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1741 


,2##ÆPRÈS deux ans de silence et de patience, malgré 
mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, 
suspendez votre jugement sur les raisons qui 
m'y forcent : vous n’en pouvez juger qu'après 
m'avoir lu. 

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans 


une vie égale, assez douce, sans de grandes tra- 


“HT verses ni de grandes prospérités. Cette médio- 
crité fut en grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent, mais 
faible, moins prompt encore à entreprendre que facile à décourager, 
sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassitude et par 
goût, et qui, me ramenant toujours, loin des grandes vertus et plus 
loin des grands vices, à la vie oiseuse et tranquille pour laquelle je 
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me sentais né, nem'a jamais permis d'aller à rien de grand, soit en 
bien, soit en mal. : 

Quel tableau différent j'aurai bientôt à développer! Le sort qui 
durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria pendant trente 
autres; et, de cette opposition continuelle entre ma situation et mes 
inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouïs 
et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l’'adver- 
sité. 

Ma première partie à été toute écrite de mémoire; j'y ai dû faire 
beaucoup d’erreurs. Forcé d'écrire la seconde de mémoire aussi, jy en 
ferai probablement beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes 
beaux ans, passés avec autant de tranquillité que d’innocence, m'ont 
laissé mille impressions charmantes que j'aime sans cesse à me rappe- 
ler. On verra bientôt combien sont différents ceux du reste de ma vie. 
Les rappeler, c'est en renouveler l’'amertume. Loin d’aigrir celle de 
ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant qu'il m'est 
possible; et souvent j'y réussis au point de ne les pouvoir plus retrou- 
ver au besoin. Cette facilité d'oublier les maux est une consolation 
que le ciel m'a ménagée dans ceux que le sort devait un Jour accumuler 
sur moi. Ma mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, 
est l’heureux contre-poids de mon imagination effarouchée, qui ne me 
fait prévoir que de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j'avais rassemblés pour suppléer à ma mé- 
moire et me guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains, 
ne rentreront plus dans les miennes. 

Je n'ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter, c'est la 
chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et 
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l'effet. J'oublie 
aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes fautes, et j'ou- 
blie encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir m'est trop 
cher pour s’effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des omissions 
dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne 
puis me tromper sur ce que j'ai senti, ni sur ce que mes sentiments 
m'ont fait faire : et voilà de quoi principalement il s’agit. L'objet 
propre de mes Confessions est de faire connaître exactement mon in- 


térieur dans toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon 
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âme que j'ai promise : et pour l'écrire fidèlement je n’ai pas besoin 
d’autres mémoires ; il me suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer 
au dedans de moi. 

Il y a cependant, et très-heureusement, un intervalle de six à sept 
ans dont j'ai des renseignements sûrs dans un recueil transcrit de 
lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. Ce 
recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de mon séjour à 
l'Ermitage, et de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis : épo- 
que mémorable dans ma vie, et qui fut la source de tous mes autres 
malheurs. A l’égard des lettres originales plus récentes qui peuvent 
me rester, et qui sont en très-petit nombre, au lieu de les transcrire 
à la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de 
les soustraire à la vigilance de mes Argus, je les trancrirai dans cet 
écrit même, lorsqu'elles me paraîtront fournir quelque éclaircisse- 
ment, soit à mon avantage, soit à ma charge : car je n’ai pas peur que 
le lecteur oublie jamais que je fais mes confessions pour croire que 
je fais mon apologie; mais il ne doit pas s'attendre non plus que je 
taise la vérité lorsqu'elle parle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n’a que cette même vérité de com- 
mune avec la première, ni d'avantage sur elle que par l’importance 
des choses. À cela près, elle ne peut que lui être inférieure en tout. 
J’écrivais la première avec plaisir, avec complaisance, à mon aise, à 
Wooton ou dans le château de Trye; tous les souvenirs que j'avais à 
me rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. J’y revenais sans 
cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions 
sans gêne jusqu’à ce que j'en fusse content. Aujourd’hui ma mémoire 
et ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout travail; 
je ne m'occupe de celui-ci que par force, et le cœur serré de détresse. 
Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attris- 
tants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ense- 
velir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire; et, forcé de parler 
malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de 
donner le change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le moins 
né. Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m'entourent ont des oreilles : environné d’espions et de surveillants 


malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le 
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papier quelques mots interrompus qu’à peine j'ai le temps de relire, . 
encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses 
qu’on entasse sans cesse autour de moi, l’on craint toujours que la 
vérité ne s'échappe par quelque fissure. Comment m'y prendre pour 
Ja faire percer? Je le tente avec peu d'espoir de succès. Qu'on juge si 
c’est là de quoi faire des tableaux agréables et leur donner un coloris 
bien attrayant. J’avertis donc ceux qui voudront commencer cette 
lecture, que rien, en la poursuivant, ne peut les garantir de l'ennui, si 
ce n’est le désir d’achever de connaître un homme, et l'amour sincère 
de la justice et de la vérité. 

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret pour 
Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon dernier 
château en Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds de 
maman, rendue à elle-même, les trésors que j'aurais acquis, €t COMP- 
tant sur mon système de musique comme sur une fortune assurée. 

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connaissances, 
pour m'y procurer quelques recommandations pour Paris, et pour 
vendre mes livres de géométrie, que j'avais apportés avec moi. Tout 
le monde m'y fit accueil. Monsieur et madame de Mably marquèrent 
du plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis 
chez eux connaissance avec l’abbé de Mably, comme je l'avais déjà 
faite avec l'abbé de Condillac, qui tous deux étaient venus voir leur 
frère. L'abbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre autres 
une pour M. de Fontenelle et une autre pour le comte de Caylus. L'un 
et l’autre me furent des connaissances très-agréables, surtout le pre- 
mier, qui, jusqu’à sa mort, n’a point cessé de me marquer de l'amitié, 
et de me donner dans nos tête-à-tête des conseils dont j'aurais dû 
mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis longtemps fait con- 
naissance, et qui m'avait souvent obligé de grand cœur et avec le plus 
vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le même. Ce fut 
lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par lui-même ou me 
procura de bonnes recommandations pour Paris. Je revis M. l’inten- 
dant, dont je devais la connaissance à M. Bordes, et à qui je dus celle 
de M. le duc de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu 
me présenta à lui. M. de Richelieu me recut bien, et me dit de l'aller 
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voir à Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute 
connaissance, dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait été 
jamais utile à rien. 

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu service dans 
ma détresse à un de mes précédents voyages. Il m'avait prêté ou 
donné un bonnet et des bas que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il 
ne m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent 
depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent à 
peu près équivalent. Je dirais mieux que cela, s’il s’agissait ici de ce 
que j'ai dû; mais il s’agit de ce que jai fait, et malheureusement ce 
n’est pas la même chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans me 
ressentir de sa magnificence ordinaire; car il me fit le même cadeau 
qu'il avait fait auparavant au gentil Bernard, en me défrayant de ma 
place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur et le 
mieux faisant des hommes; je revis sa chère Godefroi, qu’il entrete- 
nait depuis dix ans, et dont la douceur de caractère et la bonté de 
cœur faisaient à peu près tout le mérite, mais qu’on ne pouvait aborder 
sans intérêt ni quitter sans attendrissement; car elle était au dernier 
terme d’une étisie dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux 
les vrais penchants d’un homme que l'espèce de ses attachements. 
Quand on avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon Parisot. 

J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je les 
négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par cette invin- 
cible paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le sentiment de 
leurs services n’est sorti de mon cœur : mais il m’en eût moins coûté 
de leur prouver ma reconnaissance que de la leur témoigner assidû- 
ment. L’exactitude à écrire a toujours été au-dessus de mes forces 
sitôt que je commence à me relâcher, la honte et l’embarras de répa- 
rer ma faute me la font aggraver, et je n’écris plus du tout. J’ai donc 
gardé le silence et j’ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n’y ont 
pas même fait attention, et je les ai trouvés toujours les mêmes : mais 
on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusqu'où l’amour-propre 
d’un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu'il se croit négligé. 


Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable personne 


que j'y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui laissa dans mon 
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cœur des souvenirs bien tendres; c’est mademoiselle Serre, dont j'ai 
parlé dans ma première partie, et avec laquelle j'avais renouvelé con- 
naissance tandis que j'étais chez M. de Mably. A ce voyage, ayant plus 
de loisir, je la vis davantage; mon cœur s€ prit, et très-vivement. J’eus 
quelque lieu de penser que le sien ne m'était pas contraire; mais elle 
n’accorda une confiance qui m'ôta la tentation d'en abuser. Elle n’avait 
rien, ni moi non plus; nos situations étaient trop semblables pour que 
nous pussions nous unir; et, dans les vues qui m'occupaient, j'étais 
bien éloigné de songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négo- 
ciant, appelé M. Genève, paraissait vouloir s'attacher à elle. Je le vis 
chez elle une fois ou deux ; il me parut honnête homme, il passait pour 
l'être. Persuadé qu’elle serait heureuse avec lui, je désirai qu’il lépou- 
É St. comme il a fait dans la suite; et, pour ne pas troubler leurs inno- 
Ê centes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette 
charmante personne des vœux qui n’ont été exaucés ici-bas que pour 
un temps, hélas! bien court; car j'appris dans la suite qu’elle était 
morte au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupé de mes tendres 
regrets durant toute ma route, je sentis et j'ai souvent senti depuis 
lors, en y repensant, que si les sacrifices qu’on fait au devoir et à la 
vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les doux souvenirs qu'ils 
laissent au fond du cœur. 

» |: Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris par son côté dé- 
| favorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant; non pas toute- 
f fois quant à mon logement; car, sur une adresse que m'avait donnée 
M. Bordes, j'allai loger à l’hôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers, 


l proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais 


| où cependant avaient logé des hommes de mérite, tels que Gresset, 
{ Bordes, les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres dont 


malheureusement je n’y trouvai plus aucun ; mais jy trouvai un M. de 
Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, auquel je 
dus la connaissance de M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, 
et par lui celle du philosophe Diderot, dont j'aurai beaucoup à parler 
dans la suite. 


LA Res oh # d 5 : Po 
J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis d’argent 
comptant, ma comédie de Narcisse et mon projet de musique pour 


toute ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour 
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tâcher d’en tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes recommanda- 
tions. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure passable, et 
qui s'annonce par des talents, est toujours sûr d’être accueilli. Je le 
fus ; cela me procura des agréments sans me mener à grand’chose. De 
toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois seules me furent 
utiles : M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je crois, 
favori de madame la princesse de Carignan; M. de Boze, secrétaire 
de l’Académie des inscriptions, et garde des médailles du Cabinet du 
roi; et le P. Castel, jésuite, auteur du clavecin oculaire. Toutes ces 
recommandations, excepté celle de M. Damesin, me venaient de l’abbé 
de Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances qu’il 
me procura : l’une, de M. de Gasc, président à mortier au parlement 
de Bordeaux, et qui jouait très-bien du violon; l’autre, de M. l'abbé de 
Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur très-aimable, 
qui mourut à la fleur de son âge, après avoir brillé quelques instants 
dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan. L'un et l’autre 
eurent la fantaisie d'apprendre la composition. Je leur en donnai 
quelques mois de leçons, qui soutinrent un peu ma bourse taris- 
sante. L'abbé de Léon me prit en amitié, et voulait m'avoir pour son 
secrétaire; mais il n’était pas riche, et ne put m'offrir en tout que 
huit cents francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne pouvaient 
suffire pour mon logement, ma nourriture et mon entretien. 

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait; 
mais il était un peu pédant. Madame de Boze aurait été sa fille; elle 
était brillante et petite-maîtresse. J'y dînais quelquefois. On ne sau- 
rait avoir l'air plus gauche et plus sot que je l’avais vis-à-vis d’elle. 
Son maintien dégagé m'intimidait, et rendait le mien plus plaisant. 
Quand elle me présentait une assiette, j'avançais ma fourchette pour 
piquer modestement un petit morceau de ce qu’elle m'offrait; de 
sorte qu’elle rendait à son laquais l’assiette qu’elle m'avait destinée, 
en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutait 
guère que, dans la tête de ce campagnard, il ne laissait pas d’y avoir 
quelque esprit. M. de Boze me présenta à M. de Réaumur, son ami, 
qui venait dîner chez lui tous les vendredis, jours d’Académie des 


sciences. Il lui parla de mon projet, et du désir que j'avais de le sou- 
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mettre à l'examen de l’Académie. M. de Réaumur se chargea de la 
proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus introduit et dés 
senté par M. de Réaumur; et le même jour, 22 août 1742, ] EUS 
l'honneur de lire à l'Académie le Mémoire que j'avais préparé pour 
cela. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très-impo- 
sante, j'y fus bien moins intimidé que devant madame de Boze, et je 
me tirai passablement de mes lectures et de mes réponses. Le Mé- 
moire réussit, et m'attira des compliments, qui me surprirent au- 
tant qu'ils me flattèrent, imaginant à peine que devant une Acadé- 
mie quiconque n’en était pas pût avoir le sens commun. Les com- 
missaires qu'on me donna furent MM. de Mairan, Hellot et de 
Fouchy, tous trois gens de mérite assurément, mais dont pas un 
ne savait la musique, assez du moins pour être en état de juger de 
mon projet. 

Durant mes conférences avec ces messieurs je me convainquis, 
avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les sa- 
vants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, 
en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont. Quelque fai- 
bles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs objections, et 
quoique j'y répondisse timidement, je l'avoue, et en mauvais 
termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas une seule 
fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J'étais toujours 
ébahi de la facilité avec laquelle, à l’aide de quelques phrases sono- 
res, ils me réfutaient sans m'avoir compris. Ils déterrèrent, je ne sais 
où, qu'un moine, appelé le P. Souhaitti, avait jadis imaginé la 
gamme par chiffres. C’en fut assez pour prétendre que mon système 
n’était pas neuf. Et passe pour cela; car bien que je n’eusse jamais 
ouï parler du P. Souhaitti, et bien que sa manière d’écrire les sept 
notes du plain-chant sans même songer aux octaves ne méritât en 
aucune sorte d’entrer en parallèle avec ma simple et commode inven- 
tion pour noter aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs, 
silences, octaves, mesures, temps et valeurs des notes, choses aux- 
quelles Souhaitti n'avait pas même songé, il était néanmoins très-vrai 
de dire que, quant à l’élémentaire expression des sept notes, il en 
était le premier inventeur. Mais outre qu’ils donnèrent à cette inven- 


tion primitive plus d'importance qu’elle n’en avait, ils ne s’en tinrent 
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pas là : et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du système ils ne firent 
plus que déraisonner. Le plus grand avantage du mien était d’abro- 
ger les transpositions et les clefs, en sorte que le même morceau se 
trouvait noté et transposé à volonté, dans quelque ton qu’on voulût. 
au moyen du changement supposé d’une seule lettre initiale à la tête 
de l'air. Ces messieurs avaient ouï dire aux croque-sol de Paris que 
la méthode d'exécuter par transposition ne valait rien : ils partirent 
de là pour tourner en invincible objection, contre mon système, son 
avantage le plus marqué; et ils décidèrent que ma note était bonne 
pour la vocale, et mauvaise pour l’instrumentale, Sur leur rapport, 
l’Académie m’accorda un certificat plein de très-beaux compliments, 
à travers lesquels on démélait, pour le fond, qu'elle ne jugeait mon 
système, ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d’une pareille 
pièce l'ouvrage intitulé : Dissertation sur la musique moderne, par 
lequel j’en appelais au public. 

J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un 
esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de la chose est 
préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières que donne la 
culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas joint l'étude particulière de 
celle dont il s’agit. La seule objection solide qu’il y eût à faire à mon 
système y fut faite par Rameau. A peine le lui eus-je expliqué, qu’il en 
vit le côté faible. Vos signes, me dit-il, sont très-bons en ce qu'ils 
déterminent simplement et clairement les valeurs, en ce qu’ils repré- 
sentent nettement les intervalles et montrent toujours le simple dans 
le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; mais ils 
sont mauvais en ce qu’ils exigent une opération de l'esprit qui ne 
peut toujours suivre la rapidité de l’exécution. La position de nos 
notes, continua-t-il, se peint à l’œil sans le concours de cette opéra- 
tion. Si deux notes, l’une très-haute, l’autre très-basse, sont jointes 
par une tirade de notes intermédiaires, je vois du premier coup 
d'œil le progrès de l’une à l’autre par degrés conjoints; mais, pour 
m'assurer chez vous de cette tirade, il faut nécessairement que 
j'épelle tous vos chiffres l’un après l’autre; le coup d'œil ne peut sup- 
pléer à rien. L’objection me parut sans réplique, et j'en convins à 
linstant : quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a qu’une grande 
pratique de l’art qui puisse la suggérer, et il n’est pas étonnant 
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qu’elle ne soit venue à aucun académicien; mais il Fes que tous ces 
grands savants, qui savent tant de choses, sachent si peu que cha- 
cun ne devrait juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d'autres académi- 
ciens me mirent à portée de faire connaissance avec toul ce qu'il y 
avait à Paris de plus distingué dans la littérature; et par là cette 
connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la suite ins- 
crit tout d’un coup parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon 
système de musique, je nobstinai à vouloir par là faire une révo- 
lution dans cet art, et parvenir de la sorte à une célébrité qui, dans 
les beaux-arts, se joint toujours à Paris avec la fortune. Je m’enfer- 
mai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois avec une 
ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage destiné pour le 
public, le Mémoire que j'avais lu à l'Académie. La difficulté fut de 
trouver un libraire qui voulût se charger de mon manuscrit, vu qu'il 
y avait quelque dépense à faire pour les nouveaux caractères, que les 
libraires ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants, et qu'il me 
semblait cependant bien juste que mon ouvrage me rendit le pain 
que j'avais mangé en l’écrivant. 

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité 
à moitié profit, sans compter le privilége que je payai seul. Tant fut 
opéré par ledit Quillau, que j'en fus pour mon privilége, et n’ai jamais 
tiré un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit 
médiocre, quoique l’abbé Desfontaines m’eût promis de la faire aller, 
et que les autres journalistes en eussent dit assez de bien. 

Le plus grand obstacle à l’essai de mon système était la crainte 
que, s’il n’était pas admis, on ne perdit le temps qu'on mettrait à 
l'apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait les 
idées si claires, que pour apprendre la musique par les caractères 
ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer par les miens. 
Pour en donner la preuve par l'expérience, j'enseignai gratuitement 
la musique à une jeune Américaine, appelée mademoiselle des Rou- 
lins, dont M. Roguin m'avait procuré la connaissance. En trois mois 
elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, 
et même de chanter à livre ouvert mieux que moi-même toute celle 


qui n'était pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, mais 
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ignoré. Un autre en aurait rempli les journaux; mais avec quelque 
talent pour trouver des choses utiles je n’en eus jamais pour les 
faire valoir. 

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée : mais cette 
seconde fois javais trente ans, etje me trouvais sur le pavé de Paris, 
où l’on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité 
n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien lu la première partie de 
ces Mémoires. Je venais de me donner des mouvements aussi grands 
qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer 
au désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et aux soins 
de la Providence; et, pour lui donner le temps de faire son œuvre, je 
me mis à manger, sans me presser, quelques louis qui me restaient 
encore, réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la retran- 
cher, n’allant plus au café que de deux jours l’un, et au spectacle 
que deux fois la semaine. A l’égard de la dépense des filles, je n’eus 
aucune réforme à y faire, n’ayant de ma vie mis un sou à cet usage, 
si ce n’est une seule fois dont j'aurai bientôt à parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me livrais à 
cette vie indolente et solitaire, que je n’avais‘pas de quoi faire durer 
trois mois, est une des singularités de ma vie et une des bizarreries 
de mon humeur. L’extrême besoin que j'avais qu’on pensât à moi 
était précisément ce qui m'ôtait le courage de me montrer; et la 
nécessité de faire des visites me les rendit insupportables, au point 
que je cessai même de voir les académiciens et autres gens de lettres 
avec lesquels j'étais déjà faufilé. Marivaux, l'abbé de Mably, Fonte- 
nelle, furent presque les seuls chez qui je continuai d’aller quelque- 
fois. Je montrai même au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui 
plut, et il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune 
qu'eux, était à peu près de mon âge. Il aimait la musique, il en savait 
la théorie; nous en parlions ensemble : il me parlait aussi de ses 
projets d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus 
intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient 
encore, si malheureusement, et bien par sa faute, je n'eusse été jeté 
dans son même métier. 


On n’imaginerait pas à quoi j'employais ce court et précieux 


intervalle qui me restait encore avant d’être forcé de mendier mon 
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pain : à étudier par cœur des passages de poëtes, Ss j'avais appris 
cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix 
heures, j'allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou un 
Rousseau dans ma poche; et là, jusqu’à l'heure du dîner, je remémo- 
rais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me rebuter 
de ce qu’en repassant celle du jour, je ne manquais pas d'oublier 
celle de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite de Nicias à 
Syracuse les Athéniens captifs gagnaient leur vie à réciter les poëmes 
d'Homère. Le parti que je tirai de ce trait d’érudition, pour me pré- 
munir contre la misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à 
retenir tous les poëtes par cœur. 

J'avais un autre expédient non moins solide dans les échecs, 
auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi 
des jours que je n’allais pas au spectacle. Je fis là connaissance avec 
M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands 
joueurs d'échecs de ce temps-là, et n’en devins pas plus habile. Je 
ne doutai pas cependant que je ne devinsse à la fin plus fort qu’eux 
tous; et c'en était assez, selon moi, pour me servir de ressource. De 
quelque folie que je m'engouasse, j'y portais toujours la même 
manière de raisonner. Je me disais : Quiconque prime en quelque 
chose est toujours sûr d’être recherché. Primons donc, n'importe en 
quoi; je serai recherché, les occasions se présenteront, et mon mérite 
fera le reste. Cet enfantillage n'était pas le sophisme de ma raison, 
c'était celui de mon indolence. Effrayé des grands et rapides efforts 
qu'il aurait fallu faire pour m'évertuer, je tâchais de flatter ma paresse, 
et je m'en voilais la honte par des arguments dignes d'elle. 

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent; et je crois 
que je serais arrivé au dernier sou sans m’en émouvoir davantage, si 
le P. Castel, que j'allais voir quelquefois en allant au café, ne m’eût 
arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au 
demeurant : il était fâché de me voir consumer ainsi sans rien faire. 
Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les savants ne chantent 
pas à votre unisson, changez de corde et voyez les femmes, vous 
réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J'ai parlé de vous à madame de 
Beuzenval; allez la voir de ma part. C’est une bonne femme, qui 
verra avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous verrez 
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chez elle madame de Broglie sa fille, qui est une femme d’esprit. 
Madame Dupin en est une autre à qui j'ai aussi parlé de vous : por- 
tez-lui votre ouvrage; elle a envie de vous voir, et vous recevra bien. 
On ne fait rien dans Paris que par les femmes : ce sont comme des 
courbes dont les sages sont les asymptotes; ils s’en approchent sans 
cesse, mais ils n’y touchent jamais. 

Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles corvées, je pris 
enfin courage, et j’allai voir madame de Beuzenval. Elle me recut 
avec bonté. Madame de Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui 
dit : Ma fille, voilà M. Rousseau, dont le P. Castel nous a parlé. 
Madame de Broglie me fit compliment sur mon ouvrage, et, me 
menant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en était occupée. Voyant 
à sa pendule qu’il était près d’une heure, je voulus m'en aller. 
Madame de Beuzenval me dit : Vous êtes bien loin de votre quartier, 
restez; vous dînerez ici. Je ne me fis pas prier. Un quart d'heure 
après je compris par quelques mots que le dîner auquel elle m’invi- 
tait était celui de son office. Madame de Beuzenval était une très- 
bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre noblesse 
polonaise; elle avait peu d'idées des égards qu’on doit aux talents. 
Elle me jugeait même en cette occasion sur mon maintien plus que 
sur mon équipage, qui, quoique très-simple, était fort propre, et 
n’annonçait point du tout un homme fait pour dîner à l'office. J'en 
avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour vouloir le rap- 
prendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis à madame de Beu- 
zenval qu'une petite affaire qui me revenait en mémoire me rappelait 
dans mon quartier, et je voulus partir. Madame de Broglie s’appro- 
cha de sa mère, et lui dit à l’oreille quelques mots qui firent effet. 
Madame de Beuzenval se leva pour me retenir, et me dis : Je compte 
que c’est avec nous que vous nous ferez l'honneur de diner. Je crus 
que faire le fier serait faire le sot, et je restai. D'ailleurs la bonté de 
madame de Broglie m'avait touché, et me la rendait intéressante. Je 
fus fort aise de dîner avec elle, et j’espérai qu’en me connaissant 
davantage elle n’aurait pas regret à m'avoir procuré cet honneur. 
M. le président de Lamoiïignon, grand ami de la maison, y dîna aussi. 


Il avait, ainsi que madame de Broglie, ce petit jargon de Paris, tout 


en petits mots, tout en petites allusions fines. Il n’y avait pas là de 
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quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon sens de par 
vouloir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux si 
j'eusse été toujours aussi sage! je ne serais pas dans l’abîme où je 
suis aujourd’hui. 

J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux yeux 
de madame de Broglie ce qu’elle avait fait en ma faveur. Après le 
dîner, je m’avisai de ma ressource ordinaire. J'avais dans ma poche 
une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce 
morceau ne manquait pas de chaleur; jen mis dans la façon de le 
réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes 
interprétations, je crus voir que les regards de madame de Broglie 
disaient à sa mère : Hé bien, maman, avais-je tort de vous dire que 
cet homme était plus fait pour dîner avec vous qu'avec vos femmes? 
Jusqu'à ce moment j'avais eu le cœur un peu gros; mais après 
m'être ainsi vengé je fus content. Madame de Broglie, poussant un 
peu trop loin le jugement avantageux qu’elle avait porté de moi, crut 
que j'allais faire sensation dans Paris, et devenir un homme à bonnes 
fortunes. Pour guider mon inexpérience, elle me donna les Confes- 
sions du comte de***. Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous 
aurez besoin dans le monde : vous ferez bien de le consulter quelque- 
fois. J'ai gardé plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance 
pour la main dont il me venait, mais en riant souvent de l'opinion 
que paraissait avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment 
que j'eus lu cet ouvrage, je désirai d'obtenir l’amitié de l’auteur. Mon 
penchant m’inspirait très-bien : c’est le seul ami vrai que j'aie eu 
parmi les gens de lettres. 

Dès lors j’osai compter que madame la baronne de Beuzenval et 
madame la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me laisse- 
raient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai pas. Parlons 
maintenant de mon entrée chez madame Dupin, qui a eu de plus 
longues suites. 

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et 
de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu’on pouvait appeler 
les trois Grâces. Madame de la Touche, qui fit une escapade en Angle- 
terre avec le duc de Kingston; madame d’Arty, la maîtresse, et, bien 


plus, amie, l'unique et sincère amie de M. le prince de Conti ; femme 
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adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant carac- 
tère, que par l’agrément de son esprit et par l’inaltérable gaieté de 
son humeur; enfin madame Dupin, la plus belle des trois, et la seule 
à qui l’on n’ait point reproché d’écart dans sa conduite. Elle fut le 
prix de l’hospitalité de M. Dupin, à qui sa mère la donna avec une 
place de fermier général et une fortune immense, en reconnaissance 
du bon accueil qu’il lui avait fait dans sa province. Elle était encore, 
quand je la vis pour la première fois, une des plus belles femmes de 
Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux 
épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m'était très-nouveau ; ma 
pauvre tête n’y tint pas; je me trouble, je m’égare; et bref, me voilà 
épris de madame Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle; elle ne s’en 
aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, me parla de mon pro- 
jet en personne instruite, chanta, s’accompagna du clavecin, me 
retint à dîner, me fit mettre à table à côté d’elle. Il n’en fallait pas 
tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit de la venir 
voir : j'usai, j'abusai de la permission. J'y allais presque tous les 
jours, jy dinais deux ou trois fois la semaine. Je mourais d’envie de 
parler; je n’osai jamais. Plusieurs raisons renforçaient ma timidité 
naturelle. L'entrée d’une maison opulente est une porte ouverte à la 
fortune; je ne voulais pas, dans ma situation, risquer de me la fer- 
mer. Madame Dupin, tout aimable qu’elle était, était sérieuse et 
froide; je ne trouvais rien dans ses manières d'assez agaçant pour 
m'enhardir. Sa maison, aussi brillante alors qu'aucune autre dans 
Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il ne manquait que d’être 
un peu moins nombreuses pour être d’élite dans tous les genres. Elle 
aimait à voir tous les gens qui jetaient de l'éclat : les grands, les 
gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, 
ambassadeurs, cordons bleus. Madame la princesse de Rohan, ma- 
dame la comtesse de Forcalquier, madame de Mirepoix, madame de 
Brignolé, milady Hervey, pouvaient passer pour ses amies. M. de 
Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, l'abbé Sallier, M. de Fourmont, 
M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Voltaire, étaient de son cercle et 


de ses dîners. Si son maintien réservé n’attirait pas beaucoup les 
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imposante; et le pauvre Jean-Jacques n’avait pas de quoi se flatter de 
briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai donc parler; mais, 
ne pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle garda deux jours ma 
lettre sans m'en parler. Le troisième jour, elle me la rendit, m'adres- 
sant verbalement quelques mots d’exhortation d’un ton froid qui me 
glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes lèvres : ma subite 
passion s’éteignit avec l'espérance; et, après une déclaration dans les 
formes, je continuai de vivre avec elle comme auparavant, sans plus 
lui parler de rien, même des yeux. 

Je crus ma sottise oubliée : je me trompai. M. de Francueil, fils 
de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son âge et 
du mien. Il avait de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des pré- 
tentions; on disait qu’il en avait auprès d’elle, uniquement peut- 
être parce qu’elle lui avait donné une femme bien laide, bien douce, 
et qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. M. de Fran- 
cueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il savait fort 
bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup; je 
m'attachais à lui : tout d’un coup il me fit entendre que ma- 
dame Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait de 
les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand elle 
me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours après, et sans aucune 
autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela faisait 
une position d'autant plus bizarre, que je n’en étais pas moins bien 
venu qu'auparavant chez monsieur et madame de Francueil. J’y allai 
cependant plus rarement; et j'aurais cessé d’y aller tout à fait, si, 
par un autre caprice imprévu, madame Dupin ne m'avait fait prier 
de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui, changeant de 
gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit 
jours dans un supplice que le plaisir d’obéir à madame Dupin pou- 
vait seul me rendre souffrable ; car le pauvre Chenonceaux avait dès 
1ars cette mauvaise tête qui a failli déshonorer sa famille, et qui l’a 
fait mourir dans l’île de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, 
je l’empêchai de faire du mal à lui-même ou à d’autres, et voilà 
tout : encore ne fut-ce pas une médiocre peine, et je ne m'en serais 
pas chargé huit autres jours de plus, quand madame Dupin se serait 
donnée à moi pour récompense. 
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M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui 
nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. 
Pour me rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin, et 
vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet, qui donne dans 
la rue Plâtrière, où logeait M. Dupin. Là, par suite d’un rhume 
négligé, je gagnai une fluxion de poitrine, dont je faillis mourir. J'ai 
eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires. des 
pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles j'étais très-sujet, 
dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m'ont fait voir la 
mort d’assez près pour me familiariser avec son image. Durant ma 
convalescence j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de déplorer 
ma timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, malgré le feu dont 
je me sentais embrasé, me laissait languir dans l’oisiveté d'esprit 
toujours à la porte de la misère. La veille du jour où j'étais tombé 
malade, j'étais allé à un opéra de Royer, qu’on donnait alors, et dont 
j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les talents des autres, 
qui m'a toujours fait défier des miens, je ne pouvais m'empêcher de 
trouver cette musique faible, sans chaleur, sans invention. J'osais 
quelquefois me dire : II me semble que je ferais mieux que cela. Mais 
la terrible idée que j'avais de la composition d’un opéra, et l'im- 
portance que j'entendais donner par les gens de l’art à cette entre- 
prise, m’en rebutaient à l'instant même, et me faisaient rougir d’oser 
y penser. D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me fournir les 
paroles et prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces idées de 
musique et d'opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le 
transport de ma fièvre je composais des chants, des duos, des 
chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux ou trois morceaux di prima 
intenzione dignes peut-être de l'admiration des maîtres s'ils avaient 
pu les entendre exécuter. Oh! si l’on pouvait tenir registre des rêves 
d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir 
quelquefois de son délire! 

Ces sujets de musique et d'opéra m’occupèrent encore pendant 
ma convalescence, mais plus tranquillement. A force d’y penser, et 
même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de faire 
à moi seul un opéra, paroles et musiques. Ce n’était pas tout à fait 


mon coup d'essai. J'avais fait à Chambéri un opéra-tragédie, intitulé 
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Iphis el Anaxarèle, que j'avais eu le bon sens de jeter au feu. J’en 
avais fait à Lyon un autre, intitulé la Découverte du nouveau monde, 
dont, après l'avoir lu à M. Bordes, à l'abbé de Mably, à l'abbé Tru- 
blet et à d’autres, j'avais fini par faire le même usage, quoique 
j'eusse déjà fait Ja musique du prologue et du premier acte, et que 
David m’eût dit, en voyant cette musique, qu'il y avait des morceaux 
dignes de Buononcini. 

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je me donnai le 
temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque 
trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un diffé- 
rent caractère de musique; et, prenant pour chaque sujet les amours 
d'un poëte, j'intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon premier 
acte, en genre de musique forte, était le Tasse; le second, en genre 
de musique tendre, était Ovide; et le troisième, intitulé Anacréon, 
devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je nvessayai d’abord sur le 
premier acte, et je M'Y livrai avec une ardeur qui, pour la première 
fois, me fit goûter les délices de la verve dans la composition. Un 
soir, près d’entrer à l'Opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes 
idées, je remets mon argent dans ma poche, je cours m'enfermer chez 
moi; je me mets au lit, après avoir bien fermé mes rideaux pour 
empêcher le jour d'y pénétrer; et là, me livrant à tout l’œstre poé- 
tique et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la 
meilleure partie de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la 
princesse de Ferrare (car j'étais le Tasse pour lors), et mes nobles et 
fiers sentiments vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une 
nuit cent fois plus délicieuse que je ne l'aurais trouvée dans les bras 
de la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête qu’une 
bien petite partie de ce que j'avais fait; mais ce peu, presque effacé 
par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore 
l'énergie des morceaux dont il offrait les débris. 

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant été 
détourné par d’autres affaires. Tandis que je m'’attachais à la maison 
Dupin, madame de Beuzenval et madame de Broglie, que je conti- 
nuai de voir quelquefois, ne m’avaient pas oublié. M. le comte de Mon- 
taigu, capitaine aux gardes, venait d’ètre nommé ambassadeur à Venise. 
C'était un ambassadeur de la façon de Barjac, auquel il faisait assi- 
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dûment sa cour. Son frère, le chevalier de Montaigu, gentilhomme de la 
manche de monseigneur le Dauphin, était de la connaissance de ces 
deux dames, et de celle de l’abbé Alary de l’Académie française, que 
je voyais aussi quelquefois. Madame de Broglie, sachant que l’am- 
bassadeur cherchait un secrétaire, me proposa. Nous entrâmes en 
pourparler. Je demandais cinquante louis d’appointement, ce qui 
était bien peu dans une place où l’on est obligé de figurer. Il ne vou- 
lait me donner que cent pistoles, et que je fisse le voyage à mes frais. 
La proposition était ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de 
Francueil, qui faisait ses efforts pour me retenir, l’emporta. Je restai, 
et M. de Montaigu partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Fol- 
lau, qu’on lui avait donné au bureau des affaires étrangères. A peine 
furent-ils arrivés à Venise, qu’ils se brouillèrent. Follau, voyant qu’il 
avait affaire à un fou, le planta là ; et M. de Montaigu, n’ayant qu’un 
jeune abbé appelé M. de Binis, qui écrivait sous le secrétaire et n’é- 
tait pas en état d’en remplir la place, eut recours à moi. Le cheva- 
lier son frère, homme d’esprit, me tourna si bien, me faisant entendre 
qu'il y avait des droits attachés à la place de secrétaire, qu’il me fit 
accepter les mille francs. J'eus vingt louis pour mon voyage, et je 
partis. 

A Lyon j'aurais bien voulu prendre la route du mont Cenis, pour 
voir en passant ma pauvre maman ; mais je descendis le Rhône et fus 
m’embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et par raison d’éco- 
nomie, que pour prendre un passe-port de M. de Mirepoix, qui com- 
mandait alors en Provence, et à qui j'étais adressé. M. de Montaigu, 
ne pouvant se passer de moi, m'écrivait lettres sur lettres pour presser 
mon voyage. Un incident le retarda. 

C'était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y avait 
mouillé, et visita la felouque sur laquelle j'étais. Cela nous assujettit 
en arrivant à Gênes, après une longue et pénible traversée, à une qua- 
rantaine de vingt-un jours. On donna le choix aux passagers de la 
faire à bord ou au lazaret, dans lequel on nous prévint que nous ne 
trouverions que les quatre murs, parce qu’on n’avait pas encore 
eu le temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. L’insup- 


portable chaleur, l’espace étroit, l’impossibilité d’y marcher, la ver- 


mine, me firent préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans 
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un grand bâtiment à deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni 
fenêtre, ni table, ni lit, ni chaise, pas même un escabeau pour m'as- 
seoir, ni une botte de paille pour me coucher. On m'apporta mon 
manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de 
grosses portes à grosses serrures, et je restai là, maître de me pro- 
mener à mon aise de chambre en chambre et d'étage en étage, trou- 
vant partout la même solitude et la même nudité. | 

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret plutôt que 
la felouque ; et, comme un nouveau Robinson, je me mis à m’arran- 
ger pour mes vingt-un jours comme j'aurais fait pour toute ma vie. 
J’eus d’abord l’amusement d’aller à la chasse aux poux que j'avais ga- 
gnés dans la felouque. Quand, à force de changer de linge et dehardes, 
je me fus enfin rendu net, je procédai à l’ameublement de la chambre 
que je m'étais choisie. Je me fis un bon matelas de mes vestes et de 
mes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que je cousis, une 
couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. 
Je me fis un siége d’une malle posée à plat, et une table de l’autre 
posée de champ. Je tirai du papier, une écritoire; j’arrangeai en ma- 
nière de bibliothèque une douzaine de livres que j'avais. Bref, je 
m’accommodai si bien, qu’à l'exception des rideaux et des fenêtres j'étais 
presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu qu’à mon 
jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beau- 
coup de pompe; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil, les 
escortaient ; l’escalier était ma salle à manger, le palier me servait de 
table, la marche inférieure me servait de siége; et quand mon dîner 
était servi, l’on sonnait en se retirant une clochette, pour m’avertir de 
me mettre à table. Entre mes repas, quand je ne lisais ni n’écrivais, 
ou que je ne travaillais pas à mon ameublement, j'allais me promener 
dans le cimetière des protestants, qui me servait de cour, ou je mon- 
tais dans une lanterne qui donnait sur le port, et d’où je pouvais 
voir entrer et sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours; 
et j'aurais passé la vingtaine entière sans m’ennuyer un moment, 
si M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre 
vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n’eût fait abréger mon temps de 
huit jours: je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l’a- 
voue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force ca- 
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resses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon, qui me mena, tant 
à Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs maisons où l’on s’amusait 
assez ; et je liai avec lui connaissance et correspondance, que nous 
entretinmes fort longtemps. Je poursuivis agréablement ma route 
à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et 
j'arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu par M. l’ambassa- 
deur. 

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres am- 
bassadeurs, dont il n'avait pu lire ce qui était chiffré, quoiqu'il eût 
tous les chiffres nécessaires pour cela. N'ayant jamais travaillé dans au- 
cun bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je craignis d’abord 
d'être embarrassé; mais je trouvai que rien n’était plus simple, et en 
moins de huit jours j’eus déchiffré le tout, qui assurément n’en valait 
pas la peine; car, outre que l'ambassade de Venise est toujours assez oi- 
sive, ce n'était pas à un pareil homme qu’on eût voulu confier la moindre 
négociation. Il s'était trouvé dans un grand embarras jusqu’à mon 
arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais très- 
utile ; il le sentait, et me traita bien. Un autre motif l’y portait encore. 
Depuis M. de Froulay, son prédécesseur, dont la tête s’était dérangée, 
le consul de France, appelé M. Le Blond, était resté chargé des af- 
faires de l'ambassade; et depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il con- 
tinuait de les faire jusqu’à ce qu'il l’eût mis au fait. M. de Montaigu, 
jaloux qu’un autre fit son métier, quoique lui-même en fût incapable, 
prit en guignon le consul ; et sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonc- 
tions de secrétaire d’ambassade pour me les donner. Elles étaient 
inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai près 
de lui, jamais il n’envoya que moi sous ce titre au sénat et à son con- 
férent ; et dans le fond il était fort naturel qu’il aimât mieux avoir 
pour secrétaire d’ambassade un homme à lui, qu’un consul ou un 
commis des bureaux nommé par la cour. 

Cela me rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses gen- 
tilshommes, qui étaient Italiens ainsi que ses pages et la plupart de 
ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je me servis avec 
succès de l'autorité qui y était attachée, pour maintenir son droit de 


liste, c’est-à-dire la franchise de son quartier contre les tentatives qu’on 


fit plusieurs fois pour l’enfreindre, et auxquelles ses officiers vénitiens 
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n'avaient garde de résister. Mais aussi je ne souffris Jamais qu il s’y 


réfugiât des bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des avantages dont 
S. Exc. n'aurait pas dédaigné sa part. 

Elle osa même réclamer sur les droits du secrétariat qu’on appe- 
Jait la chancellerie. On était en guerre; il ne laissait pas d’y avoir 
bien des expéditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports payait 
un sequin au secrétaire qui l’expédiait et le contre-signait. Tous mes 
prédécesseurs s'étaient fait payer ce sequin indistinctement tant des 
Français que des étrangers. Je trouvai cet usage injuste; et, sans être 
Français, je l’abrogeai pour les Français; mais j’exigeai si rigoureuse- 
ment mon droit de tout autre, que le marquis Scotti, frère du favori de 
la reine d’Espagne, m’ayant fait demander un passe-port sans m'en- 
voyer le sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Ita- 
lien n’oublia pas. Dès qu'on sut la réforme que j'avais faite dans la 
taxe des passe-ports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des 
foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables, 
se disaient l’un Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourguignon. 
Comme jai l'oreille assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute 
qu’un seul Italien m'ait soufflé mon sequin et qu'un seul Français 
l'ait payé. J’eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien 
de rien, ce que j'avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les 
oreilles; et, sans me dire son avis sur la suppression de ceux des 
Français, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui sur les autres, 
me promettant des avantages équivalents. Plus indigné de cette bas- 
sesse qu'affecté pour mon propre intérêt, je rejetai hautement sa 
proposition. Il insista, je m'échauffai : Non, monsieur, lui dis-je très- 
vivement, que Votre Excellence garde ce qui est à elle, et me laisse 
ce qui est à moi; je ne lui en céderai jamais un sou. Voyant qu'il ne 
gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, il n’eut pas honte 
de me dire que, puisque j'avais des profits à sa chancellerie, il était 
juste que j'en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet article; 
et depuis lors j’ai fourni de mon argent encre, papier, cire, bougie, 
nonpareille, jusqu’au sceau que je fis refaire, sans qu’il m'en ait 
remboursé jamais un liard. Cela ne m'empêcha pas de faire une petite 
part ol sons des passe-ports à l'abbé de Binis, bon garçon, et 
bien éloigné de prétendre à rien de semblable, S'il était complaisant 
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envers moi, je n'étais pas moins honnête envers lui et nous avons 
toujours bien vécu ensemble. 

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que 
je n'avais craint pour un homme sans expérience, auprès d’un ambas- 
sadeur qui n’en avait pas davantage, et dont, pour surcroît, l'ignorance 
et l’entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce que le bon sens 
et quelques lumières m’inspiraient de bien pour son service et celui 
du roi. Ce qu'il fit de plus raisonnable fut de se lier avec le marquis 
de Mari, ambassadeur d'Espagne, homme adroit et fin, qui l’eût mené 
par le nez s’il l’eût voulu; mais qui, vu l’union d’intérêt des deux 
couronnes, le conseillait d'ordinaire assez bien, si l'autre n’eût gâté 
ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur exécution. La seule 
chose qu'ils eussent à faire de concert était d'engager les Vénitiens à 
maintenir la neutralité. Ceux-ci ne manquaient pas de protester de 
leur fidélité à l’observer, tandis qu'ils fournissaient publiquement des 
munitions aux troupes autrichiennes, et même des recrues sous pré- 
texte de désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à le 
république, ne manquait pas aussi, malgré mes représentations, de me 


faire assurer dans toutes ses dépêches qu’elle n’enfreindrait jamais l: 


neutralité. L’entêtement et la stupidité de ce pauvre homme me fai 


saient écrire et faire à tout moment des extravagances dont j'étais bien 


forcé d’être l’agent puisqu'il le voulait, mais qui me rendaient quel- 


quefois mon métier insupportable, et même presque impraticable. Il 


voulait absolument, par exemple, que la plus grande partie de s: 
dépêche au roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique l’une et 
l’autre ne contint absolument rien qui demandât cette précaution. Je 
lui représentai qu'entre le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la 
cour, et le samedi que partaient les nôtres, il n’y avait pas assez de 
temps pour l’employer à tant de chiffres, et à la forte correspondance 
dont j'étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expé- 
dient admirable : ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches 
qui devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si heu- 
reusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l'impossibilité, sur 
l’absurdité de son exécution, qu'il en fallut passer par là; et tout le 
temps que j'ai demeuré chez lui, après avoir tenu note de quelques 


mots qu’il me disait dans la semaine à la volée, et de quelques nou- 
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velles triviales que j'allais écumant par-ci par-là, muni de ces uniques 
matériaux, je ne manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouil- 
lon des dépêches qui devaient partir le samedi, sauf quelques addi- 
tions ou corrections que je faisais à la hâte sur celles qui devaient 
venir le vendredi, et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il 
avait un autre tic fort plaisant, et qui donnait à sa correspondance un 
ridicule difficile à imaginer : c'était de renvoyer chaque nouvelle à sa 
source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à M. Amelot 
les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de Paris, à M. d’'Ha- 
vrincourt celles de Suède, à M. de la Chetardie celles de Pétersbourg, 
et quelquefois à chacun celles qui venaient de lui-même, et que j’ha- 
billais en termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui por- 
tais à signer il ne parcourait que les dépêches de la cour, il signait 
celles des autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendait un peu 
plus le maître de tourner ces dernières à ma mode, et j'y fis au moins 
croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un tour 
raisonnable aux dépêches essentielles : heureux encore quand il ne 
s’avisait pas d'y larder impromptu quelques lignes de son estoc, qui 
me forçaient de retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée 
de cette nouvelle impertinence, à laquelle il fallait donner l’honneur 
du chiffre, sans quoi il ne l'aurait pas signée. Je fus tenté vingt fois, 
pour l'amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu’il avait 
dit; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, 
je le laissai délirer à ses risques, content de lui parler avec franchise, 
et de remplir au moins mon devoir auprès de lui. 

C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un cou- 
rage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle que 
j'en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce que le ciel, 
qui m'avait doué d’un heureux naturel, ce que l'éducation que j'avais 
reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je m'étais donnée 
à moi-même, m'avait fait être; et je le fus. Livré à moi seul, sans 
amis, sans conseil, sans expérience, en pays étranger, servant une 
usñon étrangère, au milieu d’une foule de fripons qui, pour leur 
inpees et pour écarter le scandale du bon exemple, m’excitaient à les 
imiter; loin d’en rien faire, je servis bien la France, à qui je ne devais 


rien, et mieux l'ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui 
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dépendit de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, 
j'obtins l’estime de la république, celle de tous les ambassadeurs avec 
qui nous étions en correspondance, et l'affection de tous les Français 
établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantais 
à regret dans les fonctions que je savais lui être dues, et qui me don- 
naient plus d'embarras que de plaisir, 

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui n’entrait 
pas dans le détail de ses devoirs, les négligeait à tel point que sans 
moi les Français qui étaient à Venise ne se seraient pas aperçus qu’il y 
eût un ambassadeur de leur nation. Toujours éconduits sans qu'il 
voulût les entendre lorsqu'ils avaient besoin de sa protection, ils se 
rebutèrent, et l’on n’en voyait plus aucun ni à sa suite ni à sa table. 
où il ne les invita jamais. Je fis souvent de mon chef ce qu’il aurait 
dû faire : je rendis aux Français qui avaient recours à lui et à moi 
tous les services qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays, 
j'aurais fait davantage; mais ne pouvant voir personne en place à 
cause de la mienne, j'étais forcé de recourir souvent au consul : et le 
consul, établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménage- 
ments à garder qui l’empêchaient de faire ce qu’il aurait voulu. Quel- 
quefois cependant, le voyant mollir et n'oser parler, je m’aventurais 
à des démarches hasardeuses, dont plusieurs m'ont réussi. Je m’en 
rappelle une dont le souvenir me fait encore rire : on ne se douterait 
guère que c'est à moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dû 
Coralline et sa sœur Camille : rien cependant n’est plus vrai. Véro- 
nèse, leur père, s'était engagé avec ses enfants pour la troupe italienne ; 
et après avoir reçu deux mille francs pour son voyage, au lieu de par- 
tir, il s'était tranquillement mis à Venise au théâtre de Saint-Luc, où 
Coralline, tout enfant qu’elle était encore, attirait beaucoup de monde. 
M. le duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre, 
écrivit à l'ambassadeur pour réclamer le père et la fille. M. de Mon- 
taigu, me donnant la lettre, me dit pour toute instruction : Voyez 
cela. J'aai chez M. le Blond le prier de parler au patricien à qui 
appartenait le théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un Zusti- 
niani, afin qu’il renvoyât Véronèse, qui était engagé au service du roi. 
Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la commission, la fit mal. 
Zustiniani battit la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. J'étais 


TOME II. 4 


ous 


pr 


26 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


piqué. L'on était en carnaval : ayant pris la bahute et le masque, Je 


me fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer ma 

3Gç" Te ce ) 7« 1 
sondole avec la livrée de l'ambassadeur furent frappés; Venise n'avait 
te) 


; 
jamais vu pareille chose. J 
d’una siora maschera. Sitôt que Je fus introduit, J'ôte mon masque 


entre, je me fais annoncer sous le nom 


et je me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. Monsieur, lui 
dis-je en vénitien, c'est à regret que j'importune Votre Excellence de 
ma visite; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme, 
nommé Véronèse, qui est engagé au service du roi, et qu’on vous à 
fait demander inutilement : je viens le réclamer au nom de Sa Ma- 
jesté. Ma courte harangue fit effet. À peine étais-je parti, que mon 
homme courut rendre compte de son aventure aux inquisiteurs d'Etat, 
qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui 
fis dire que s’il ne partait dans la huitaine je le ferais arrêter; et 
il partit. 
Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vaisseau 
marchand, par moi seul et presque sans le concours de personne. Il 
s'appelait le capitaine Olivet de Marseille; j'ai oublié le nom du vais- 
seau. Son équipage avait pris querelle avec des Esclavons au service 
de la république : il y avait eu des voies de fait, et le vaisseau avait 
été mis aux arrêts avec une telle sévérité, que personne, excepté le 
seul capitaine, n’y pouvait aborder ni en sortir sans permission. Il 
eut recours à l'ambassadeur, qui l’envoya promener; il fut au consul, 
qui lui dit que ce n’était pas une affaire de commerce, et qu'il ne pou- 
vait s’en mêler. Ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je repré- 
sentai à M. de Montaigu qu'il devait me permettre de donner sur 
cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rappelle pas s’il y con- 
sentit et si je présentai le mémoire; mais je me rappelle bien que, mes 
démarches n’aboutissant à rien, et l'embargo durant toujours, je pris 
un parti qui me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une 
dépêche à M. de Maurepas et j'eus même assez de peine à faire con- 
sentir M. de Montaigu à passer cet article. Je savais que nos dépêches, 
sans valoir trop la peine d'être ouvertes, l’étaient à Venise; jen avais 
la preuve dans les articles que j'en trouvais mot pour mot dans la 
gazette : infidélité dont j'avais inutilement voulu porter l'ambassadeur 
à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexation dans la dépêche, 
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était de tirer parti de leur curiosité, pour leur faire peur et les engager 
à délivrer le vaisseau; car s’il eût fallu attendre pour cela la réponse 
de la cour, le capitaine était ruiné avant qu’elle ne fût venue. Je fis 
plus, je me rendis au vaisseau pour interroger l’équipage. Je pris 
avec moi l'abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu’à contre- 
cœur; tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au sénat. Ne 
pouvant monter à bord à cause de la défense, je restai dans ma gondole, 
et j'y dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et successivement 
tous les gens de l’équipage, et dirigeant mes questions de manière à 
tirer des réponses qui leur fussent avantageuses. Je voulus engager 
Patizel à faire les interrogations et le verbal lui-même, ce qui en 
effet était plus de son métier que du mien. Il n’y voulut jamais con- 
sentir, ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal après 
moi. Cette démarche un peu hardie eut cependant un heureux succès, 
et le vaisseau fut délivré longtemps avant la réponse du ministre. Le 
capitaine voulut me faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en 
lui frappant sur l'épaule : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne 
reçoit pas des Français un droit de passe-port qu’il trouve établi, soit 
homme à leur vendre la protection du roi? Il voulut au moins me 
donner sur son bord un diner, que j'acceptai, et où je menai le secré- 
taire d’ambassade d’Espagne, nommé Carrio, homme d'esprit et très- 
aimable, qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et chargé 
des affaires, avec lequel je m'étais intimement lié, à l'exemple de nos 
ambassadeurs. 

Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désintéressement 
tout le bien que je pouvais faire, j'avais su mettre assez d’ordre et 
d'attention dans tous ces menus détails pour n’en pas être la dupe 
et servir les autres à mes dépens! Mais dans les places comme celles 
que j'occupais, où les moindres fautes ne sont pas sans conséquence, 
j'épuisais toute mon attention pour n’en point faire contre mon ser- 
vice. Je fus jusqu’à la fin du plus grand ordre et de la plus grande 
exactitude en tout ce qui regardait mon devoir essentiel. Hors quel- 
ques erreurs qu'une précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et 
dont les commis de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l’ambassa- 
deur ni personne n’eut jamais à me reprocher une seule négligence 


dans aucune de mes fonctions; ce qui est à noter pour un homme 
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igent et aussi étourdi que moi : mais Je Manquals parfois 


aussi négl 
t de soin dans les affaires particulières dont Je me 


de mémoire € 
chargeais; et l'amour de la justice m'en a toujours fait supporter le 
préjudice de mon propre mouvement, avant que personne songeât à 
se plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qui se rapporte à mon 
départ de Venise, et dont j'ai senti le contre-coup dans la suite à 
Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un 
ancien billet de deux cents francs qu’un perruquier de ses amis avait 
d’un noble vénitien appelé Zanetto Nani, pour fourniture de per- 
ruques. Rousselot m'apporta ce billet, en me priant de tâcher d'en 
tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait aussi 
que l’usage constant des nobles vénitiens est de ne jamais payer, de 
retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont contractées en pays 
étranger : quand on les y veut contraindre, ils consument en tant 
de longueurs et de frais le malheureux créancier, qu’il se rebute, et 
finit par tout abandonner, ou s’accommoder presque pour rien. Je 
priai M. le Blond de parler à Zanetto. Celui-ci convint du billet, non 
du payement. A force de batailler il promit enfin trois sequins. 
Quand le Blond lui porta le billet, les trois sequins ne se trouvèrent 
pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente survint ma querelle 
avec l'ambassadeur, et ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers de 
l'ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne 
se trouva point. M. le Blond m’assura me l'avoir rendu. Je le con- 
naissais trop honnête homme pour en douter; mais il me fut impos- 
sible de me rappeler ce qu'était devenu ce billet. Comme Zanetto 
avait avoué la dette, je priai M. le Blond de tâcher de tirer les trois 
sequins sur un reçu, ou de l’engager à renouveler le billet par dupli- 
cata. Zanetto, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l'un ni 
l’autre. J’offris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l’ac- 
quit du billet. Il les refusa, et me dit que je m'accommoderais à Paris 
avec le créancier, dont il me donna l’adresse. Le perruquier, sachant 
ce qui s’était passé, voulut son billet ou son argent en entier. Que 
n’aurais-je point donné dans mon indignation pour retrouver ce mau- 
dit billet? Je payai les deux cents francs, et cela dans ma plus grande 
détresse, Voila comment la perte du billet valut au créancier le 
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payement de la somme entière, tandis que si, malheureusement pour 
lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement tiré les dix écus 
promis par Son Excellence Zanetto Nani. 

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit remplir 
avec goût; et hors la société de mon ami Carrio, celle du vertueux 
Altuna, dont j'aurai bientôt à parler, hors les récréations bien inno- 
centes de la place Saint-Marc, du spectacle et de quelques visites que 
nous faisions presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de 
mes devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort pénible, surtout 
avec l’aide de l’abbé de Binis, comme la correspondance était très- 
étendue et qu'on était en temps de guerre, je ne laissais pas d’être 
occupé raisonnablement. Je travaillais tous les jours une bonne 
partie de la matinée, et les jours de courrier quelquefois jusqu’à mi- 
nuit. Je consacrais le reste du temps à l'étude du métier que je 
commençais, et dans lequel je comptais bien, par le succès de mon 
début, être employé plus avantageusement dans la suite. En effet, il 
n’y avait qu'une voix sur mon compte, à commencer par celle de 
l'ambassadeur, qui se loua hautement de mon service, qui ne s’en 
est jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la suite que de 
ce que, m'étant plaint inutilement moi-même, je voulus enfin avoir 
mon congé. Les ambassadeurs et ministres du roi, avec qui nous 
étions en correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son secré- 
taire, des compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mau- 
vaise tête, produisaient un effet tout contraire. Il en reçut un surtout 
dans une circonstance essentielle, qu’il ne m'a jamais pardonné. Ceci 
vaut la peine d’être expliqué. 

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque 
tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le travail 
fût achevé; et me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches 
du roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis courait je ne 
sais où, laissant la plupart des autres lettres sans signature : ce qui 
me forçait, quand ce n’était que des nouvelles, de les tourner en bul- 
letin; mais lorsqu'il s'agissait d’affaires qui regardaient le service du 
roi, il fallait bien que quelqu'un signât, et je signais. J’en usai ainsi 
pour un avis important que nous venions de recevoir de M. Vincent, 


chargé des affaires du roi à Vienne. C'était dans le temps que le 
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prince de Lobkowitz marchait à Naples, et que le comte de Gages 
fit cette mémorable retraite, la plus belle manœuvre de guerre de 
tout le siècle, et dont l’Europe a trop peu parlé. L'avis portait 
qu’un homme, dont M. Vincent nous envoyait le signalement, par- 
tait de Vienne, et devait passer à Venise, allant furtivement dans 
l’Abruzze, chargé d'y faire soulever le peuple à l'approche des Au- 
trichiens. En l'absence de M. le comte de Montaigu, qui ne s’inté- 
ressait à rien, je fis passer à M. le marquis de l'Hôpital cet avis si à 
propos, que c'est peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la 
maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples. 

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son collègue comme il 
était juste, lui parla de son secrétaire, et du service qu’il venait de 
rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait à se 
reprocher sa négligence dans cette affaire, crut entrevoir dans ce 
compliment un reproche, et m'en parla avec humeur. J'avais été 
dans le cas d’en user avec le comte de Castellane, ambassadeur à 
Constantinople, comme avec le marquis de l'Hôpital, quoiqu’en 
chose moins importante. Comme il n’y avait point d’autre poste 
pour Constantinople que les courriers que le sénat envoyait de temps 
en temps à son bayle, on donnait avis du départ de ces courriers 
à l'ambassadeur de France, pour qu’il pût écrire par cette voie à son 
collègue, s’il le jugeait à propos. Cet avis venait d'ordinaire un jour 
ou deux à l'avance : mais on faisait si peu de cas de M. de Montaigu, 
qu’on se contentait d'envoyer chez lui, pour la forme, une heure ou 
deux avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs fois dans 
le cas de faire la dépêche en son absence. M. de Castellane, en y ré- 
pondant, faisait mention de moi en termes honnêtes; autant en fai- 
sait à Gênes M. de Jonville : autant de nouveaux griefs. 

J'avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire connaître, mais 
je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me paraissait 
fort juste, en servant bien, d’aspirer au prix naturel des bons services, 
qui est l’estime de ceux qui sont en état d’en juger et de les récom- 
penser. Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions 
était de la part de l’ambassadeur un légitime sujet de plainte; mais 
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je dirai bien que c’est le seul qu’il ait articulé jusqu’au jour de notre 
séparation. 
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Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un bon pied, se remplis- 
sait de canaïlle : les Français y étaient maltraités, les Italiens y pre- 
naient l’ascendant ; et même parmi eux les bons serviteurs attachés 
depuis longtemps à l'ambassade furent tous malhonnêtement chassés. 
entre autres son premier gentilhomme, qui l'avait été du comte de 
Froulay, et qu’on appelait, je crois, le comte Peati, ou d’un nom 
très-approchant. Le second gentilhomme, du choix de M. de Mon- 
taigu, était un bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali, à qui 
l'ambassadeur confia le soin de sa maison, et qui, à force de pateli- 
nage et de basse lésine, obtint sa confiance et devint son favori, au 
grand préjudice du peu d’honnêtes gens qui y étaient encore, et du 
secrétaire qui était à leur tête. L'œil intègre d’un honnête homme 
est toujours inquiétant pour les fripons. Il n’en aurait pas fallu da- 
vantage pour que celui-ci me prît en haine; mais cette haine avait 
une autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire 
cette cause, afin qu'on me condamne si j'avais tort. 

L’ambassadeur avait, selon l'usage, une loge à chacun des cinq 
spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il voulait 
aller ce jour-là ; je choisissais après lui, et les gentilshommes dispo- 
saient des autres loges. Je prenais en sortant la clef de la loge que 
j'avais choisie. Un jour, Vitali n'étant pas là, je chargeai le valet de 
pied qui me servait de m'apporter la mienne dans une maison que je 
lui indiquai. Vitali, au lieu de m’envoyer ma clef, dit qu’il en avait 
disposé. J'étais d’autant plus outré, que le valet de pied m’avait rendu 
compte de ma commission devant tout le monde. Le soir, Vitali 
voulut me dire quelques mots d’excuse que je ne reçus point : De- 
main, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure 
dans la maison où j'ai reçu l’affront, et devant les gens qui en ont été 
les témoins ; ou après-demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare que 
vous ou moi sortirons d'ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au 
lieu et à l’heure me faire des excuses publiques avec une bassesse 
digne de lui; mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant 
de grandes courbettes, il travailla tellement à l'italienne, que, ne 
pouvant porter l’ambassadeur à me donner mon congé, il me mit 
dans la nécessité de le prendre. 


Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me con- 
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naître: mais il connaissait de moi ce qui servait à SES VUES; il me 
connaissait bon et doux à l'excès pour supporter des torts involon- 
taires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées, aimant la 
décence et la dignité dans les choses convenables, et non moins exi- 
geant pour l’honneur qui nr'était dû qu’attentif à rendre celui que je 
devais aux autres. C’est par là qu'il entreprit et vint à bout de me 
rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous ; il en ôta ce que j'avais 
tâché d’y maintenir de règle, de subordination, de propreté, d'ordre. 
Une maison sans femme a besoin d’une discipline un peu sévère, 
pour y faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit bien- 
tôt de la nôtre un lieu de crapule et de licence, un repaire de fri- 
pons et de débauchés. IT donna pour second gentilhomme à S. E., à 
la place de celui qu’il avait fait chasser, un autre maquereau comme 
lui, qui tenait bordel public à la Croix-de-Malte ; et ces deux coquins 
bien d'accord étaient d’une indécence égale à leur insolence. Hors la 
seule chambre de l'ambassadeur, qui même n’était pas trop en 
règle, il ny avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour 
un honnête homme. 

Comme S. E. ne soupait pas, nous avions le soir, les gentils- 
hommes et moi, une table particulière, où mangeaient aussi l’abbé 
de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargotte on est servi plus 
proprement, plus décemment, en linge moins sale, et l’on a mieux 
à manger. On nous donnait une seule petite chandelle bien noire, 
des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe encore pour ce 
qui se faisait en secret : mais on m’ôta ma gondole ; seul de tous les 
secrétaires d’ambassadeur, j'étais forcé d’en louer une ou d’aller à 
pied ; et je n’avais plus la livrée de S. E. que quand j'allais au sénat. 
D'ailleurs, rien de ce qui se passait au dedans n’était ignoré dans la 
ville. Tous les officiers de l'ambassadeur jetaient des hauts cris. 
Dominique, la seule cause de tout, criait le plus haut, sachant bien 
que l’indécence avec laquelle nous étions traités m'était plus sen- 
sible qu’à tous les autres. Seul de la maison, je ne disais rien au 
dehors ; mais je me plaignais vivement à l'ambassadeur et du reste 
et de lui-même, qui, secrètement excité par son âme damnée, me 
faisait chaque jour quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beau- 
coup pour me tenir au pair avec mes confrères et convenablement 
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à mon poste, je ne pouvais arracher un sou de mes appointements ; 
et quand je lui demandais de l'argent, il me parlait de son estime et 
de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pour- 
voir à tout. 

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête à 
leur maître, qui ne l'avait déjà pas trop droite, et le ruinaient dans 
un brocantage continuel par des marchés de dupe, qu’ils lui persua- 
daient être des marchés d’escroc. Ils lui firent louer, sur la Brenta, 
un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec 
le propriétaire. Les appartements en étaient incrustés en mosaïques, 
et garnis de colonnes et de pilastres de très-beaux marbres à la mode 
du pays. M. de Montaigu fit superbement masquer tout cela d’une 
boiserie de sapin, par l’unique raison qu'à Paris les appartements 
sont ainsi boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous 
les ambassadeurs qui étaient à Venise, il ôta l’épée à ses pages et la 
canne à ses valets de pied. Voilà quel était l'homme qui, toujours par 
le même motif peut-être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je 
le servais fidèlement. 

J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais trai- 
tements, tant qu’en y voyant de l’humeur, je crus n'y pas voir de la 
haine; mais dès que je vis le dessein formé de me priver de l’hon- 
neur que je méritais par mon bon service, je résolus d'y renoncer. 
La première marque que je reçus de sa mauvaise volonté fut à l’oc- 
casion d'un dîner qu’il devait donner à M. le duc de Modène et à sa 
famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me signifia que je 
n'aurais pas place à sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me 
fâcher, qu'ayant l'honneur d’y dîner journellement, si M. le duc de 
Modène exigeait que je m'en abstinsse quand il y viendrait, il était de 
la dignité de Son Excellence et de mon devoir de n'y pas consentir. 
Comment! dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui même n’est 
pas gentilhomme, prétend diner avec un souverain, quand mes gen- 
tilshommes n’y dînent pas! Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste 
dont m'a honoré Votre Excellence m'ennoblit si bien tant que je le 
remplis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes ou soi-disant 
tels, et suis admis où ils ne peuvent l’être. Vous n'ignorez pas que, 
le jour que vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par l’éti- 
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quette, et par un usage immémorial, à vous y suivre en habit de céré- 
monie, et à l'honneur d'y dîner avec vous au palais de Saint-Marc; et 
je ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public 
avec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en particu- 
lier avec M. le duc de Modène. Quoique l'argument fût sans ré- 
plique, l'ambassadeur ne s’y rendit point : mais nous n'eûmes pas 
occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modène n'étant point 
venu diner chez lui. 

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me faire 
des passe-droits, s’efforçcant de m'ôter les petites prérogatives atta- 
chées à mon poste, pour les transmettre à son cher Vitali; et je suis 
sûr que s’il eût osé l'envoyer au sénat à ma place, il l'aurait fait. I 
employait ordinairement l'abbé de Binis pour écrire dans son cabi- 
net ses lettres particulières : il se servit de lui pour écrire à M. de 
Maurepas une relation de l'affaire du capitaine Olivet, dans laquelle, 
loin de lui faire aucune mention de moi qui seul m'en étais mêlé, il 
m'ôtait même l’honneur du verbal, dont il lui envoyait un double, 
pour l’attribuer à Patizel, qui n'avait pas dit un seul mot. Il voulait 
me mortifier et complaire à son favori, mais non pas Sé défaire de 
moi. Il sentait qu’il ne lui serait plus aussi aisé de me trouver un SuC- 
cesseur qu’à M. Follau, qui l'avait déjà fait connaître. Il lui fallait 
absolument un secrétaire qui sût l’italien, à cause des réponses du 
sénat; qui fit toutes ses dépêches, toutes ses affaires sans qu’il se 
mélât de rien; qui joignît au mérite de bien servir la bassesse d’être 
le complaisant de messieurs ses faquins de gentilshommes. Il vou- 
lait donc me garder et mé mater en me tenant loin de mon pays et du 
sien, sans argent pour y retourner; €t il aurait réussi peut-être, s’il 
s’y fût pris modérément. Mais Vitali, qui avait d’autres vues et qui 
voulait me forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je vis 
que je perdais toutes mes peines, que l'ambassadeur me faisait des 
crimes de mes services au lieu de m'en savoir gré, que je n'avais plus 
à espérer chez lui que désagréments au dedans, injustice au dehors, 
et que, dans le décri général où il s’était mis, ses mauvais offices 
pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir, je pris MON 
parti et lui demandai mon congé, lui laissant le temps de se pour- 
voir d’un secrétaire. Sans me dire ni oui ni non, il alla toujours son 
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train. Voyant que rien n'allait mieux et qu’il ne se mettait en devoir 
de chercher personne, j'écrivis à son frère, et, lui détaillant mes mo- 
tifs, je le priai d’obtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que 
de manière ou d’autre il m'était impossible de rester. J’attendis long- 
temps, et n'eus point de réponse. Je commençais d’être fort embar- 
rassé; mais l’ambassadeur recut enfin une lettre de son frère. Il fallait 
qu'elle fût vive, car, quoiqu'il fût sujet à des emportements très- 
féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des torrents d’injures 
abominables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses 
chiffres. Je me mis à rire,et lui demandai d’un ton moqueur s’il 
croyait qu’il y eût dans tout Venise un homme assez sot pour en 
donner un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d’ap- 
peler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. Jusque-là 
j'avais été fort tranquille; mais à cette menace, la colère et l’indi- 
gnation me transportèrent à mon tour. Je m’élançai vers la porte, 
et après avoir tiré le bouton qui la fermait en dedans : Non pas, 
monsieur le comte, lui dis-je en revenant à lui d’un pas grave, vos 
gens ne se mêleront pas de cette affaire; trouvez bon qu'elle se 
passe entre nous. Mon action, mon air le calmèrent à l’instant même; 
la surprise et l’effroi se marquèrent dans son maintien. Quand je 
le vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, 
sans attendre sa réponse, j'allai rouvrir la porte, je sortis, et passai 
posément dans l’antichambre au milieu de ses gens, qui se levèrent 
à l'ordinaire, et qui, je crois, m'auraient plutôt prêté main-forte 
contre lui, qu’à lui contre moi. Sans remonter chez moi, je descen- 
dis l'escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n'y 
plus rentrer. 

J’allai droit chez M. le Blond lui conter l’aventure. Il en fut peu 
surpris; il connaissait l’homme. Il me retint à dîner. Ce dîner, quoi- 
que impromptu, fut brillant; tous les Français de considération qui 
étaient à Venise s’y trouvèrent : l’ambassadeur n’eût pas un chat. Le 
consul conta mon cas à la compagnie. A ce récit il n’y eut qu'un cri, 
qui ne fut pas en faveur de Son Excellence. Elle n'avait point réglé 
mon compte, ne m'avait pas donné un sou; et, réduit pour toute res- 
source à quelques louis que j'avais sur moi, j'étais dans l'embarras 


pour mon retour. Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une 
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vingtaine de sequins dans celle de M. le Blond, autant dans celle de 
avais le plus de liaison. Je 
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M. de Saint-Cyr, avec lequel, après lui, j 
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remerciai tous les autres, et en attendant mon départ, j’allai loger 
chez le chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la 
nation n’était pas complice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci, 
furieux de me voir fêté dans mon infortune et lui délaissé, tout am- 
bassadeur qu'il était, perdit tout à fait la tête, et se comporta comme 
un forcené. Il s’oublia jusqu’à présenter un mémoire au sénat pour 
me faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna l’abbé de Binis, je réso- 
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lus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain 
comme j'avais compté. On avait vu et approuvé ma conduite; j'étais 


universellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même répondre 
à l’extravagant mémoire de l'ambassadeur, et me fit dire par le con- 
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sul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps qu’il me plairait, 


sans m'inquiéter des démarches d’un fou. Je continuai de voir mes 


amis : j'allai prendre congé de M. l'ambassadeur d’Espagne, qui me 
recut très-bien, et du comte de Finochietti, ministre de Naples, que 
je ne trouvai pas, mais à qui j'écrivis, et qui me répondit la lettre 
du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes 
embarras, d’autres dettes que les emprunts dont je viens de parler, 


et une cinquante d’écus chez un marchand nommé Morandi, que 
Carrio se chargea de payer et que je ne lui ai jamais rendus, quoi- 
que nous nous soyons souvent revus depuis ce temps-là : mais 
quant aux deux emprunts dont j'ai parlé, je les remboursai très- 
exactement sitôt que la chose me fut possible. 
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Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amuse- 


ments de cette ville, ou du moins de la très petite part que jy pris 
durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse combien 
peu j’ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux qu’on nomme 
ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise; mais mes occupations, 
qui d’ailleurs m'en auraient empêché, rendirent plus piquantes les 
récréations simples que je me permettais. La première et la plus 
douce était la société des gens de mérite, MM. le Blond, de Saint- 
Cyr, Carrio, Altuna, et un gentilhomme forlan dont j'ai grand regret 
d’avoir oublié le nom, et dont je ne me rappelle point sans émotion 
l'aimable souvenir : c'était, de tous les hommes que j'ai connus dans 
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ma vie, celui dont le cœur ressemblait le plus au mien. Nous étions 
liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins d'esprit et de connais- 
sances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous ces messieurs 
avaient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs maîtresses, ces der- 
nières presque toutes filles à talents, chez lesquelles on faisait de la 
musique ou des bals. On y jouait aussi, mais très-peu; les goûts vifs, 
les talents, les spectacles nous rendaient cet amusement insipide. Le 
jeu n’est que la ressource des gens ennuyés. J'avais apporté de Paris 
le préjugé qu’on a dans ce pays-là contre la musique italienne : mais 
j'avais aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle 
les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientôt pour cette musique la pas- 
sion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant 
les barcarolles, je trouvais que je n'avais pas ouï chanter jusqu'alors; 
et bientôt je m’engouai tellement de l'Opéra, qu’ennuyé de babiller, 
manger et jouer dans les loges, quand je n’aurais voulu qu’écouter, je 
me dérobais souvent à la compagnie pour aller d’un autre côté. La, 
tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la longueur 
du spectacle, au plaisir d’en jouir à mon aise jusqu’à la fin. Un jour, 
au théâtre de Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien plus pro- 
fondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et 
brillants ne me réveillèrent point; mais qui pourrait exprimer la 
sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants 
angéliques de celui qui me réveilla! Quel réveil, quels ravissements, 
quel extase quand j’ouvris au même instant les oreilles et les yeux! 
Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, 
que je me rappelle encore et que je n’oublierai de ma vie, commen- 
çait ainsi : 
Conservami la bella 


Che si m'accende il cor. 


Je voulus avoir ce morceau : je l’eus, et je l’ai gardé longtemps; 
mais il n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C'était 
bien la même note, mais ce n'était pas la même chose. Jamais cet air 
divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut le jour 
qu’il me réveilla. 


Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et 
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qui n'a pas Sa semblable en Italie, ni dans le reste du monde, est 
celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies pour 
donner l'éducation à des jeunes filles sans bien, et que la république 
dote ensuite soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les ta- 
lents qu’on cultive dans ces jeunes filles, la musique est au premier 
rang. Tous les dimanches à l'église de ces quatre scuole, on a durant 
les vêpres des motets à grand chœur et en grand orchestre, composés 
et dirigés par les plus grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des 
tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus vieille n'a 
pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi tou- 
chant que cette musique : les richesses de l’art, le goût exquis des 
chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces 
délicieux concerts concourt à produire une impression qui n’est assu- 
rément pas du bon costume, mais dont je doute qu'aucun cœur 
d’homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres 
aux Mendicanti, et nous n’étions pas les seuls. L'église était toujours 
pleine d'amateurs; les acteurs même de l'Opéra venaient se former 
au vrai goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me déso- 
lait était ces maudites grilles qui ne laissaient passer que des sons, 
et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne par- 
lais d'autre chose. Un jour que j'en parlais chez M. le Blond: Si vous 
êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous 
contenter. Je suis un des administrateurs de la maison; je veux vous 
y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu'il ne 
m'eût tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermait ces beau- 
tés si convoitées, je sentis un frémissement d'amour que je n'avais 
jamais éprouvé. M. le Blond me présenta l’une après l’autre ces chan- 
teuses célèbres dont la voix et le nom étaient tout ce qui m'était connu. 
Venez, Sophie. Elle était horrible. Venez, Cattina.… Elle étaitborgne. 
Venez, Bettina.. La petite vérole l'avait défigurée. Presque pas une 
n’était sans quelque notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle 
surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables; elles ne 
chantaient que dans les chœurs. J'étais désolé. Durant le goûter, on 
les agaça, elles s’égayèrent. La laideur n’exclut pas les grâces; je leur 
en trouvai. Je me disais : on ne chante pas ainsi sans âme; elles en 
ont. Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque 
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amoureux de toutes ces laiderons. J'osais à peine retourner à leurs 
vêpres. J’eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants 
délicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu’elles 
chantaient je m'obstinais, en dépit de mes yeux, à les trouver 
belles. 

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n’est pas la 
peine de s’en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un 
clavecin, et pour un petit écu j'avais chez moi quatre ou cinq sym- 
phonistes, avec lesquels je m'exerçais une fois la semaine à exécuter 
les morceaux qui m’avaient fait le plus de plaisir à l'Opéra. J'y fis 
essayer aussiquelques symphonies de mes Muses galantes. Soitqu’elles 
plussent ou qu’on me voulût cajoler, le maître des ballets de Saint- 
Jean-Chrysostome m'en fit demander deux que j’eus le plaisir d’en- 
tendre exécuter par cet admirable orchestre, et qui furent dansées par 
une petite Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un 
Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions 
passer la soirée assez souvent. 

Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme Venise 
qu'on s’en abstient: n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, à confes- 
ser sur cet article ? Oui, j'ai quelque chose à dire en effet, et je vais 
procéder à cette confession avec la même naïveté que j'ai mise à 
toutes les autres. 

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je n’avais 
pas à Venise autre chose à ma portée, l’entrée de la plupart des 
maisons du pays m'étant interdite à cause de ma place. Les filles 
de M. le Blond étaient très-aimables, mais d’un difficile abord ; et 
je considérais trop le père et la mère pour penser même à les con- 
voiter. 

J'aurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée made- 
moiselle de Catanéo, fille de l’agent du roi de Prusse; mais Carrio 
était amoureux d'elle, il a même été question de mariage. Il était à 
son aise, et je n’avais rien; il avait cent louis d’appointements, je 
n’avais que cent pistoles ; et outre que je ne voulais pas aller sur les 
brisées d’un ami, je savais que partout, et surtout à Venise, avec une 
bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se mêler de faire le galant. 


Je n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes 
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besoins ; et, trop occupé pour sentir vivement ceux que le climat 
donne, je vécus près d’un an dans cette ville aussi sage que j'avais fait 
à Paris, et j'en suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir ap- 
proché du sexe que deux seules fois, par les singulières occasions que 
je vais dire. 

La première me fut procurée par l’honnête gentilhomme Vitali, 
quelque temps après l'excuse que je l’obligeai de me demander dans 
toutes les formes. On parlait à table des amusements de Venise. Ces 
messieurs me reprochaient mon indifférence pour le plus piquant de 
tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes, et disant 
qu’il n’y en avait point au monde qui les valussent. Dominique dit 
qu’il fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable de toutes; 
qu’il voulait m'y mener et que j'en serais content. Je me mis à rire 
de cette offre obligeante, et le comte Peati, homme déjà vieux et vé- 
nérable, dit, avec plus de franchise que je n’en aurais attendu d’un 
Italien, qu’il me croyait trop sage pour me laisser mener chez des 
filles parmon ennemi. Jen’en avais en effet ni l'intention ni la tentation; 
et malgré cela, par une de ces inconséquences que j’ai peine à compren- 
dre moi-même, je finis par me laisser entraîner contre mon goût, mon 
cœur, ma raison, ma volonté même, uniquement par faiblesse, par 
honte de marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, 
per non parer troppo coglione. La padoana chez qui nous allâmes 
était d’une assez jolie figure, belle même, mais non pas d’une beauté 
qui me plût. Dominique me laissa chez elle. Je fis venir des sorbetti, 
je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure, je voulus m'en aller, 
en laissant sur la table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule 
de n’en vouloir point qu’elle ne l’eût gagné et moi la singulière bêtise 
de lever son scrupule. Je m'en revins au palais, si persuadé que j'é- 
tais poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut d'envoyer 
chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut 
égaler le malaise d’esprit que je souffris durant trois semaines, sans 
qu'aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je 
ne pouvais concevoir qu’on pût sortir impunément des bras de la pa- 
doana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine imaginable à me 
rassurer. Il n’en put venir à bout qu’en me persuadant que j'étais 
conformé d’une façon particulière à ne pouvoir pas aisément être 
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infecté; et quoique je fhe sois moins exposé peut-être qu'aucun 
autre homme à cette expérience, ma santé, de ce côté, n'ayant jämais 
reçu d'atteinte, m'est une preuve que le chirurgien avait raison. 
Cette opinion cependant ne m'a jamais rendu téméraire; et si je 
tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dire que je n’en ai 
pas abusé. 

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d’une espèce 
bien différente, et quant à son origine et quant à ses effets. J'ai dit 
que le capitaine Olivet m'avait donné à dîner sur son bord, et que 
j'y avais mené le secrétaire d'Espagne. Je m'attendais au salut du ca- 
non. L’équipage nous reçut en haie, mais il n’y eut pas une amorce 
brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause de Carrio, que je vis en 
être un peu piqué; et il était vrai que sur les vaisseaux marchands on 
accordait le salut du canon à des gens qui ne nous valaient certai- 
nement pas; d’ailleurs, je croyais avoir mérité quelque distinction du 
capitaine. Je ne pus me déguiser, parce que cela nest toujours im- 
possible ; et quoique le diner fût très-bon, et qu’Olivet en fit très-bien 
les honneurs, je le commencçai de mauvaise humeur, mangeant peu 
et parlant encore moins. 

À la première santé, du moins, j'attendais une salve: rien. Car- 
rio, qui me lisait dans l’âme, riait de me voir grogner comme un en- 
fant. Au tiers du dîner, je vois approcher une gondole. Ma foi, mon- 
sieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici l'ennemi. Je lui 
demande ce qu’il veut dire: il répond en plaisantant. La gondole 
aborde, et j'en vois sortir une jeune personne éblouissante, fort coquet- 
tement mise et fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre : 
et Je la vis établie à côté de moi avant que j’eusse aperçu qu’on y avait 
mis un couvert. Elle était aussi charmante que vive, une brunette de 
vingt ans au plus. Elle ne parlait qu'italien ; son accent seul eût suffi 
pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me 
regarde, me fixe un moment, puis s’écriant, Bonne Vierge! ah! mon 
cher Brémond, qu'il y a de temps que je ne t'ai vu! se jette entre 
mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre à m’étouffer. 
Ses grands yeux noirs à l’orientale lançaient dans mon cœur des traits 
de feu ; et quoique la surprise fit d’abord quelque diversion, la vo- 
lupté me gagna très-rapidement, au point que, malgré les spectateurs 
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il fallut bientôt que cette belle me contint elle-même; car j'étais ivre 
ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où elle me vous elle 
mit plus de modération dans ses caresses, mais non dans sa vivacité; 
et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de 
toute cette pétulance, elle nous dit que je ressemblais, à s’y tromper, 
à M. de Brémond, directeur des douanes de Toscane; qu’elle avait 
raffolé de ce M. de Brémond; qu’elle en raffolait encore ; qu'elle l’a- 
vait quitté, parce qu’elle était une sotte ; qu’elle me prenait à sa place; 
qu’elle voulait m'aimer parce que cela lui convenait; qu’il fallait, 
par la même raison, que je l’aimasse tant que cela lui conviendrait; 
et que, quand elle me planterait là, je prendrais patience comme 
avait fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit posses- 
sion de moi comme d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants, 
son éventail, son cinda, sa coiffe ; m'ordonnait d’aller ici ou là, de 
faire ceci ou cela et j’obéissais. Elle me dit d’aller renvoyer sa gondole, 
parce qu’elle voulait se servir de la mienne, et j'y fus; elle me dit 
de m’ôter de ma place, et de prier Carrio de s’y mettre, parce qu’elle 
avait à lui parler, et je le fis. Ils causèrent très-longtemps ensemble 
et tout bas ; je les laissai faire. Elle m'’appela, je revins. Écoute, Za- 
netto, me dit-elle, je ne veux point être aimée à la française, et même 
il n’y ferait pas bon: au premier moment d’ennui, va-t'en. Mais ne 
reste pas à demi, je t'en avertis. Nous allèmes après le dîner voir la 
verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques, qu’elle 
nous laissa payer sans façon; mais elle donna partout des tringueltes 
beaucoup plus forts que tout ce que nous avions dépensé. Par l’in- 
différence avec laquelle elle jetait son argent et nous laissait jeter le 
nôtre, on voyait qu'il n’était d'aucun prix pour elle. Quand elle se 
faisait payer, je crois que c'était par vanité plus que par avarice : elle 
s’applaudissait du prix qu’on mettait à ses faveurs. 

Le soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis deux 
pistolets sur sa toilette. Ah! ah! dis-je en en prenant un, voici une 
boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on savoir quel en est 
l’usage ? Je vous connais d’autres armes qui font feu mieux que celles- 
là. Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous dit, avec 
une naïve fierté qui la rendait encore plus charmante : Quand j'ai des 


bontés pour des gens que je n'aime point, je leur fais payer l’ennui 
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qu'ils me donnent: rien n’est plus juste : mais en endurant leurs cares- 
ses, je ne veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas le 
premier qui me manquera. 

En la quittant j'avais pris son heure pour le lendemain. Je ne la 
fis pas attendre. Je la trouvai in vestilo di confidenza; dans un désha- 
billé plus que galant, qu'on ne connaît que dans les pays méridio- 
naux, et que je ne m'amuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle 
trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son tour de gorge 
étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons couleur de rose. Cela 
me parut animer une fort belle peau. Je vis ensuite que c'était la mode 
à Venise; et l'effet en est si charmant, que je suis surpris que cette 
mode n’ait jamais passé en France. Je n’avais point d’idée des voluptés 
qui m'attendaient. J’ai parlé de madame de Larnage, dans les trans- 
ports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais qu'elle 
était vieille, et laide, et froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas 
d'imaginer les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse. 
vous resteriez trop loin de la vérité; les jeunes vierges des cloîtres 
sont moins fraiches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris 
du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s’of- 
frit au cœur et aux sens d’un mortel. Ah! du moins, si je l'avais su 
goûter pleine et entière un seul moment! Je la goûtai, mais sans 
charme; j'en émoussai toutes les délices; je les tuai comme à plaisir. 
Non, la nature ne m'a point fait pour jouir. Elle a mis dans ma mau- 
vaise tête le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a mis l'appétit 
dans mon cœur. 

S'il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, 
c'est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me rappelle 
en ce moment l’objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse bien- 
séance qui m'empêcherait de le remplir. Qui que vous soyez, qui 
voulez connaître un homme, osez lire les deux ou trois pages sui- 
vantes : vous allez connaître à plein Jean-Jacques Rousseau. 

J'entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanc- 
tuaire de l’amour et de la beauté; j'en crus voir la divinité dans sa 
personne. Je n’aurais jamais cru que, sans respect et sans estime, on 
pût rien sentir de pareil à ce qu’elle me fit éprouver. A peine eus-je 


connu, dans les premières familiarités, le prix de ses charmes et de 
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ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit d'avance, je voulus me 
hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me dévo- 
raient, je sens un froid mortel couler dans mes veines; les jambes me 
flageolent, et, prêt à me trouver mal, je m'assieds, et je pleure comme 
un enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait 
par la tête en ce moment? Je me disais : Cet objet dont je dispose 
est le chef-d'œuvre de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout 
en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu’elle est aimable 
et belle; les grands, les princes, devraient être ses esclaves ; les scep- 
tres devraient être à ses pieds. Cependant la voilà, misérable cou- 
reuse, livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand dispose 
d'elle; elle vient se jeter à ma tête, à moi qu’elle sait qui n’ai rien, à 
moi dont le mérite, qu’elle ne peut connaître, est nul à ses yeux. Il 
y a là quelque chose d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine 
mes sens et me rend la dupe d’une indigne salope, ou il faut que quel- 
que défaut secret que j'ignore détruise l'effet de ses charmes, et la rende 
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. Je me mis à chercher ce 
défaut avec une contention d'esprit singulière, et il ne me vint pas 
même à l'esprit que la v.…... pût y avoir part. La fraîcheur de ses chairs, 
l'éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son 
haleine, l'air de propreté répandu sur toute sa personne, éloignaient de 
moi si parfaitement cette idée, qu’en doute encore sur mon état depuis 
la padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n'être pas assez sain 
pour elle ; et je suis très-persuadé qu’en cela ma confiance ne me trom- 
pait pas. 

Ces réflexions, si bien placées, n’agitèrent au point d’en pleurer. 
Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout nouveau dans 
la circonstance, fut un moment interdite; mais, ayant fait un tour de 
chambre et passé devant son miroir, elle comprit et mes yeux lui con- 
firmèrent que le dégoût n'avait pas de part à ce rat. Il ne lui fut pas 
difficile de m’en guérir et d'effacer cette petite honte; mais au moment 
que j'étais prêt à me pâmer sur une gorge qui semblait pour la pre- 
mière fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’aperçus 
qu’elle avait un teton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir 
que ce teton n’est pas conformé comme l’autre. Me voilà cherchant 
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dans ma tête comment on peut avoir un teton borgne; et, persuadé 
que cela tenait à quelque notable vice naturel, à force de tourner et 
retourner cette idée, je vis clair comme le jour que dans la plus char- 
mante personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais dans 
mes bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes 
et de l’amour. Je poussai la stupidité jusqu’à lui parler de ce teton 
borgne. Elle prit d’abord la chose en plaisantant, et, dans son humeur 
folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d'amour: mais, gardant 
un fonds d'inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, 
se rajuster, se redresser, et, sans dire un seul mot, s’aller mettre à sa 
fenêtre. Je voulus m'y mettre à côté d’elle: elle s’en Ôta, fut s'asseoir 
sur un lit de repos, se leva le moment d’après ; et, se promenant par 
la chambre en s’éventant, me dit d'un ton froid et dédaigneux : Zanetto, 
lascia le donne, e studia la matematica. 

Avant de la quitter, je lui demandai pour lendemain un autre ren- 
dez-vous, qu’elle remit au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire 
ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce temps mal 
à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses grâces, sentant 
mon extravagance, me la reprochant, regrettant les moments si mal 
employés, qu’il n'avait tenu qu’à moi de rendre les plus doux de ma 
vie; attendant avec la plus vive impatience celui d’en réparer la perte, 
et néanmoins inquiet encore, malgré que j'en eusse, de concilier les 
perfections de cette adorable fille avec l’indignité de son état. Je courus, 
je volai chez elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempérament ardent 
eût été plus content de cette visite; son orgueil l’eût été du moins, 
et je me faisais d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer de 
toutes manières comment je savais réparer mes torts. Elle m'épargna 
cette épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai chez elle, me 
rapporta qu’elle était partie la veille pour Florence. Si je n'avais pas 
senti tout mon amour en la possédant, je le sentis bien cruellement 
en la perdant. Mon regret insensé ne m’a point quitté. Tout aimable, 
toute charmante qu’elle était à mes yeux, je pouvais me consoler de 
la perdre; mais de quoi je n’ai pu me consoler, je l'avoue, c’est qu’elle 
n'ait emporté de moi qu’un souvenir méprisant. 

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai passés à 
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plus. Carrio était galant : ennuyé de n’aller toujours AE chez des 
filles engagées à d’autres, il eut la fantaisie d'en avoir une à son 
tour; et, comme nous étions inséparables, il me proposa l’arrange- 
ment, peu rare à Venise, d'en avoir une à nous deux. J’y consentis. 
Il s’agissait dé la trouver sûre. Il chercha tant, qu’il déterra une 
petite fille de onze à douze ans, que son indigne mère cherchait à 
vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles s’'émurent en 
voyant cette enfant : elle était blonde et douce comme un agneau; on 
ne l’aurait jamais crue Italienne. On vit pour très-peu de chose à 
Venise : nous donnâmes quelque argent à la mère, et pourvûmes à 
l'entretien de la fille. Elle avait de la voix : pour lui procurer un ta- 
lent de ressource, nous lui donnàmes une épinette et un maître à 
chanter. Tout cela nous coûtait à peine à chacun deux sequins par 
mois, et nous en épargnait davantage en autres dépenses; mais 
comme il fallait attendre qu’elle fût mûre, c'était semer beaucoup 
avant que de recueillir. Cependant, contents d’aller là passer les soi- 
rées, causer et jouer très-innocemment avec cette enfant, nous nous 
amusions plus agréablement peut-être que si nous l’avions possé- 
dée : tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est 
moins la débauche qu’un certain agrément de vivre auprès d'elles! 
Insensiblement mon cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais d’un 
attachement paternel, auquel les sens avaient si peu de part, qu’à 
mesure qu’il augmentait il m'aurait été moins possible de les y 
faire entrer; et je sentais que j'aurais eu horreur d’approcher cette 
fille devenue nubile comme d’un inceste abominable. Je voyais les 
sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, le même tour. Nous 
nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins doux, mais 
bien différents de ceux dont nous avions d’abord eu l’idée ; et je suis 
certain que, quelque belle qu’eût pu devenir cette pauvre enfant, loin 
d’être jamais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été 
les protecteurs. Ma catastrophe, arrivée peu de temps après, ne me 
laissa pas celui d’avoir part à cette bonne œuvre; et je n’ai à me 
louer dans cette affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à 
mon voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu, était de 


me retirer à Genève, en attendant qu’un meilleur sort, écartant les 
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obstacles, püt me réunir à ma pauvre maman. Mais l'éclat qu'avait 
fait notre querelle, et la sottise qu'il fit d’en écrire à la cour, me fit 
prendre le parti d’aller moi-même y rendre compte de ma conduite, 
et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de Venise ma réso- 
lution à M. du Theil, chargé par intérim des affaires étrangères après 
la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre : je pris ma 
route par Bergame, Côme et Como d'Ossola; je traversai le Simplon. 
A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires de France, me fit mille 
amitiés ; à Genève, M. de la Closure m'en fit autant. J'y renouvelai 
connaissance avec M. de Gauffecourt, dont j'avais quelque argent à 
recevoir. J'avais traversé Nyon sans voir mon père : non qu'il ne 
m'en coûtât extrêmement, mais je n'avais pu me résoudre à me mon- 
trer à ma belle-mère après mon désastre, certain qu’elle me jugerait 
sans vouloir m'écouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de mon 
père, me reprocha vivement ce tort. Je lui en dis la cause; et, pour 
le réparer sans m’exposer à voir ma belle-mère, je pris une chaise, et 
nous fûmes ensemble à Nyon descendre au cabaret. Duvillard s’en 
fut chercher mon pauvre père, qui vint tout courant m’embrasser. 
Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une soirée bien 
douce à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève avec 
Duvillard, pour qui j'ai toujours conservé de la reconnaissance du 
bien qu’il me fit en cette occasion. 

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais J'y voulus pas- 
ser pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Montaigu. 
J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste brodée 
en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas de soie 
blancs; rien de plus. Sur la proposition qu'il m’en fit lui-même, je 
fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son bagage. Dans le 
mémoire d’apothicaire qu’il voulut me donner en payement de mes 
appointements, et qu’il avait écrit de sa main, il avait mis que cette 
boîte, qu’il appelait ballot, pesait onze quintaux, et il m'en avait 
passé le port à un prix énorme. Par les soins de M. Boy de la Tour, 
auquel j'étais recommandé par M. Roguin, son oncle, il fut vérifié, 
sur les registres des douanes de Lyon et de Marseille, que ledit ballot 
ne pesait que quarante-cinq livres, et n'avait payé le port qu’à rai- 
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M. de Montaigu; et, muni de ces pièces et de plusieurs autres de la 
même force, je me rendis à Paris, très-impatient d’en faire usage. 
J'eus, durant toute cette longue route, de petites aventures à Côme 
en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles 
Borromées, qui mériteraient d’être décrites ; mais le temps me gagne, 
les espions m'obsèdent; je suis forcé de faire à la hâte et mal un 
travail qui demanderait le loisir et la tranquillité qui me man- 
quent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure 
enfin des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet 
ouvrage, ou à y faire du moins un supplément dont je sens qu'il a 
grand besoin. 

Le bruit de mon histoire m'avait devancé, et en arrivant je trou- 
vai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était scan- 
dalisé des folies de l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public 
dans Venise, malgré les preuves sans réplique que j’exhibais, je ne 
pus obtenir aucune justice. Loin d’avoir ni satisfaction ni réparation, 
je fus même laissé à la discrétion de l'ambassadeur pour mes ap- 
pointements, et cela par l’unique raison que n'étant pas Français, je 
n’avais pas droit à la protection nationale, et que c'était une affaire 
particulière entre lui et moi. Tout le monde convint avec moi que 
j'étais offensé, lésé, malheureux ; que l'ambassadeur était un extrava- 
gant cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait à jamais. 
Mais quoi! Il était l'ambassadeur; je n'étais, moi, que le secrétaire. 
Le bon ordre, ou ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’obtinsse 
aucune justice, et je n’en obtins aucune. Je m'imaginai qu’à force de 
crier et de traiter publiquement ce fou comme il le méritait, on me 
dirait à la fin de me taire ; et c'était ce que j'attendais, bien résolu de 
n’obéir qu'après qu’on aurait prononcé. Mais il n’y avait point alors 
de ministre des affaires étrangères. On me laissa clabauder, on m'en- 
couragea même, on faisait chorus; mais l'affaire en resta toujours là, 
jusqu’à ce que, las d’avoir toujours raison et jamais justice, je perdis 
enfin courage, et plantai là tout. 

La seule personne qui me reçut mal, et dont j'aurais le moins 
attendu cette injustice, fut madame de Beuzenval. Toute pleine des 
prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se mettre 
dans la tête qu'un ambassadeur pût avoir tort avec son secrétaire. 
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L'accueil qu’elle me fit fut conforme à ce préjugé. J'en fus si piqué, 
qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et vives lettres 
que j'aie peut-être écrites, et n’y suis jamais retourné. Le P. Castel 
me reçut mieux; mais à travers le patelinage jésuitique, je le vis 
suivre assez fidèlement une des grandes maximes de la Société, qui 
est d'immoler toujours le plus faible au plus puissant. Le vif senti- 
ment de la justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me laissèrent 
pas endurer patiemment cette partialité. Je cessai de voir le P. Cas- 
tel, et par là d'aller aux Jésuites, où je ne connaissais que lui seul, 
D'ailleurs l'esprit tyrannique et intrigant de ses confrères, si différent 
de la bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant d’éloignement 
pour leur commerce, que je n’en ai vu aucun depuis ce temps-là, si 
ce n'est le P. Berthier. que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin, 
avec lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de Montes- 
quieu. 

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste à dire de M. de 
Montaigu. Je lui avais dit dans nos démélés qu'il ne lui fallait pas 
un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis, et me 
donna réellement pour successeur un vrai Procureur, qui dans moins 
d’un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre 
en prison; chassa ses gentilshommes avec esclandre et scandale, se 
fit partout des querelles, reçut des affronts qu’un valet n’endurerait 
pas, et finit, à force de folies, par se faire rappeler et renvoyer 
planter ses choux. Apparemment que, parmi les réprimandes qu’il 
reçut à la cour, son affaire avec moi ne fut pas oubliée; du moins, 
peu de temps après son retour, il m'envoya son maître d’hôtel pour 
solder mon compte et me donner de l’argent. J’en manquais dans ce 
moment-là; mes dettes de Venise, dettes d'honneur si Jamais il en 
fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis le moyen qui se présentait de 
les acquitter, de même que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce 
qu’on voulut me donner; je payai toutes mes dettes, et je restais sans 
un sou, comme auparavant, mais soulagé d'un poids qui m'était 
insupportable. Depuis lors, je n’ai plus entendu parler de M. de 
Montaigu qu’à sa mort, que j'appris par la voix publique. Que Dieu 
fasse paix à ce pauvre homme! I] était aussi propre au métier d’am- 
bassadeur que je l'avais été dans mon enfance à celui de grapi- 
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gnan. Cependant il n'avait tenu qu’à lui de se soutenir honorable- 
ment par mes services, et de me faire avancer rapidement dans 
l'état auquel le comte de Gouvon m'avait destiné dans ma jeunesse, 
et dont par moi seul je m'étais rendu capable dans un âge plus 
avancé. 

La justice et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent dans l’âme 
un germe d’indignation contre nos sottes institutions civiles, où le 
vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne 
sais quel ordre apparent, destructeur en effet de tout ordre, et qui ne 
fait qu’ajouter la sanction de l’autorité publique à l'oppression du 
faible et à l’iniquité du fort. Deux choses empéchèrent ce germe de 
se développer pour lors comme il a fait dans la suite : l’une qu'il 
s'agissait de moi dans cette affaire, et que l'intérêt privé, qui n'a ja- 
mais rien produit de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur 
les divins élans qu’il n'appartient qu'au plus pur amour du juste et 
du beau d'y produire; l’autre fut le charme de l’amitié, qui tempé- 
rait et calmait ma colère par l’ascendant d’un sentiment plus doux. 
J'avais fait connaissance à Venise avec un Biscayen, ami de mon 
ami Carrio, et digne de l’être de tout homme de bien. Cet ai- 
mable jeune homme, né pour tous les talents et pour toutes les 
vertus, venait de faire le tour de l'Italie pour prendre le goût des 
beaux-arts; et, n’imaginant rien de plus à acquérir, il voulait s’en 
retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étaient 
que le délassement d’un génie comme le sien, fait pour cultiver les 
sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un voyage 
et six mois de séjour à Paris. Il me crut, et fut à Paris. Il y était 
et m'attendait quand j'y arrivai. Son logement était trop grand pour 
jui; il m'en offrit la moitié; je l’acceptai. Je le trouvai dans la fer- 
veur des hautes connaissances. Rien n'était au-dessus de sa portée; 
il dévorait et digérait tout avec une prodigieuse rapidité. Comme 
il me remercia d’avoir procuré cet aliment à son esprit, que le-be- 
soin de savoir tourmentait sans qu’il s’en doutât lui-même Quels 
trésors de lumières et de vertus je trouvai dans cette âme forte! Je 
sentis que c'était l'ami qu’il me fallait : nous devinmes intimes. Nos 
goûts n'étaient pas les mêmes ; nous disputions toujours. Tous deux 
opiniâtres, nous n'étions jamais d'accord sur rien. Avec cela nous 
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ne pouvions nous quitter; et tout en nous contrariant sans cesse. 
aucun des deux n’eût voulu que l’autre fût autrement. 

Ignacio Emmanuel de Altuna était un de ces hommes rares que 
l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa gloire. 
IT n'avait pas ces violentes passions nationales communes dans son 
pays; l’idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son esprit 
que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour être vindicatif, et 
je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang-froid qu’un mortel ne 
pouvait pas offenser son âme. Il était galant sans être tendre. Il jouait 
avec les femmes comme avec des jolis enfants. Il se plaisait avec les 
maîtresses de ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune. ni 
aucun désir d’en avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur était 
dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de naître. 

Après ses voyages il s’est marié; il est mort jeune; il a laissé des 
enfants; et je suis persuadé, comme de mon existence, que sa femme 
est la première et la seule qui lui ait fait connaître les plaisirs de 
l’amour. A l'extérieur, il était dévot comme un Espagnol, mais en 
dedans, c'était la piété d’un ange. Hors moi, je n’ai vu que lui seul 
de tolérant depuis que j’existe. Il ne s’est jamais informé d'aucun 
homme comment il pensait en matière de religion. Que son ami fût 
juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu lui importait, pourvu qu'il 
fût honnête homme. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, 
dès qu’il s'agissait de religion, même de morale, il se recueillait, se 
taisait, ou disait simplement : Je ne suis chargé que de moi. Il est 
incroyable qu’on puisse associer autant d’élévation d’âme avec un 
esprit de détail porté jusqu’à la minutie. Il partageait et fixait d'avance 
l'emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et minutes, et 
suivait cette distribution avec un tel scrupule, que si l’heure eût 
sonné tandis qu'il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. 
De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour 
telle étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait pour la ré- 
flexion, pour la conversation, pour l'office, pour Locke, pour le 
rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture; et il n’y 
avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût intervertir cet 
ordre; un devoir à remplir seul l'aurait pu. Quand il me faisait la 
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çais par rire, et je finissais par pleurer d’admiration. Jamais il ne 
génait personne, ni ne supportait la gêne; il brusquait les gens qui, 
par politesse, voulaient le gêner. Il était emporté sans être boudeur. 


Je l'ai vu souvent en colère, mais je ne lai jamais vu fàché. Rien 
n'était si gai que son humeur : il entendait raillerie et il aimait à 
railler ; il y brillait même, et il avait le talent de l’épigramme. Quand 
on l’animait, il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix s’enten- 
dait de loin; mais tandis qu’il criait, on le voyait sourire, et tout à 
travers ses emportements, il lui venait quelques mots plaisants qui 
faisaient éclater tout le monde. Il n'avait pas plus le teint espagnol 
que le flegme. Il avait la peau blanche, les joues colorées, les cheveux 
d’un châtain presque blond. Il était grand et bien fait. Son corps 
fut formé pour loger son âme. 

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes, et 
fut mon ami. C’est toute ma réponse à quiconque ne l’est pas. Nous 
nous liâmes si bien que nous fimes le projet de passer nos jours en- 
semble, Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia pour vivre 
avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangées 
entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua que ce qui ne dépend 
pas des hommes dans les projets les mieux concertés. Les événements 
postérieurs, mes désastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont sé- 
parés pour toujours. 

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des méchants qui 
réussissent; les projets innocents des bons n’ont presque jamais d’ac- 
complissement. 

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, je me promis bien de 
ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance les projets 
d’ambition que l’occasion m'avait fait former, rebuté de rentrer dans 
la carrière que j'avais si bien commencée, et dont néanmoins je venais 
d’être expulsé, je résolus de ne plus m’attacher à personne, mais de 
rester dans l'indépendance en tirant parti de mes talents, dont enfin 
je commençais à sentir la mesuré, et dont j'avais trop modestement 
pensé jusqu'alors. Je repris le travail de mon opéra, que j'avais inter- 
rompu pour aller à Venise; et, pour m'y livrer plus tranquillement, 
après le départ d’Altuna, je retournai loger à mon ancien hôtel 
Saint-Quentin, qui, dans un quartier solitaire et peu loin du Luxem- 
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bourg, m'était plus commode pour travailler à mon aise que la 
bruyante rue Saint-Honoré. Là m'’attendait la seule consolation réelle 
que le ciel m'ait fait goûter dans ma misère, et qui seule me la rend 
supportable. Ceci n’est pas une connaissance passagère; je dois entrer 
dans quelques détails sur la manière dont elle se fit. 

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Orléans. Elle prit 
pour travailler en linge une fille de son pays, d'environ vingt-deux à 
vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l’hôtesse. Cette fille, 
appelée Thérèse le Vasseur, était de bonne famille : son père était 
officier de la monnaie d'Orléans, sa mère était marchande. Ils avaient 
beaucoup d’enfants. La monnaie d'Orléans n’allant plus, le père se 
trouva sur le pavé; la mère, ayant essuyé des banqueroutes, fit mal 
ses affaires, quitta le commerce, et vint à Paris avec son mari et sa 
fille, qui les nourrissait tous trois de son travail. 

La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus frappé 
de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, 
qui pour moi n’eut jamais son semblable. La table était composée, 
outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais, gascons, et 
autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avait rôti le 
balai : il n’y avait là que moi seul qui parlât et se comportât décem- 
ment. On agaça la petite; je pris sa défense. Aussitôt les lardons tom- 
bèrent sur moi. Quand je n'aurais eu naturellement aucun goût pour 
cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m’en auraient donné. 
J'ai toujours aimé l’honnêteté dans les manières et dans les propos, 
surtout avec le sexe. Je devins hautement son champion. Je la vis 
sensible à mes soins; et ses regards, animés par la reconnaissance, 
qu’elle n’osait exprimer de bouche, n’en devenaient que plus péné- 
trants. 

Elle était très-timide; je l’étais aussi. La liaison, que cette dispo- 
sition commune semblait éloigner, se fit pourtant très-rapidement. 
L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse ; et ses brutalités avan- 
cèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui, n'ayant que moi 
seul d'appui dans la maison, me voyait sortir avec peine et soupirait 
après le retour de son protecteur. Le rapport de nos cœurs, le con- 
cours de nos dispositions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut 
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en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie; je ne me trom- 
pai pas non plus. Je lui déclarai d'avance que je ne l’abandonnerais 
ni ne l'épouserais jamais. L'amour, l'estime, la sincérité naïve furent 
les ministres de mon triomphe; et c'était parce que son cœur était 
tendre et honnête que je fus heureux sans être entreprenant. 

La crainte qu’elle eut que je ne me fàchasse de ne pas trouver en 
elle ce qu’elle croyait que j'y cherchais, recula mon bonheur plus 
que toute autre chose. Je la vis, interdite et confuse avant de se ren- 
dre, vouloir se faire entendre, et n’oser s'expliquer. Loin d’imaginer 
la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une bien fausse et 
bien insultante pour ses mœurs; et, croyant qu’elle m'avertissait que 
ma santé courait des risques, je tombai dans des perplexités qui ne 
me retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnèrent 
mon bonheur. Comme nous ne nous entendions pas l’un lautre, nos 
entretiens à ce sujet étaient autant d’énigmes et d’amphigouris plus 
que risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou ; je fus prêt à ne 
savoir plus que penser d’elle. Enfin nous nous expliquâmes : elle me 
fit en pleurant l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit 
de son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la com- 
pris, je fis un cri de joie : Pucelage! m'écriai-je : c'est bien à Paris, 
c’est bien à vingt ans qu’on en cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop 
heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je 
ne cherchais pas. 

Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amusement. Je vis 
que j'avais plus fait, et que je m'étais donné une compagne. Un peu 
d'habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma situa- 
tion, me firent sentir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs, j'avais 
beaucoup fait pour mon bonheur. II me fallait, à la place de l’'ambi- 
tion éteinte, un sentiment vif qui remplit mon cœur. Il fallait, pour 
tout dire, un successeur à maman : puisque je ne devais plus vivre 
avec elle, il me fallait quelqu'un qui vécût avec son élève, et en qui je 
trouvasse la simplicité, la docilité de cœur qu'elle avait trouvée en 
moi. Il fallait que la douceur de la vie privée et domestique me 
dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. Quand j'étais 
absolument seul, mon cœur était vide; mais il n’en fallait qu'un 
pour le remplir. Le sort m'avait ôté, m'avait aliéné, du moins en 
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partie, celui pour lequel la nature m'avait fait. Dès lors j'étais seul ; 
car il n’y eut jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et rien. 
Je trouvais dans Thérèse le supplément dont j'avais besoin; par 
elle je vécus heureux autant que je pouvais l’être selon le cours des 
événements. 

Je voulus d’abord former son esprit : j'y perdis ma peine. Son es- 
prit est ce que l’a fait la nature; la culture et les soins n'y prennent 
pas. Je ne rougis pas d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire. quoi- 
qu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la rue Neuve- 
des-Petits-Champs, j'avais à l'hôtel de Pontchartrain. vis-à-vis mes 
fenêtres, un cadran sur lequel je m’efforçai durant plus d’un mois à 
lui faire connaître les heures. A peine les connaît-elle encore à pré- 
sent. Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois de l’année, et 
ne connait pas un seul chiffre, malgré tous les soins que J'ai pris pour 
les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune 
chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l’opposé de celui 
qu'elle veut dire. Autrefois j'avais fait un dictionnaire de ses phrases 


p° 


pour amuser madame de Luxembourg, et ses quiproquos sont de- 
venus célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. Mais cette personne 
si bornée, et, si l’on veut, si stupide, est d’un conseil excellent dans 
les occasions difficiles. Souvent en Suisse. en Angleterre, en France. 
dans les catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais 
pas moi-même; elle m'a donné les avis les meilleurs à suivre ; elle 
m'a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément; et devant les 
dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses senti- 
ments, son bon sens, ses réponses et sa conduite, lui ont attiré l’es- 
time universelle; et à moi, sur son mérite, des compliments dont je 
sentais la sincérité. 

Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit l'esprit 
ainsi que le cœur, et l’on a peu besoin de chercher ailleurs des idées. 
Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le plus beau 
génie de l’univers. Sa mère, fière d'avoir été jadis élevée auprès de la 
marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait diriger le sien, 
et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre commerce. L'ennui 
de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n’oser 


me montrer avec Thérèse en public, et nous faisions tête à tête de 
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petites promenades champêtres et de petits goûtés qui m'étaient déli- 
cieux. Je voyais qu’elle m'aimait sincèrement, et cela redoublait ma 
tendresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout : l'avenir ne 
me touchait plus, ou ne me touchait que comme le présent prolongé : 
je ne désirais rien que d’en assurer la durée. 

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et in- 
sipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse; sa demeure 
devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si avantageuse à 
mon travail, qu’en moins de trois mois mon opéra tout entier fut fait, 
paroles et musique. Il restait seulement quelques accompagnements 
et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre m’ennuyait fort. Je 
proposai à Philidor de s’en charger, en lui donnant part au bénéfice. 
[1 vint deux fois, et fit quelques remplissages dans l'acte d'Ovide; 
mais il ne put se captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné 
et même incertain. Il ne revint plus, et j'achevai ma besogne moi- 
même. 

Mon opéra fait, il s'agit d’en tirer parti; c'était un autre opéra bien 
plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. 
Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière, chez qui Gauffe- 
court, de retour de Genève, m'avait introduit. M. de la Poplinière 
était le Mécène de Rameau : madame de la Poplinière était sa très- 
humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la pluie et le beau 
temps dans cette maison. Jugeant qu'il protégerait avec plaisir l’ou- 
vrage d’un de ses disciples, je voulus Jui montrer le mien. Il refusa de 
le voir, disant qu’il ne pouvait lire des partitions, et que cela le fati- 
guait trop. La Poplinière dit là-dessus qu’on pouvait le lui faire en- 
tendre, et nv’offrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des 
morceaux. Je ne demandais pas mieux. Rameau consentit en grom- 
melant, et répétant sans cesse que ce devait être une belle chose que 
la composition d’un homme qui n’était pas enfant de la balle, et qui 
avait appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq 
ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes, 
et pour chanteurs, Albert, Bérard et mademoiselle Bourbonnais. 
Rameau commença dès l’ouverture à faire entendre, par ses éloges 
outrés, qu’elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun mor- 
ceau sans donner des signes d’impatience; mais à un air de haute- 
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contre, dont le chant était mâle et sonore, et l’accompagnement très- 
brillant, il ne put se contenir; il m’apostropha avec une brutalité 
qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu'il 
venait d'entendre était d’un homme consommé dans l’art, et le reste 
d’un ignorant qui ne savait pas même la musique. Et il est vrai que 
mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et tantôt très- 
plat, comme doit être celui de quiconque ne s'élève que par quelques 
élans de génie, et que la science ne soutient point. Rameau prétendit 
ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et sans goût. Les assis- 
tants, et surtout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même. 
M. de Richelieu, qui dans ce temps-là voyait beaucoup monsieur et, 
comme on sait, madame de la Poplinière, ouït parler de mon ouvrage, 
et voulut l'entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la 
cour s'il en était content. Il fut exécuté à grand chœur et à grand 
orchestre, aux frais du roi, chez M. Bonneval, intendant des menus. 
Francœur dirigeait l'exécution. L'effet en fut surprenant : M. le duc 
ne cessait de s’écrier et d’applaudir; et à la fin d’un chœur, dans l’acte 
du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant la main, Mon- 
sieur Rousseau, me dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte; je n’ai 
jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvrage à 
Versailles. Madame de la Poplinière, qui était là, ne dit pas un mot. 
Rameau, quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le lendemain, 
madame de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil fort dur, affecta 
de me räbaisser ma pièce, et me dit que, quoiqu’un peu de cliniquant 
eût d'abord ébloui M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu’elle 
ne me conseillait pas de compter sur mon opéra. Monsieur le duc 
arriva peu après, et me tint un tout autre langage, me dit des choses 
flatteuses sur mes talents, et me parut toujours disposé à faire donner 
ma pièce devant le roi. Il n’y a, dit-il, que l’acte du Tasse qui ne 
peut passer à la cour : il en faut faire un autre. Sur ce seul mot j'allai 
m'enfermer chez moi; et dans trois semaines j'eus fait, à la place du 
Tasse, un autre acte, dont le sujet était Hésiode inspiré par une 
muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de 
l’histoire de mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait bien 
les honorer. Il y avait dans ce nouvel acte une élévation moins gigan- 
tesque et mieux soutenue que celle du Tasse; la musique en était 
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aussi noble et beaucoup mieux faite; et si les deux autres actes 
avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement soutenu la 
représentation : Mais tandis que j'achevais de la mettre en état, une 
autre entreprise suspendit l'exécution de celle-là. 

L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoy il y eut beaucoup de 
fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des Petites- 
Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire, intitulé la Princesse 
de Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui venait d'être 
changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce nouveau 
sujet demandait plusieurs changements aux divertissements de l’an- 
cien, tant dans les vers que dans la musique. Il s'agissait de trouver 
quelqu'un qui püt remplir ce double objet. Voltaire, alors en Lor- 
raine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à l'opéra du Temple 
de la Gloire, ne pouvant donner des soins à celui-là, M. de Richelieu 
pensa à moi, me fit proposer de m'en charger : et pour que je pusse 
examiner mieux ce qu'il y avait à faire, il m'envoya séparément le 
poëme et la musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux 
paroles que de l’aveu de l’auteur; et je lui écrivis à ce sujet une lettre 
très-honnête, et même respectueuse, comme il convenait. Voici sa 


réponse, dont l'original est dans la liasse A, n° 1. 


« 15 décembre 1755. 


« Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été 
« séparés jusqu’à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi 
« de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour 
« vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n’en est 
« pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc de Richelieu 
« m'ordonna absolument de faire dans un clin d’œil une petite et 
« mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées, qui 
« devaient s’ajuster à des divertissements qui ne sont point faits pour 
«elles. J'obéis avec la plus grande exactitude; je fis très-vite et très- 
« mal. J’envoyai ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comp- 
« tant qu'il ne servirait pas, ou que je le corrigerais. Heureusement 
«il est entre vos mains, vous en êtes le maître absolu; j'ai perdu 
« entièrement tout cela de vuc. Je ne doute pas que vous n'ayez rec- 
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« tifié toutes les fautes échappées nécessairement dans une compo- 
« sition si rapide d’une simple esquisse, que vous n'ayez suppléé à 
« tout. 

« Je me souviens qu'entre autres balourdises, il n’est pas dit, dans 
« ces scènes qui lient les divertissements, comment la princesse Gre- 
« nadine passe tout d’un coup d’une prison dans un jardin ou dans 
«un palais. Comme ce n’est point un magicien qui lui donne des 
« fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se 
« faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien 
« revoir cet endroit, dont je n’ai qu’une idée confuse. Voyez s’il est 
« nécessaire que la prison s’ouvre, et qu’on fasse passer notre prin- 
« cesse de cette prison dans un beau palais doré et verni, préparé 
« pour elle. Je sais très-bien que tout cela est fort misérable, et qu'il 
« est au-dessous d’un être pensant de faire une affaire sérieuse de ces 
« bagatelles; mais enfin, puisqu'il s’agit de déplaire le moins qu’on 
« pourra, il faut mettre le plus de raison qu’on peut, même dans un 
« mauvais divertissement d'opéra. 

« Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte avoir 
« bientôt l’honneur de vous faire mes remerciments, et de vous assu- 


« rer, monsieur, à quel point j'ai celui d’être, etc. » 


Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, 
comparée aux autres lettres demi-cavalières qu’il m’a écrites depuis ce 
temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu: 
et la souplesse courtisane qu’on lui connaît l’obligeait à beaucoup 
d'égards pour un nouveau venu, jusqu’à ce qu’il connût mieux la 
mesure de son crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour Ra- 
meau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis au travail. et en 
deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, à 
très-peu de chose. Je tâchai seulement qu’on n’y sentît pas la diffé- 
rence des styles ; et j'eus la présomption de croire avoir réussi. Mon 
travail en musique fut plus long et plus pénible : outre que j’eus à 
faire plusieurs morceaux d'appareil, et entre autres l'ouverture, tout 
le récitatif dont j'étais chargé se trouva d’une difficulté extrême, en 


ce qu'il fallait lier, souvent en peu de vers et par des modulations 
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très-rapides, des symphonies et des chœurs dans des tons fort éloi- 
gnés : car, pour que Rameau ne m'accusât pas d’avoir défiguré ses 
airs, je n’en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. 
IL était bien accentué, plein d'énergie, et surtout excellemment mo- 
dulé. L'idée des deux hommes supérieurs auxquels on daignait m'as- 
socier m'avait élevé le génie; et je puis dire que, dans ce travail ingrat 
et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être informé, je 
me tins presque toujours à côté de mes modèles. 

La pièce, dans l’état où je l'avais mise, fut répétée au grand théâtre 
de l'Opéra. Des trois auteurs je m'y trouvai seul. Voltaire était absent, 
et Rameau n’y vint pas, ou se cacha. 

Les paroles du premier monologue étaient très-lugubres; en voici 
le début : 


O mort! viens terminer les malheurs de ma vie. 


Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pour- 
tant là-dessus que madame de la Poplinière fonda sa censure, en 
m'accusant, avec beaucoup d’aigreur, d’avoir fait une musique d’en- 
terrement. M. de Richelieu commença judicieusement par s'informer 
de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit 
qu'il m'avait envoyé, et qui faisait foi qu'ils étaient de Voltaire. En 
ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition, tout 
ce qui était de moi fut successivement improuvé par madame de la 
Poplinière, et justifié par M. de Richelieu. Mais enfin j'avais affaire 
à trop forte partie, et il me fut signifié qu’il y avait à refaire à mon 
travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter M. Rameau. 
Navré d’une conclusion pareille, au lieu des éloges que j'attendais, 
et qui certainement m’étaient dus, je rentrai chez moi la mort dans le 
cœur. J'y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin; et de 
six semaines je ne fus en état de sortir. 

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par madame 
de la Poplinière, m’envoya demander l’ouverture de mon grand opéra, 
pour la substituer à celle que je venais de faire. Heureusement je 
sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n’y avait plus que 
cinq ou six jours jusqu’à la représentation, il n’eut pas le temps d’en 
faire une, et il fallut laisser la mienne: Elle était à l'italienne, et d’un 
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style très-nouveau pour lors en France. Cependant elle fut goûtée, 
et j'appris par M. de Valmalette, maître d'hôtel du roi, et gendre de 
M. Mussard, mon parent et mon ami, que les amateurs avaient été 
très-contents de mon ouvrage, et que le public ne l'avait pas distin- 
gué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert avec madame de 
la Poplinière, prit des mesures pour qu’on ne sût pas même que j'y 
avais travaillé. Sur les livres qu’on distribue aux spectateurs, et où 
les auteurs sont toujours nommés, il n’y eut de nommé que Voltaire : 
et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé que d’y voir associer 
le mien. 

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de Riche- 
lieu. Il n'était plus temps; il venait de partir pour Dunkerque, où 
il devait commander le débarquement destiné pour l'Écosse. A son 
retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu’il était trop tard. Ne 
l'ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu l’honneur que méritait mon 
ouvrage, l’honoraire qu'il devait me produire; et mon temps, mon 
travail, mon chagrin, ma maladie et l'argent qu’elle me coûta, tout 
cela fut à mes frais, sans me rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de 
dédommagement. Il m'a cependant toujours paru que M. de Riche- 
lieu avait naturellement de l’inclination pour moi, et pensait avanta- 
geusement de mes talents; mais mon malheur et madame de la Popli- 
nière empêchèrent tout l'effet de sa bonne volonté. 

Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette femme, à qui 
je m'étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez régulièrement ma 
cour. Gauffecourt m'en expliqua les causes : D'abord, me dit-il, son 
amitié pour Rameau, dont elle est la prôneuse en titre, et qui ne veut 
souffrir aucun concurrent; et de plus un péché originel qui vous 
damne auprès d’elle, et qu’elle ne vous pardonnera jamais, c’est d’être 
Genevois. Là-dessus il m'expliqua que l'abbé Hubert, qui l'était, et 
sincère ami de M. de la Poplinière, avait fait ses efforts pour l’em- 
pêcher d’épouser cette femme, qu’il connaissait bien; et qu'après le 
mariage elle lui avait voué une haine implacable, ainsi qu’à tous les 
Genevois. Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de l'amitié pour 
vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amou- 
reux de sa femme : elle vous haït; elle est méchante, elle est adroite : 


vous ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour dit. 
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Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même temps 
un service dont j'avais grand besoin. Je venais de perdre mon ver- 
tueux père, âgé d'environ soixante ans. Je sentis moins cette perte 
que je n'aurais fait en d’autres temps, où les embarras de ma situa- 
tion m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu réclamer de son 
vivant ce qui restait du bien de ma mère, et dont il tirait le petit 
revenu : je n’eus plus là-dessus de scrupule après sa mort. Mais le 
défaut de preuve juridique de la mort de mon frère faisait une diffi- 
culté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu'il leva en effet par 
les bons offices de l'avocat de Lolme. Comme j'avais le plus grand 
besoin de cette petite ressource, et que l'événement était douteux, 
j'en attendais la nouvelle définitive avec le plus vif empressement. 
Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devait contenir 
cette nouvelle, et je la pris pour l'ouvrir avec un tremblement d'im- 
patience dont j’eus honte au dedans de moi. Eh quoi! me dis-je avec 
dédain, Jean-Jacques se laisserait-il subjuguer à ce point par l'intérêt 
et par la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée; 
je me déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux qu'à 
mon ordinaire, et me levai le lendemain assez tard sans plus penser 
à ma lettre. En m'’habillant je l’aperçus; je l’ouvris sans me presser; 
j'y trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à la fois; mais 
je puis jurer que le plus vif fut celui d’avoir su me vaincre. J'aurais 
vingt traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour 
pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de cet argent à ma pau- 
vre maman, regrettant avec larmes l’heureux temps où j'aurais mis 
le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa détresse. Elle 
m'envoyait un tas de recettes et de secrets dont elle prétendait que je 
fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui res- 
serrait le cœur et lui rétrécissait l'esprit. Le peu que je lui envoyai 
fut la proie des fripons qui l’obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela 
me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, surtout 
après l’inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera 
dit ci-après. 

Le temps s'écoulait, et l’argent avec lui. Nous étions deux, même 
quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car, quoique 
Thérèse füt d’un désintéressement qui a peu d'exemples, sa mère 
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n'était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remontée par mes 
soins, elle fit venir toute sa famille, pour en partager le fruit. Sœurs, 
fils, filles, petites-filles, tout vint. hors sa fille aînée, mariée au direc- 
teur des carrosses d'Angers. Tout ce que je faisais pour Thérèse était 
détourné par sa mère en faveur de ces affamés. Comme je n’avais pas 
affaire à une personne avide, et que je n'étais pas subjugué par une 
passion folle, je ne faisais pas des folies. Content de tenir Thérèse 
honnêtement, mais sans luxe, à l'abri des pressants besoins, je con- 
sentais que ce qu’elle gagnait par son travail fût tout entier au pro- 
fit de sa mère, et je ne me bornais pas à cela: mais, par une fatalité 
qui me poursuivait, tandis que maman était en proie à ses croquants, 
Thérèse était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire d’au- 
cun côté qui profitàt à celle pour qui je l'avais destiné. Il était singu- 
lier que la cadette des enfants de madame le Vasseur, la seule qui 
n'eût pas été dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa mère, 
et qu'après avoir été longtemps battue par ses frères, par ses sœurs, 
même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant pillée, sans 
qu'elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. Une 
seule de ses nièces, appelée Gothon Leduc, était assez aimable et d’un 
caractère assez doux, quoique gâtée par l'exemple et les leçons des 
autres, Comme je les voyais souvent ensemble, je leur donnais les 
noms qu’elles s’entre-donnaient; j'appelais la nièce ma nièce, et la 
tante »14 tante. Toutes deux m'appelaient leur oncle. De là le nom 
de fante duquel j'ai continué d’appeler Thérèse, et que mes amis répé- 
taient quelquefois en plaisantant. 

On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas un moment 
à perdre pour tâcher de m'en tirer. Jugeant que M. de Richelieu 
m'avait oublié, et n’espérant plus rien du côté de la cour, je fis quel- 
ques tentatives pour faire passer à Paris mon opéra: mais J'éprouvai 
des difficultés qui demandaient bien du temps pour les vaincre, et 
j'étais de jour en jour plus pressé. Je m'avisai de présenter ma petite 
comédie de Narcisse aux Italiens. Elle y fut recue, et j'eus les en- 
trées, qui me firent grand plaisir: mais ce fut tout. Je ne pus jamais 
parvenir à faire jouer ma pièce ; et, ennuyé de faire ma cour à des co- 
médiens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me 


restait, et le seul que j'aurais dû prendre. En fiéquentant la maison 
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de M. de la Poplinière je m'étais éloigné de celle de M. Dupin. Les 
deux dames, quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient 
point ; il n’y avait aucune société entre les deux maisons, et Thieriot 
seul vivait dans l’une et dans l’autre. Il fut chargé de tâcher de me 
ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors l’histoire na- 
turelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois qu’il aspirait à 
l'Académie des sciences ; il voulait pour cela faire un livre, et il ju- 
geait que je pouvais lui être utile dans ce travail. Madame Dupin, qui 
de son côté méditait un autre livre, avait sur moi des vues à peu près 
semblables. Ils auraient voulu m'avoir en commun pour une espèce 
de secrétaire, et c'était là l’objet des semonces de Thieriot. J'exigeais 
préalablement que M. de Francueil emploierait son crédit avec ce- 
lui de Jelyote pour faire répéter mon ouvrage à l'Opéra. Il y consen- 
tit. Les Muses galantes furent répétées d’abord plusieurs fois au ma- 
gasin, puis au grand théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la 
grande répétition, et plusieurs morceaux furent très-applaudis. Cepen- 
dant je sentis moi-même durant l'exécution, fort mal conduite par 
Rebel, que la pièce ne passerait pas, et même qu’elle n'était pas en 
état de paraître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans 
mot dire, et sans m’exposer au refus; mais je vis clairement par plu- 
sieurs indices que l’ouvrage, eût-il été parfait, n'aurait pas passé: 
M. de Fräncueil m'avait bien promis de le faire répéter, mais non 
pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J'ai toujours 
cru voir, dans cette occasion et dans beaucoup d’aütres, que ni lui nii 
madame Dupin ne se souciaient de me laisser acquérir une certaine 
réputation dans le monde, de peur peut-être qu’on en supposät, en 
voyant leurs livres, qu'ils avaient greffé leurs talents sur les miens: 
Cepëndant, comme madame Dupin m'en a toujours supposé de très- 
médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à écrire sous sa dic- 
tée, où à des recherches de pure érudition, ce reproche, surtout à 
son égard, eût été bien injuste. 

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. J'abandon- 
nai tout projet d'avancement et de gloire; et, sans plus songer à des 
talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je consacrai mon 
temps et mes soins à me procurer ma subsistance et celle de ma 
Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient d'y pourvoir. 
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Je m'attachai donc tout à fait à madame Dupin et à M. de Francueil. 
Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, avec huit à neuf 
cents francs par an que j'eus les deux premières années, à peine avais- 
je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me loger à leur 
voisinage, en chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant 
un autre loyer à l’extrémité de Paris, tout en haut de la rue Saint- 
Jacques, où, quelque temps qu’il fit, j'allais souper presque tous les 
soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de mes nouvelles occu- 
pations. Je m'attachai à la chimie; j'en fis plusieurs cours avec 
M. de Francueil chez M. Rouelle ; et nous nous mîmes à barbouiller 
du papier tant bien que mal sur cette science, dont nous possédions 
à peine les éléments. En 1747, nous allâmes passer l’automne en 
Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, 
bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore 
les chiffres, et maintenant possédée par M. Dupin, fermier général. 
On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu ; on y faisait très-bonne chère: 
j'y devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. J'y 
composai plusieurs trios à chanter pleins d’une assez forte harmonie. 
et dont je reparlerai peut-être dans mon supplément, si jamais j'en 
fais un. On y joua la comédie. J’y en fis, en quinze jours, une en trois 
actes, intitulée l’Engagement téméraire qu’on trouvera parmi mes 
papiers, et qui n’a d’autre mérite que beaucoup de gaieté. J'y com- 
posai d’autres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée 
l’Allée de Sylvie, nom d’une allée du parc qui bordait le Cher; et tout 
cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie, et celui que je 
faisais auprès de madame Dupin. 

Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse en- 
graissait à Paris d’une autre manière; et quand J'y revins, je trouvai 
l'ouvrage que j'avais mis sur le métier plus avancé que je ne l'avais 
cru. Cela m'eût jeté, vu ma situation, dans un embarras extrême, 
si des camarades de table ne m’eussent fourni la seule ressource 
qui pouvait m'en tirer. C’est un de ces récits essentiels que je ne 
puis faire avec trop de simplicité, parce qu'il faudrait, en les com- 
mentant, m'excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l’un 
ni l’autre. 

Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d’aller manger chez un 
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traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre voisinage, 
presque vis-à-vis le cul-de-sac de l'Opéra, chez une madame la Selle, 
femme d’un tailleur, qui donnait assez mal à manger, mais dont la 
table ne laissait pas d’être recherchée, à cause de la bonne et sûre 
compagnie qui s'y trouvait; car on n'y recevait aucun inconnu, et il 
fallait être introduit par quelqu'un de ceux qui y mangeaient d’ordi- 
naire. Le commandeur de Graville, vieux débauché, plein de poli- 
tesse et d'esprit, mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et 
brillante jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le com- 
mandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de l'Opéra, y appor- 
tait journellement toutes les nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis, 
lieutenant-colonel retiré, bon et sage vieillard, et Ancelet, officier, 
des mousquetaires, y maintenaient un certain ordre parmi ces jeu- 
nes gens. Il y venait aussi des commerçants, des financiers des ou- 
vriers, mais polis, honnêtes, et de ceux qu'on distinguait dans leur 
métier ; M. de Besse, M. de Forcade, et d'autres dont j'ai oublié les 
noms. Enfin l’on y voyait des gens de mise de tous les états, ex- 
cepté des abbés et des gens de robe, que je n’y ai jamais vus; et c'était 
une convention de n'y en point introduire. Cette table, assez nom- 
breuse, était très-gaie sans être bruyante, ct l’on y polissonnait 
beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec tous ses 
contes gras quant à la substance, ne perdait jamais sa politesse de 
la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortait de sa bouche 
qui ne fût si plaisant que des femmes l’auraient pardonné. Son ton 
servait de règle à toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs 
aventures galantes avec autant de licence que de grâce : et les contes 
de filles manquaient d'autant moins que le magasin était à la porte; 
car l'allée par où l’on allait chez madame la Selle était la même où 
donnait la boutique de la Duchapt, célèbre marchande de modes, qui 
avait alors de très-jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient 
causer avant ou après dîner. Je m'y serais amusé comme les autres, 
si j’eusse été plus hardi. Il ne fallait qu'entrer comme eux; je n’osai 
jamais. Quant à madame la Selle, je continuai d’y aller manger assez 
souvent après le départ d’Altuna. J'y apprenais des foules d’anec- 
dotes très-amusantes, et j'y pris aussi peu à peu, non, grâces au ciel, 
jamais les mœurs, mais les maximes que j'y vis établies. D'honnêtes 
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personnes, mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, 
des accouchements clandestins, étaient là les textes les plus ordi- 
naires; et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était tou- 
jours le plus applaudi. Cela me gagna; je formai ma façon de penser 
sur celle que je voyais en règne chez des gens très-aimables, et dans 
le fond très-honnêtes gens ; et je me dis : Puisque c’est l’usage du 
pays, quand on y vit on peut le suivre. Voilà l’expédient que je cher- 
chais. Je m'y déterminai gaillardement, sans le moindre scrupule; 
et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j’eus toutes 
les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver 
son honneur. Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras 
de marmaille, étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On 
choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée mademoiselle 
Gouin, qui demeurait à la pointe Saint-Eustache, pour lui confier 
ce dépôt; et quand le temps fut venu, Thérèse fut menée par sa 
mère chez la Gouin pour y faire ses couches. J’allai l’y voir plusieurs 
fois, et je lui portai un chiffre que j'avais fait à double sur deux 
cartes, dont une fut mise dans les langes de l’enfant; et il fut déposé 
par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme 
ordinaire. L'année suivante, même inconvénient et même expédient, 
au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, 
pas plus d'approbation de celle de la mère : elle obéit en gémis- 
sant. On verra successivement toutes les vicissitudes que cette fatale 
conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma 
destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première époque. 
Ses suites, aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que trop 
d'y revenir. 

Je marque ici celle de ma première connaissance avec madame 
d'Épinay, dont le nom reviendra souvent dans ces Mémoires : elle 
s'appelait mademoiselle d'Esclavelles, et venait d’épouser M. d'Épi- 
nay, fils de M. Lalive de Bellegarde, fermier général. Son mari était 
musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était musicienne aussi, et 
la passion de cet art mit entre ces trois personnes une grande in- 
timité. M. de Francueil m'introduisit chez madame d’Épinay; j'y 


soupais quelquefois avec lui. Elle était aimable, avait de l'esprit, des 


talents ; c'était assurément une bonne connaissance à faire. Mais elle 
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avait une amie, appelée mademoiselle d’Ette, qui passait pour mé- 
chante, et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas 
pour bon. Je crois que le commerce de ces deux personnes fit tort à 
madame d’Épinay, à qui la nature avait donné, avec un tempérament 
très-exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou racheter les 
écarts. M. de Francueil lui communiqua une partie de l’amitié qu'il 
avait pour moi, et m'avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette rai- 
son, je ne parlerais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au 
point de n'être pas même cachées à M. d'Épinay. M. de Francueil me 
fit même sur cette dame des confidences bien singulières, qu’elle ne 
m'a jamais faites à moi-même, et dont elle ne m'a jamais cru instruit; 
car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle nià 
qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d'autre rendait ma 
situation très-embarrassante surtout avec madame de Francueil, 
qui me connaissait assez pour ne pas se défier de moi, quoique 
en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre 
femme, à qui son mari ne rendait assurément pas l'amour qu’elle 
avait pour lui. J'écoutais séparément ces trois personnes; je gardais 
leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans qu'aucune des trois 
m'en arrachât jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissi- 
muler à chacune des deux femmes mon attachement pour sa rivale. 
Madame de Francueil, qui voulait se servir de moi pour bien des 
choses, essuya des refus formels; et madame d'Épinay, m’ayant 
voulu charger une fois d’une lettre pour Francueil, non-seulement en 
reçut un pareil, mais encore une déclaration très-nette que si elle 
voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle n'avait qu'à me 
faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre justice à 
madame d’Épinay : loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en 
parla à Francueil avec éloge, et ne m'en reçut pas moins bien. C'est 
ainsi que, dans des relations orageuses entre trois personnes que 
j'avais à ménager, dont je dépendais en quelque sorte, et pour qui 
j'avais de l’attachement, je conservai jusqu’à la fin leur amitié, leur 
estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et complai- 
sance, mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma bêtise et 
ma gaucherie, madame d’Épinay voulut me mettre des amusements 
de la Chevrette, château près de Saint-Denis, appartenant à M. de 
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Bellegarde. Il y avait un théâtre où l’on jouait souvent des pièces. 
On me chargea d’un rôle que j’étudiai six mois sans relâche, et qu'il 
fallut me souffler d’un bout à l’autre à la réprésentation. Après cette 
épreuve on ne me proposa plus de rôle, 

En faisant la connaissance de madame d'Épinay, je fis aussi celle 
de sa belle-sœur, mademoiselle de Bellegarde, qui devint bientôt 
comtesse de Houdetot. La première fois que je la vis, elle était à la 
veille de son mariage : elle me causa longtemps avec cette familiarité 
charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai très-aimable ; mais j'étais 
bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un jour le 
destin de ma vie, et m’entraînerait, quoique bien innocemment, 
dans l’abîme où je suis aujourd’hui. 

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de 
Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant 
négligé ni l’un ni l’autre, et je m'étais surtout lié de jour en jour plus 
intimement avec le premier. Il avait une Nanette, ainsi que j'avais 
une Thérèse : c'était entre nous une conformité de plus. Mais la dif- 
férence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que sa Nanette, 
avait une humeur douce et un caractère aimable, fait pour attacher 
un honnête homme ; au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère, 
ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise 
éducation. Il l’épousa toutefois. Ce fut fort bien fait, s’il l’avait pro- 
mis. Pour moi, qui n’avais rien promis de semblable, je ne me pres- 
sai pas de l’imiter. 

Je m'étais aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui n'était rien, non 
plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour devenir ce 
qu’il est aujourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ai vu sa portée, 
et qui lai estimé ce qu'il valait. Il paraissait aussi se plaire avec moi; 
et tandis qu’enfermé dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis. près 
l'Opéra, je faisais mon acte d’Hésiode, il venait quelquefois diner 
avec moi tête à tête en pique-nique. Il travaillait alors à l’Essai sur 
l'origine des connaissances humaines, qui est son premier ouvrage. 
Quand il fut achevé, l'embarras fut de trouver un libraire qui voulût 
s’en charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout 


homme qui commence; et la métaphysique, alors très peu à la mode, 


n'offrait pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac 
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et de son ouvrage; je leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour 
se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durant à 
prendre le manuscrit de l’abbé, et ce grand métaphysicien eut de son 
premier livre, et presque par grâce, cent écus, qu’il n'aurait peut-être 
pas trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers 
fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une 
fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions dîner ensemble à 
l'hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners hebdoma- 
daires plussent extrêmement à Diderot; car lui, qui manquait pres- 
que à tous ses rendez-vous, ne manqua jamais à aucun de ceux-là. 
Je formai là le projet d’une feuille périodique, intitulée le Persifleur, 
que nous devions faire alternativement, Diderot et moi. J’en esquissai 
la première feuille, et cela me fit faire connaissance avec d’Alembert, 
à qui Diderot en avait parlé. Des événements imprévus nous bar- 
rèrent, et ce projet en demeura là. 

Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Dictionnaire encyclo- 
pédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce de traduction de 
Chambers, semblable à peu près à celle du Dictionnaire de médecine 
de James, que Diderot venaitd’achever. Celui-ci-voulut me faire entrer 
pour quelque chose dans cette seconde entreprise,-et me.proposa la 
partie de la musique, -que j'acceptai, et que j’exécutai très à la hâte 
et très-mal, dans les trois mois qu’il m'avait donnés, comme à tous 
les auteurs qui devaient concourir à cette entreprise. Mais je fus le 
seul qui fus prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que 
j'avais fait mettre au net par.un-laquais de M. de Francueil, appelé 
Dupont, qui écrivait très-bien, et à qui je payai dix écus tirés de ma 
poche, qui ne m'ont jamais été remboursés. Diderot m'avait promis, 
de la part des libraires, une rétribution, dont il ne m'a jamais reparlé, 
ni moi à lui. 

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue par sa déten- 
tion. Les Pensées philosophiques lui avaient attiré quelques chagrins 
qui n’eurent point de suite. Il n’en fut pas de même de la Lettre sur 
les aveugles, qui n’avait rien de répréhensible que quelques traits 
personnels, dont madame Dupré de Saint-Maur et M. de Réaumur 
furent choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes. 
Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir le malheur de 
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mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, 


s effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie. La tête faillit m'en 
tourner. J’écrivis à madame de Pompadour pour la conjurer de le 
faire relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. Je n’eus aucune 
réponse à ma lettre : elle était trop peu raisonnable pour être efficace ; 
et je ne me flatte pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu'on 
mit quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si elle 
eût duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois que je 
serais mort de désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste, 
si ma lettre a produit peu d'effet, je ne m’en suis pas non plus beau- 
coup fait valoir; car je n’en parlai qu'à très-peu de gens, et jamais à 
Diderot lui-même. 
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AS ‘A1 dû faire une pause à la fin du précédent Livre. 


Avec celui-ci commence, dans sa première ori- 
gine, la longue chaîne de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes mai- 
sons de Paris, je n'avais pas laissé, malgré mon 
peu d’entregent, d’y faire quelques connaissances. 


J'avais fait entre autres, chez madame Dupin, 
HAS 


celle du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha. 
et du baron de Thun, son gouverneur. J’avais fait, chez M. de la Po- 
plinière, celle de M. Seguy, ami du baron de Thun. et connu dans le 
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous 
invita, M. Seguy et moi, d’aller passer un jour ou deux à Fontenay- 
sous-Bois, où le prince avait une maison. Nous y fûmes. En passant 
devant Vincennes je sentis, à la vue du donjon, un déchirement de 
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cœur dont le baron remarqua l'effet sur mon visage. A souper, le 
prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour me faire 
parler, accusa le prisonnier d’imprudence : j'en mis dans la manière 
impétueuse dont je le défendis. L'on pardonna cet excès de zèle à 
celui qu’inspiré un ami malheureux, et l’on parla d’autre chose. Il y 
avait là deux Allemands attachés au prince : l’un, appelé M. Klupffell, 
homme de beaucoup d'esprit, était son chapelain, et devint ensuite son 
gouverneur, après avoir supplanté le baron; l’autre était un jeune 
homme, appelé M. Grimm, qui lui servait de lecteur en attendant : 
qu'il trouvât quelque place, et dont l'équipage très-mince annonçait 
le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffell et moi 
commençâmes une liaison qui devint bientôt amitié. Celle avec le 
sieur Grimm n’alla pas tout à fait si vite : il ne se mettait guère en 
avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui donna 
dans la suite. Le lendemain à dîner on parla de musique : il en parla 
bien. Je fus transporté d’aise en apprenant qu’il accompagnait du 
clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. Nous musi- 
câmes tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi commença cette 
amitié qui d’abord me fut si douce, enfin si funeste, et dont j'aurai 
tant à parler désormais. 

En revenant à Paris, j'y appris l’agréable nouvelle que Diderot 
était sorti du donjon, et qu’on lui avait donné le château et le pare 
de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir ses 
amis. Qu'il me fut dur de n’y pouvoir courir à l'instant même! Mais 
retenu deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins indis- 
pensables, après trois ou quatre siècles d’impatience, je volai dans 
les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il n’était pas seul; 
d'Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec lui. En 
entrant je ne vis que lui; je ne fis qu’un saut, un cri; je collai mon 
visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement 
que par mes pleurs et mes sanglots; j'étouffais de tendresse et de joie. 
Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers 
l’ecclésiastique, et de lui dire : Vous voyez, monsieur, comment 
m'aiment mes amis. Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis 
pas alors à cette manière d’en tirer avantage; mais en y pensant 
quelquefois depuis ce temps-là, j'ai toujours jugé qu’à la place de 
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Diderot ce n'eût pas été là la première idée qui me serait venue. 

Je le trouvai très-affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait une 
impression terrible; et quoiqu'il fût agréablement au château, et 
maître de ses promenades dans un parc qui n’est pas même fermé de 
murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer 
à son humeur noire. Comme j'étais assurément celui qui compatissait 
le plus à sa peine, je crus aussi être celui dont la vue lui serait la plus 
consolante; et tous les deux jours au plus tard, malgré des occupa- 
tions très-exigeantes, j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer 
avec lui les après-midi. 

Cette année 1749, l'été fut d’une chaleur excessive. On compte 
deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à 
deux heures après midi j'allais à pied quand j'étais seul, et j'allais vite 
pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués à la 
mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre; et souvent, 
rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par terre, n’en pouvant 
plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. 
Je pris un jour le Mercure de France; et tout en marchant et le par- 
courant, je tombai sur cette question proposée par l’Académie de 
Dijon pour le prix de l’année suivante, Si le progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. 

À l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un 
autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l'impression que j'en 
reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai déposés dans 
une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. C’est une des singu- 
larités de ma mémoire qui mérite d’être dite. Quand elle me sert, ce 
n’est qu’autant que je me suis reposé sur elle : sitôt que j'en confie le 
dépôt au papier, elle m'abandonne; et dès qu’une fois j'ai écrit une 
chose, je ne m'en souviens plus du tout. Cette singularité me suit 
jusque dans la musique. Avant de l’apprendre, je savais par cœur 
des multitudes de chansons : sitôt que j'ai su chanter des airs notés. 
je n’en ai pu retenir aucun; et je doute que de ceux que j'ai le plus 
aimés j'en puisse aujourd’hui redire un seul tout entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est 
qu'arrivant à Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du dé- 


lire. Diderot l’apercut; je lui en dis la cause, et je lui lus la proso- 
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popée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il m’exhorta de 
donner l'essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès 
cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs 
fut l'effet inévitable de cet instant d’égarement. 

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, 
au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées 
par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu; et ce qu'il 
y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon 
cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut- 
être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme. 

Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j'ai 
presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais 
les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, 
et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête avec des peines 
incroyables; puis, quand j'étais parvenu à en être content, je les dépo- 
sais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse les mettre sur le papier: 
mais le temps de me lever et de m’habiller me faisait tout perdre; et 
quand je m'étais mis à mon papier, il ne me venait presque plus rien 
de ce que j'avais composé. Je m'’avisai de prendre pour secrétaire 
madame le Vasseur. Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus près 
de moi; et c'était elle qui, pour m’épargner un domestique, venait 
tous les matins allumer mon feu et faire mon petit service. A son 
arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit; et cette pra- 
tique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauvé bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut con- 
tent, et m’indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein 
de chaleur et de force, manque absolument de logique et d’ordre; 
de tous ceux qui sont sortis de ma plume c’est le plus faible de rai- 
sonnement, et le plus pauvre de nombre et d'harmonie: mais avec 
quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas 
tout d’un coup. 

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce n'est, 
je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le comte de 
Frièse, je commençais à vivre dans la plus grande intimité. Il avait 
un clavecin qui nous servait de point de réunion, et autour duquel je 
passais avec lui tous les moments que j'avais de libres, à chanter des 
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airs italiens et des barcarolles sans trêve et sans relâche du matin au 
soir, ou plutôt du soir au matin; et, sitôt qu’on ne me trouvait pas 
chez madame Dupin, on était sûr de me trouver chez M. Grimm, ou 
du moins avec lui, soit à la promenade, soit au spectacle. Je cessai 
d'aller à la Comédie italienne, où j'avais mes entrées, mais qu'il n’ai- 
mait pas, pour aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont 
il était passionné. Enfin un attrait si puissant me liait à ce jeune 
homme, et j'en devins tellement inséparable, que la pauvre tante 
elle-même en était négligée ; c’est-à-dire que je la voyais moins, car 
jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s’est af- 
faibli. 

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de temps 
que j'avais de libre renouvela plus vivement que jamais le désir que 
j'avais depuis longtemps de ne faire qu’un ménage avec Thérèse : 
mais l’embarras de sa nombreuse famille, et surtout le défaut d’ar- 
gent pour acheter des meubles, m'avaient jusqu'alors retenu. L’occa- 
sion de faire un effort se présenta, et j'en profitai. M. de Francueil 
et madame Dupin, sentant bien que huit ou neuf cents francs par an 
ne pouvaient me suffire, portèrent de leur propre mouvement mon 
honoraire annuel jusqu’à cinquante louis; et, de plus, madame Du- 
pin, apprenant que je cherchais à me mettre dans mes meubles, 
m'aida de quelque secours pour cela. Avec les meubles qu'avait déjà 
Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un petit appar- 
tement à l'hôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez 
de très-bonnes gens, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes ; 
et nous y avons demeuré paisiblement et agréablement pendant sept 
ans, jusqu’à mon délogement pour l’Ermitage. 

Le père de Thérèse était un vieux bonhomme très-doux, qui 
craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le 
surnom de lieutenant criminel, que Grimm, par plaisanterie, trans- 
porta dans la suite à la fille. Madame le Vasseur ne manquait pas 
d'esprit, c’est-à-dire d’adresse ; elle se piquait même de politesse et 
d’airs du grand monde: mais elle avait un patelinage mystérieux qui 
m'était insupportable, donnant d’assez mauvais conseils à sa fille, 
cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant séparément mes 
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bonne mère parce qu'elle trouvait son compte à l'être, et couvrant les 
fautes de sa fille parce qu’elle en profitait. Cette femme, que je com- 
blais d’attentions, de soins, de petits cadeaux, et dont javais extrême: 
ment à cœur de me faire aimer, était, par l'impossibilité que j'éprou- 
vais d’y parvenir, la seule cause de peine que j'eusse dans mon petit 
ménage; et du reste je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept 
ans, le plus parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine 
puisse comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d’un ange; notre 
attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions davantage 


de jour en jour combien nous étions faits l’un pour l’autre. Si nos 
plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité : nos 
promenades tête à tête hors de la ville, où je dépensais magnifique- 


ment huit ou dix sous à quelque guinguette ; nos petits soupers à 
la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises 
posées sur une malle qui tenait la largeur de l'embrasure. Dans cette 
situation, la fenêtre nous servait de table, nous respirions l'air, 
nous pouvions voir les environs, les passants ; et, quoique au qua- 
trième étage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui 
sentira les charmes de ces repas, composés, pour tout mets, d'un 
quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fro- 
mage et d’un demi-setier de vin que nous buvions à nous deux ? 
Amitié, confiance, intimité, douceur d'âme, que vos assaisonnements 
sont délicieux! Quelquefois nous restions là jusqu’à minuit sans y 
songer, et sans nous douter de l’heure, si la vieille maman ne nous 
eût avertis. Mais laissons ces détails, qui paraîtront insipides ou risi- 


bles : je l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit 
point. 
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J’en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la 
dernière de cette espèce que j'aie eue à me reprocher. J’ai dit que le 
ministre Klupffell était aimable : mes liaisons avec lui n'étaient 
guère moins étroites qu’avec Grimm, et devinrent aussi familières ; 
ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que 
simples, étaient égayés par les fines et folles polissonneries de Klupf- 
fell, et par les plaisants germanismes de Grimm, qui n'était pas en- 
core devenu puriste. La sensualité ne présidait pas à nos petites or- 
gies ; mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions si bien ensemble 
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que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avait mis dans ses 
meubles une petite fille, qui ne laissait pas d’être à tout le monde, 
parce qu’il ne pouvait pas l’entretenir à lui tout seul, Un soir. en en- 
trant au café, nous le trouvâmes qui en sortait pour aller souper avec 
elle. Nous le raillâmes: il s’en vengea galamment en nous mettant 
du même souper, et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créa- 
ture me parut d’un assez bon naturel, très-douce. et peu faite à son 
métier, auquel une sorcière qu’elle avait avec elle la stylait de son 
mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous 
oubliâmes. Le bon Klupffell ne voulut pas faire ses honneurs à demi, 
et nous passâmes tous trois successivement dans la chambre voisine 
avec la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm 
a toujours affirmé qu'il ne l’avait pas touchée : c’était donc pour s’'a- 
muser à nous impatienter qu’il resta si longtemps avec elle; et s’il 
s’en abstint, il est peu probable que ce fût par scrupule, puisque, 
avant d'entrer chez le comte de Frièse, il logeait chez des filles au 
même quartier Saint-Roch. 

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi hon- 
teux que Saint-Preux sortit de la maison où on l'avait enivré, et je me 
rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse s’aperçut à 
quelque signe, et surtout à mon air confus, que j'avais quelque repro- 
che à me faire; j’en allégeai le poids par ma franche et prompte con- 
fession. Je fis bien ; car dès le lendemain, Grimm vinten triomphe 
lui raconter mon forfait en l’aggravant, et depuis lors il n’a jamais 
manqué de lui en rappeler malignement le souvenir : en cela d’autant 
plus coupable que, l’ayant mis librement et volontairement dans ma 
confidence, j'avais droit d’attendre de lui qu'il ne m'en ferait pas re- 
pentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de 
cœur de ma Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé de Grimm 
qu'offensée de mon infidélité, et je n’essuyai de sa part que des re- 
proches touchants et tendres, dans lesquels je n'aperçus jamais la 
moindre trace de dépit. 

La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa bonté de 
cœur, c'est tout dire; mais un exemple qui se présente mérite pour- 
tant d’être ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était ministre et chape- 


lain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre était pour elle un homme 
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si singulier, que, confondant comiquement les idées les plus dispa- 
rates, elle s’avisa de prendre Klupffell pour le pape. Je la crus folle 
la première fois qu’elle me dit, comme je rentrais, que le pape m'était 
venu voir. Je la fis expliquer, et je n’eus rien de plus pressé que 
d'aller conter cette histoire à Grimm et à Klupffell, à qui le nom de 
pape en resta parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des 
Moineaux le nom de papesse Jeanne. C’étaient des rires inextinguibles; 
nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre qu’il leur a plu de m'at- 
tribuer, m'ont fait dire que je n’avais ri que deux fois en ma vie, ne 
m'ont pas connu dans ce temps-là ni dans ma jeunesse; car assuré- 
ment cette idée n’aurait jamais pu leur venir. 

L'année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon Dis- 
cours, j'appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle ré: 
veilla toutes les idées qui me l'avaient dicté, les anima d’une nouvelle 
force, et acheva de mettre en fermentation dans mon cœur ce pre- 
mier levain d’héroïsme et de vertu que mon père, et ma patrie, et 
Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien 
de grand et de beau que d’être libre et vertueux, au-dessus de la for- 
tune et de l'opinion, et de se suffire à soi-même. Quoique la mau- 
vaise honte et la crainte des sifflets m'empêchassent de me conduire 
d’abord sur ces principes, et de rompre brusquement en visière aux 
maximes de mon siècle, j’en eus dès lors la volonté décidée, et je ne 
tardai à l’exécuter qu’autant de temps qu’il en fallait aux contradic- 
tions pour l’irriter et la rendre triomphante. 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, un évé- 
nement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse devint 
grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fière en 
dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres, je me 
mis à examiner la destination de mes enfants, et mes liaisons avec 
leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et 
sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur, 
que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et 
dont ils n’ont plus fait, par leurs formules, qu’une religion de mots, 
vu qu’il en coûte peu de prescrire l'impossible quand on se dispense 
de le pratiquer. 

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant que 
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la sécurité d’âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces hommes 
mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au dedans desquels 
aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa jamais, cet 
endurcissement serait tout simple ; mais cette chaleur de cœur, cette 
sensibilité si vive, cette facilité à former des attachements, cette 
force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand 
il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, 
cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur 
du mal en tout genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et même 
de le vouloir; cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je 
sens à l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout 
cela peut-il jamais s’accorder dans la même âme avec la dépravation 
qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs ? Non, 
je le sens et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul 
instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans sentiment, 
sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non 
m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais trop. Puisqu'’elles ont 
pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas ex- 
poser les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par 
la même erreur. Je me contenterai de dire qu’elle fut telle, qu’en 
livrant mes enfants à l'éducation publique, faute de pouvoir les éle- 
ver moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt 
qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de ci- 
toyen et de père, et je me regardai comme un membre de la répu- 
blique de Platon. Plus d’une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur 
m'ont appris que je m'étais trompé; mais, loin que ma raison m'ait 
donné le même avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir 
garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait 
quand j'aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à 
madame d'Épinay ou à madame de Luxembourg, qui, soit par ami- 
tié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s’en 
charger dans la suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été 
élevés du moins en honnêtes gens? Je l’ignore; mais je suis sûr 
qu'on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il 
vaut mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi 
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que les premiers, et il en fut de même des deux suivants, car j'en ai 
eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légi- 
time, que sije ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement 
par égard pour la mère; mais je le dis à tous ceux à qui j'avais dé- 
claré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; je l’appris dans la 
suite à madame d’Épinay, et dans la suite encore à madame de 
Luxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune espèce de 
nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde; car la 
Gouin était une honnête femme, très-discrète, et sur laquelle je 
comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui j'eus quelque inté- 
rêt de m'ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante 
dans une de ses couches où elle se trouva fort mal. En un mot, je 
ne mis aucun mystère à ma conduite, non-seulement parce que je 
n’ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu'en effet je n’y 
voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, 
ou ce que je crus l'être. J'aurais voulu, je voudrais encore avoir été 
élevé et nourri comme ils l'ont été. 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame le Vasseur 
les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins désintéres- 
sées. Je les avais introduites, elle et sa fille, chez madame Dupin, 
qui, par amitié pour moi, avait mille bontés pour elles. La mère la 
mit dans le secret de sa fille. Madame Dupin, qui est bonne et géné- 
reuse, et à qui elle ne disait pas combien, malgré la modicité de mes 
ressources, j'étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son 
côté avec une libéralité que, par l’ordre de la mère, la fille m'a tou- 
jours cachée durant mon séjour à Paris, et dont elle ne me fit l’aveu 
qu’à l'Ermitage, à la suite de plusieurs autres épanchements de cœur. 
J'ignorais que madame Dupin, qui ne m'en a jamais fait le moindre 
semblant, fût si bien instruite; j'ignore encore si madame de Che- 
nonceaux, sa bru, le fut aussi; mais madame de Francueil, sa belle- 
fille, le fut, et ne put s’en taire. Elle m'en parla l’année suivante, 
lorsque j'avais déjà quitté leur maison. Cela m’engagea à lui écrire 
à ce sujet une lettre qu’on trouvera dans mes recueils, et dans la- 
quelle j’expose celles de mes raisons que je pouvais dire sans com- 
promettre madame le Vasseur et sa famille; car les plus déterminantes 
venaient de là, et je les tus. 
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Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin et de l'amitié de 
madame de Chenonceaux; je l’étais de celle de madame de Francueil, 
qui d’ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité. 
Jamais il n’a pu l’être que par les gens mêmes à qui je l’avais con- 
fié, et ne l’a été en effet qu'après ma rupture avec eux. Par ce seul 
fait ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que je mérite, 
j'aime mieux en être chargé que de celui que mérite leur méchanceté. 
Ma faute est grande, mais c’est une erreur : j'ai négligé mes devoirs, 
mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur, et les entrailles 
de père ne sauraient parler bien puissamment pour des enfants 
qu’on n’a jamais vus : mais trahir la confiance de l’amitié, violer le 
plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans notre 
sein, déshonorer à plaisir l'ami qu'on a trompé, et qui nous respecte 
encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des 
bassesses d’âmes et des noirceurs. 

J'ai promis ma confession, non ma justification ; aussi je m’arrête 
ici sur ce point. C’est à moi d’être vrai, c'est au lecteur d’être juste. 
Je ne lui demanderai jamais rien de plus. 

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa 
mère encore plus agréable, par le mérite et l’esprit de la nouvelle 
mariée, jeune personne très aimable, et qui parut me distinguer parmi 
les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique de madame la vi- 
comtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Frièse, et par 
contre-coup de Grimm, qui lui était attaché. Ce fut pourtant moi qui 
l'introduisis chez sa fille : mais leurs humeurs ne se convenant pas, 
cette liaison n'eut point de suite; et Grimm, qui dès lors visait au 
solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la fille, qui vou- 
lait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d'aucune in- 
trigue ni chercher du crédit parmi les grands. Madame Dupin, ne 
trouvant pas dans madame de Chenonceaux toute la docilité qu’elle 
en attendait, lui rendit sa maison fort triste; et madame de Chenon- 
ceaux, fière de son mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux 
renoncer aux agréments de la société, et rester presque seule dans son 
appartement, que de porter un joug pour lequel elle ne se sentait pas 
faite. Cette espèce d’exil augmenta mon attachement pour elle, par 


cette pente naturelle qui m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai 
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l'esprit métaphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. 
Sa conversation, qui n’était point du tout celle d’une jeune femme 
qui sort du couvent, était pour moi très-attrayante. Cependant elle 
n'avait pas vingt ans; son teint était d’une blancheur éblouissante; sa 
taille eût été grande et belle, si elle se fût mieux tenue; ses cheveux; 
d’un blond cendré et d’une beauté peu commune, me rappelaient 
ceux de ma pauvre maman dans son bel âge, et m'agitaient vivement 
le cœur. Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que 
j'étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent d’elle et de ses 
charmes. J'ai passé durant tout un été trois ou quatre heures par 
jour tête à tête avec elle, à lui montrer gravement l’arithmétique, et 
à l’ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant 
ni lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je n’aurais pas été 
si sage ou si fou; mais il était écrit que je ne devais aimer d'amour 
qu’une fois en ma vie; et qu'une autre qu’elle aurait les premiers et 
les derniers soupirs de mon cœur. 

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m'étais toujours con- 
tenté de mon sort, sans marquer aucun désir de le voir améliorer. 
L'augmentation qu’elle avait faite à mes honoraires, conjointement 
avec M. de Francueil, était venue uniquement de leur propre mou- 
vement. Cette année, M. de Francueil, qui me prenait de jour en jour 
plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au large et dans une 
situation moins précaire. Il était receveur général des finances. 
M. Dudoyer, son caissier, était vieux, riche, et voulait se retirer. 
M. de Francucil m'offrit cette place; et pour me mettre en état de 
la remplir, j'allai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer 
prendre les instructions nécessaires. Mais soit que j'eusse peu de ta- 
lent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me parut vouloir se 
donner un autre successeur, ne m'instruisit pas de bonne foi, j'acquis 
lentement et mal les connaissances dont j'avais besoin, et tout cet 
ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais bien m'entrer 
dans la tête. Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne laissai 
pas d’en prendre la marche courante assez pour pouvoir l'exercer ron- 
dement. J’en commençai même les fonctions. Je tenais les registres 
et la caisse; je donnais et recevais de l'argent, des récépissés; et 
quoique j'eusse aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la 
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maturité des ans commencant à me rendre sage, j'étais déterminé à 
vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi. 
Malheureusement, comme je commençais à me mettre en train, 
M. de Francueil fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de 
sa caisse, où il n’y avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente 
mille francs. Les soucis, l'inquiétude d'esprit que me donna ce dépôt, 
me firent sentir que je n'étais point fait pour être caissier; et je ne 
doute point que le mauvais sang que je fis durant cette absence n'ait 
contribué à la maladie où je tombai après son retour. 

J'ai dit dans ma première partie que j'étais né mourant. Un vice 
de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes pre- 
mières années, une rétention d'urine presque continuelle; et ma 
tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me 
conserver. Elle en vint à bout cependant; ma robuste constitution 
prit enfin le dessus, et ma santé s’affermit tellement durant ma jeu- 
nesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté l’histoire, 
et de fréquents besoins d’uriner que le moindre échauffement me 
rendit toujours incommodes, je parvins jusqu’à l’âge de trente ans 
sans presque me sentir de ma première infirmité. Le premier res- 
sentiment que j'en eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du 
voyage et les terribles chaleurs que j'avais souffertes me donnèrent 
une ardeur d’urine et des maux de reins que je gardai jusqu’à l’en- 
trée de l’hiver. Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et n’eus 
pas la moindre incommodité. Après m'être épuisé plus d’imagina- 
tion que de corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. 
Ce ne fut qu'après la détention de Diderot que l’échauffement con- 
tracté dans mes courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs 
qu’il faisait alors, me donna une violente néphrétique, depuis la- 
quelle je n’ai jamais recouvré ma première santé. 

Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu fatigué au 
maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas qu’au- 
paravant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans le 
plus triste état que l’on puisse imaginer. Madame Dupin m’envoya 
le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la délicatesse de sa 
main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put jamais venir à 


bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à Daran, dont les 
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bougies plus flexibles parvinrent en effet à s’insinuer : mais, en 
rendant compte à madame Dupin de mon état, Morand lui déclara 
que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me 
parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état, et sur la 
bêtise de sacrifier le repos et l'agrément du peu de jours qui me 
restaient à vivre, à l’assujettissement d’un emploi pour lequel je ne 
me sentais que du dégoût. D'ailleurs, comment accorder les sévères 
principes que je venais d'adopter avec un état qui s’y rapportait si 
peu? et n’aurais-je pas bonne grâce, caissier d’un receveur général 
des finances, à prêcher le désintéressement et la pauvreté? Ces idées 
fermentèrent si bien dans ma tête avec la fièvre, elles s’y combinè- 
rent avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher; 
et durant ma convalescence, je me confirmai de sang-froid dans les 
résolutions que j'avais prises dans mon délire. Je renonçai pour ja- 
mais à tout projet de fortune et d'avancement. Déterminé à passer 
dans l’indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à 
vivre, j'appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers de 
l'opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans 
m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les obstacles 
que j'eus à combattre, et les efforts que je fis pour en triompher, 
sont incroyables. Je réussis autant qu'il était possible, et plus que je 
n'avais espéré moi-même. Si j'avais aussi bien secoué le joug de 
l'amitié que celui de l'opinion, je venais à bout de mon dessein, le 
plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu que mor- 
tel ait jamais conçu; mais, tandis que je foulais aux pieds les ju- 
gements insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des 
soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant 
par de soi-disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une 
route nouvelle, tout en paraissant s'occuper beaucoup à me rendre 
heureux, ne s’occupaient en effet qu’à me rendre ridicule, et com- 
mencèrent par travailler à m'’avilir, pour parvenir dans la suite à 
me diffamer. Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme 
personnelle, dont je marque ici l'époque, qui m'attira leur jalousie : 
ils m'auraient pardonné peut-être de briller dans l’art d'écrire; mais 
ils ne purent me pardonner de donner dans ma conduite un exem- 
ple qui semblait les importuner. J'étais né pour l’amitié; mon hu- 
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meur facile et douce la nourrissait sans peine. Tant que je vécus 
ignoré du public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je 
neus pas un seul ennemi; mais sitôt que j'eus un nom, je n’eus 
plus d'amis. Ce fut un très-grand malheur ; un plus grand encore fut 
d'être environné de gens qui prenaient ce nom, et qui n’usèrent des 
droits qu’il leur donnait que pour m'’entrainer à ma perte. La suite 
de ces mémoires développera cette odieuse trame ; je n’en montre 
ici que l’origine : on en verra bientôt former le premier nœud. 

Dans l'indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant sub- 
sister. J'en imaginai un moyen très-simple, ce fut de copier de la 
musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide eût rem- 
pli le même but, je l’aurais prise; mais ce talent étant de mon goût, 
et le seul qui, sans assujettissement personnel, pût me donner du 
pain au jour le jour, je m'y tins. Croyant n'avoir plus besoin de 
prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d’un financier je me 
fis copiste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce choix; et 
je m'en suis si peu repenti, que je n’ai quitté ce métier que par force, 
pour le reprendre aussitôt que je pourrai. 

Le succès de mon premier Discours me rendit l’exécution de cette 
résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se 
chargea de le faire imprimer. Tandis que j'étais dans mon lit, il 
m'écrivit un billet pour m'en annoncer la publication et l'effet. J/ 
prend, me marquait-il, {out par-dessus les nues ; il n'y a pas d'exem- 
ple d’un succès pareil. Cette faveur du public, nullement briguée, et 
pour un auteur inconnu, me donna la première assurance véritable 
de mon talent, dont, malgré le sentiment interne, J'avais toujours 
douté jusqu'alors. Je compris tout l’avantage que j'en pouvais tirer 
pour le parti que j'étais prêt à prendre, et je jugeai qu’un copiste de 
quelque célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement 
pas de travail. 

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée. J'écrivis 
un billet à M. de Francueil pour lui en faire Part, pour le remercier, 
ainsi que madame Dupin, de toutes leurs bontés. et pour leur de- 
mander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien à ce billet, et 
me croyant encore dans le transport de la fièvre, accourut chez moi: 


mais il trouva ma résolution si bien prise qu'il ne put parvenir à 


88 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


l’ébranler. Il alla dire à madame Dupin et à tout le monde que j'étais 
devenu fou; je laissai dire, et j'allai mon train. Je commencçai ma 
réforme par ma parure; je quittai la dorure et les bas blancs; je pris 
une perruque ronde; je posai l'épée; je vendis ma montre en me 
disant avec une joie incroyable : Grâce au ciel, je n'aurai plus besoin 
de savoir l'heure qu’il est. M. de Francueil eut l’honnêteté d'attendre 
assez longtemps encore avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant 
mon parti bien pris, il la remit à M. d’Alibard, jadis gouverneur du 
jeune Chenonceaux, et connu dans Îa botanique par sa Flora pari- 
siensis. 
Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne l’étendis 
ï pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau et en quantité, reste 
! de mon équipage de Venise, et pour lequel j'avais un attachement 
particulier. A force d'en faire un objet de propreté, j'en avais fait un 
objet de luxe, qui ne laissait pas de m'être coûteux. Quelqu'un me 
| rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. La veille de 
Noël, tandis que les gouverneuses étaient à vêpres et que j'étais au 
concert spirituel, on força la porte d’un grenier où était étendu tout 
notre linge, après une lessive qu’on venait de faire. On vola tout, et 


| 


(} entre autres quarante-deux chemises à moi, de très-belle toile, et 
i qui faisaient le fond de ma garde-robe en linge. A la façon dont les 
f voisins dépeignirent un homme qu’on avait vu sortir de l’hôtel, por- 
tant des paquets à la même heure, Thérèse et moi soupçonnämes son 
4 frère, qu’on savait être un très-mauvais sujet. La mère repoussa vi- 
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vement ce soupçon ; mais tant d'indices le confirmèrent, qu’il nous 
À resta, malgré qu’elle en eût. Je n’osai faire d’exactes recherches, de 
L peur de trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frère ne se montra 
}| plus chez moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de 
| Thérèse et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je l’exhortai 


plus que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure 
me guérit de la passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis 
*: que de très-commun, plus assortissant au reste de mon équipage. 

k Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu’à la 
rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur 
tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui pou- 
vait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était bon et rai- 


Dhag “Re à mt A a ra 


he gs em 


LIVRE HUITIÈME. 89 


sonnable en soi. A l’aide du bruit que faisait mon ouvrage, ma ré- 
solution fit du bruit aussi, et m’attira des pratiques ; de sorte que je 
commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs causes ce- 
pendant m’empêchèrent d’y réussir comme j'aurais pu faire en d’au- 
tres circonstances. D'abord, ma mauvaise santé. L'attaque que je 
venais d’essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé jamais aussi bien 
portant qu'auparavant; et je crois que les médecins auxquels je me 
livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Je vis succes- 
sivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry, qui, tous 
très-savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me 
soulagèrent point, et m’affaiblirent considérablement. Plus je m'’as- 
servissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon 
imagination, qu'ils effarouchaient, mesurant mon état sur l'effet de 
leurs drogues, ne me montrait avant la mort qu’une suite de souf- 
frances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les 
autres, les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. M'étant 
aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque 
effet, et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me don- 
naient cependant qu’un soulagement momentané, je me mis à faire, 
à grands frais, d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en 
porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à manquer. Pen- 
dant huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent. il faut, avec 
tout ce qui m'en reste, que j'en aie acheté pour cinquante louis. On 
sent qu'un traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me 
laissait pas travailler sans distraction, et qu’un mourant ne met pas 
une ardeur bien vive à gagner son pain quotidien. 

Les occupations littéraires firent une autre distraction non moins 
préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon discours eut-il 
paru que les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme de con- 
cert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse, qui n’entendaient 
pas même la question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, 
et j'en traitai quelques-uns de manière à ne pas laisser les rieurs de 
leur côté. Un certain M. Gautier, de Nanci, le premier qui tomba 
sous ma plume, fut rudement malmené dans une lettre à M. Grimm. 
Le second fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas d’en- 
trer en lice avec moi. L’honneur qu’il me fit me forca de changer de 
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ton pour lui répondre; j'en pris un plus grave, mais non moins fort; 
et, sans manquer de respect à l’auteur, je réfutai pleinement: l’ou- 
vrage. Je savais qu'un jésuite, appelé le P. Menou, y avait mis Ja 
main : je me fiai à mon tact pour démêler ce qui était du prince et 
ce qui était du moine; et, tombant sans ménagement sur toutes les 
phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme que 
je crus ne pouvoir venir que du révérend. Cette pièce, qui, je ne sais 
pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres écrits, est jusqu’à 
présent un ouvrage unique dans son espèce. J'y saisis l’occasion qui 
m'était offerte d'apprendre au public comment un particulier pouvait 
défendre la cause de la vérité contre un souverain même. II est diffi- 
cile de prendre en même temps un ton plus fier et plus respectueux 
que celui que je pris pour lui répondre. J'avais le bonheur d’avoir 
affaire à un adversaire pour lequel mon cœur plein d'estime pouvait, 
sans adulation, la lui témoigner; c’est ce que je fis avec assez de suc- 
cès, mais toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, 
croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n’eus pas cette crainte un 
seul moment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma 
réponse, dit : J'ai mon compte, je ne m'y frotte plus. Depuis lors, je 
recus de lui diverses marques d’estime et de bienveillance, dont 
j'aurai quelques-unes à citer; et mon écrit courut tranquillement la 
France et l'Europe, sans que personne y trouvât rien à blämer. 
J'eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne m'étais 
pas attendu, ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant 
m'avait fait beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs services. Je ne 
l'avais pas oublié, mais je l’avais négligé par paresse; et je ne lui 
avais pas envoyé mes écrits, faute d'occasion toute trouvée pour les 
lui faire passer. J'avais donc tort; et il m’attaqua honnètement tou- 
tefois, et je répondis de même. Il répliqua sur un ton plus décidé. 
Cela donna lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne dit plus 
rien : mais il devint mon plus ardent ennemi, saisit le temps de 
mes malheurs pour faire contre moi d’affreux libelles, et fit un 
voyage à Londres exprès pour m'y nuire. 
Toute cette polémique m'occupait beaucoup, avec beaucoup de 
perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et peu 
de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire, me donnait 
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toujours très-peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout; 
ct, par exemple, je n’eus pas un liard de mon premier Discours; 
Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre longtemps, et 
tirer sou à sou le peu qu’il me donnait. Cependant la copie n’allait 
point. Je faisais deux métiers, c'était le moyen de faire mal l’un et 
l’autre. 

Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les diverses 
manières de vivre auxquelles ils m'assujettissaient. Le succès de 
mes premiers écrits m'avait mis à la mode. L'état que J'avais pris 
excitait la curiosité; l’on voulait connaître cet homme bizarre. qui 
ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de vivre libre 
et heureux à sa manière : c'en était assez pour qu’il ne le pût point. 
Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers prétextes, 
venaient s'emparer de mon temps. Les femmes employaient mille 
ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils 
s'obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En me faisant 
mille ennemis par mes refus, j'étais incessamment subjugué par ma 
complaisance: et de quelque façon que je m'y prisse, je n'avais pas 
par jour une heure de temps à moi. 

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé qu'on se l’ima- 
gine d’être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier: 
le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens de me 
dédommager du temps qu’on me faisait perdre. Bientôt il aurait 
fallu me montrer comme Polichinelle, à tant par personne. Je ne 
connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel que celui- 
là. Je n’y vis de remède que de refuser les cadeaux grands et petits, 
de ne faire d'exception pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu’atti- 
rer les donneurs, qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résis- 
tance, et me forcer de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m’au- 
rait pas donné un écu si je l'avais demandé, ne cessait de m’'importuner 
de ses offres, et, pour se venger de les voir rejetées, taxait mes refus 
d’arrogance et d'ostentation. 

On se doutera bien que le parti que j'avais pris, et le système que 
je voulais suivre, n'étaient pas du goût de madame le Vasseur. Tout 
le désintéressement de la fille ne l’'empêchait pas de suivre les direc- 


tions de sa mère; et les gouverneuses, comme les appelait Gauffecourt, 
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n'étaient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. Quoi- 
qu’on me cachât bien des choses, j'en vis assez pour juger que je ne 
voyais pas tout; et cela me tourmenta, moins par l’accusation de 
connivence qu’il m'était aisé de prévoir, que par l’idée cruelle de ne 
pouvoir jamais être maître chez moi, ni de moi. Je priais, je conju- 
rais, je me fâchais, le tout sans succès; la maman me faisait passer 
pour un grondeur éternel, pour un bourru; c'était, avec mes amis, 
des chuchotteries continuelles; tout était mystère et secret pour moi 
dans mon ménage; et, pour ne pas Mm'exposer sans cesse à des orages, 
je n’osais plus m'informer de ce qui s’y passait. Il aurait fallu, pour 
me tirer de tous ces tracas, une fermeté dont je n'étais pas capable. 
Je savais crier, ét non pas agir; on me laissait dire, et l’on allait son 
train. 

Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières 
auxquelles j'étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le séjour 
de Paris désagréables. Quand mes incommodités me permettaient 
de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici ou là par mes con- 
naissances, j'allais me promener seul; je rêvais à mon grand système, 
jen jetais quelque chose sur le papier, à l’aide d’un livret blanc et 
d’un crayon que j'avais toujours dans ma poche. Voilà comment les 
désagréments imprévus d’un état de mon choix me jetèrent par diver- 
sion tout à fait dans la littérature, et voilà comment je portai dans 
tous mes premiers ouvrages la bile et l'humeur qui m’en faisaient 
occuper. 

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le 
monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de my 
pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en dispensât. 
Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais vaincre, ayant pour 
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour 
m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et 
caustique par honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne savais 
pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes nouveaux 
principes, s’ennoblissait dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la 
veftu; et c’est, je l’ose dire, sur cette auguste base qu'elle s’est sou- 
tenue mieux et plus longtemps qu’on n'aurait dû l’attendre d’un 


x 


effort si contraire à mon naturel. Cependant, malgré la réputation 
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de misanthropie que mon extérieur et quelques mots heureux me 
donnèrent dans le monde, il est certain que, dans le particulier, je 
soutins toujours mal mon personnage; que mes amis et mes con- 
naissances menaient cet ours si farouche comme un agneau, et que, 
bornant mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, je n’ai 
jamais su dire un mot désobligeant à qui que ce fût. 

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode. et bientôt il 
n'y eut pas d'homme plus recherché que moi dans Paris. L'histoire 
de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons que j'avais 
pour lors. C’est un détail dans lequel je dois entrer pour l'intelligence 
de ce qui doit suivre. 

J'avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux seuls 
amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j'ai de 
rassembler tout ce qui m’est cher, j'étais trop l’ami de tous les deux 
pour qu'ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les liai; ils se 
convinrent, et s’unirent encore plus étroitement entre eux qu'avec 
moi. Diderot avait des connaissances sans nombre; mais Grimm, 
étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Je ne demandais 
pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné Diderot, je lui 
donnai Gauffecourt. Je le menai chez madame de Chenonceaux, chez 
madame d’Épinay, chez le baron d’Holbach, avec lequel je me trou- 
vais lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les siens, cela 
était tout simple; mais aucun des siens ne devint jamais le mien, 
voilà ce qui l'était moins. Tandis qu'il logeait chez le comte de Frièse, 
il nous donnait souvent à dîner chez lui; mais jamais je n’ai recu 
aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du comte de Frièse 
ni du comte de Schomberg, son Parent, très-familier avec Grimm, ni 
d'aucune des personnes, tant hommes que femmes, avec lesquels 
Grimm eut par eux des liaisons. J'excepte le seul abbé Raynal, qui, 
quoique son ami, se montra des miens, et m’offrit dans l’occasion sa 
bourse avec une générosité peu commune. Mais je connaissais l’abbé 
Raynal longtemps avant que Grimm le connût lui-même, et je lui 
avais toujours été attaché depuis un procédé plein de délicatesse et 
d'honnêteté qu’il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais 
que je n’oublierai jamais. 


Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J'en eus la 
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preuve à peu près dans le temps dont je parle envers le même Grimm, 
avec lequel il était étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque 
temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s s'avisa tout d’un coup 
d'en devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Cahu- 
sac. La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau prés 
tendant. Celui-ci prit l’affaire au tragique, et s’avisa d'en vouloir 
mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont 
jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les nuits 
dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien 
battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant 
quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même par 
signe; et du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant 
là comme s’il eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous partageimes 
sa garde; l'abbé, plus robuste et mieux portant, y passait les nuits, 
moi les jours, sans le quitter, jamais ensemble; et l’un ne partait 
jamais sans que l’autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, 
lui amena Senac, qui, après lavoir bien examiné, dit que ce ne 
serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit 
observer avec soin la contenance du médecin, et je le vis sourire en 
sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans 
prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises confites que 
je lui mettais de temps en temps sur la langue, et qu’il avalait fort 
bien. Un beau matin il se leva, s’habilla, et reprit son train de vie 
ordinaire, sans que jamais il n'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé 
Raynal, ni à personne, de cette singulière léthargie, ni des soins 
que nous lui avions rendus tandis qu’elle avait duré. 

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et c'eût été réel- 
lement une anecdote merveilleuse que la cruauté d’une fille d'Opéra 
eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle passion mit 
Grimm à la mode; bientôt il passa pour un prodige d'amour, d’ami- 
tié, d’attachement de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher et 
fêter dans le grand monde, et par là l'éloigna de moi, qui jamais 
n'avais été pour lui qu’un pis-aller. Je le vis prêt à m'échapper tout 
à fait. J'en fus navré, car tous les sentiments vifs dont il faisait pa- 
rade étaient ceux qu'avec moins de bruit j'avais pour lui. J'étais bien 
aise qu’il réussit dans le monde ; mais je n’aurais pas voulu que ce 
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fût en oubliant son ami. Je lui dis un jour: Grimm, vous me né- 
gligez; je vous le pardonne : quand la première ivresse des succès 
bruyants aura fait son effet et que vous en sentirez le vide, j'espère 
que vous reviendrez à moi, et vous me retrouverez toujours : quant à 
présent, ne vous gênez point ; je vous laisse libre, et je vous attends. 
Il me dit que j'avais raison, s’arrangea en conséquence, et se mit si 
bien à son aise, que je ne le vis plus qu'avec nos amis communs. 

Notre principal point de réunion, avant qu'il fût aussi lié avec 
madame d’Épinay qu'il le fut dans la suite, était la maison du baron 
d’'Holbach. Cedit baron était un fils de parvenu, qui Jouissait d’une 
assez grande fortune, dont il usait noblement, recevant chez lui des 
gens de lettres et de mérite, et, par son savoir et ses lumières, tenant 
bien sa place au milieu d’eux. Lié depuis longtemps avec Diderot, 
il m'avait recherché par son entremise, même avant que mon nom 
fût connu. Une répugnance naturelle m’empêcha longtemps de ré- 
pondre à ses avances. Un jour qu'il m'en demanda la raison, je lui 
dis : Vous êtes trop riche. Il s’obstina, et vainquit enfin. Mon plus 
grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses : je 
ne me suis jamais bien trouvé d’y avoir cédé. 

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j'eus un titre 
pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait plusieurs années 
que je l’avais vu pour la première fois à la Chevrette, chez madame 
d'Épinay, avec laquelle il était très-bien. Nous ne fimes que diner 
ensemble, il repartit le même jour; mais nous causämes quelques 
moments après le dîner. Madame d’Épinay lui avait parlé de moi 
et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué de trop grands 
talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, s'était prévenu pour 
moi, m'avait invité à l’aller voir. Malgré mon ancien penchant ren- 
forcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse, me retinrent tant 
que je n’eus aucun passe-port auprès de lui que sa complaisance 
mais, encouragé par mon premier succès et par ses éloges qui me re- 
vinrent, je fus le voir, il vint me voir: et ainsi commencèrent entre 
nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, et à qui je dois de 
savoir, outre le témoignage de mon propre cœur, que la droiture et 
la probité peuvent s’allier quelquefois avec la culture des lettres. 


Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas 
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ici mention, furent l’effet de mes premiers succès, et durèrent jus- 
qu’à ce que la curiosité fût satisfaite. J'étais un homme sitôt vu, qu'il 
n’y avaitrien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme cepen: 
dant qui me rechercha dans ce temps-là, tint plus solidement que 
toutes les autres : ce fut madame la marquise de Créqui, nièce de M: 
le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte, dont le frère avait précédé 
M. de Montaigu dans l'ambassade de Venise, et que j'avais été voir 
à mon retour de ce pays-là. Madame de Créqui m'écrivit; j’allai chez 
elle : elle me prit en amitié. J’y dînais quelquefois, jy vis plusieurs 
gens de lettres, et entre autres M. Saurin, l’auteur de Spartacus, de 
Barneveldt, etc., devenu depuis lors mon très-cruel ennemi sans que 
j'en puisse imaginer d’autre cause, sinon que je porte le nom d’un 
homme que son père a bien vilainement persécuté. 

On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son mé- 
tier du matin jusqu’au soir, j'avais des distractions qui ne rendaient 
pas ma journée fort lucrative, et qui m’empêchaient d’être aussi at- 
tentif à ce que je faisais pour le bien faire; aussi perdais-je à effacer 
ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la moi- 
tié du temps qu’on me laissait. Cette importunité me rendait de jour 
en jour Paris plus insupportable, et me faisait rechercher la cam- 
pagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer quelques jours à Mar- 
coussis, dont madame le Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel 
nous nous arrangions tous de façon qu'il ne s’en trouvait pas mal. 
Grimm y vint une fois avec nous. Le vicaire avait de la voix, chan- 
tait bien, et, quoiqu'il ne sût pas la musique, il apprenait sa partie 
avec beaucoup de facilité et de précision. Nous y passions le temps 
à chanter mes trios de Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nou- 
veaux, sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien 
que mal. Je ne puis m'empêcher de regretter ces trios faits et chan- 
tés dans des moments de bien pure joie, et que j'ai laissés à Woot- 
ton avec toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a peut-être 
déjà fait des papillotes; mais ils méritaient d’être conservés, et sont 
pour la plupart d’un très-bon contre-point. Ce fut après quelqu'un de 
ces petits voyages, où j'avais le plaisir de voir la tante à son aise, bien 
gaie, et où je m'égayais fort aussi, que j'écrivis au vicaire, fort rapide- 
ment etfort mal,une épître en vers qu’on trouvera parmi mes papiers. 
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J'avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût 
chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui 
s'était fait à Passy une retraite charmante où j'ai coulé de bien pai- 
sibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon sens, 
qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune honnête, et 
avoir marié sa fille unique à M. de Valmalctte, fils d'un agent de 
change et maître d'hôtel du roi, prit le sage parti de quitter le négoce 
et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouissance 
entre le tracas de la vie et la mort. Le bonhomme Mussard, vrai philo- 
sophe de pratique, vivait sans souci, dans une maison très-agréable 
qu’il s'était bâtie, et dans un très-joli jardin qu’il avait planté de ses 
mains. En fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva 
des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que 
son imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et 
qu'il crut enfin tout de bon que l'univers n’était que coquilles, débris 
de coquilles, et que la terre n’était que du cron. Toujours occupé de 
cet objet de ses singulières découvertes, il s’échauffa si bien sur ces 
idées, qu’elles se seraient enfin tournées dans sa tête en système, 
c'est-à-dire en folie, si, très-heureusement pour sa raison, mais bien 
malheureusement pour ses amis, auxquels il était cher, et qui trou- 
vaient chez lui l'asile le plus agréable, la mort ne fût venue le leur 
enlever par la plus étrange et cruelle maladie : c'était une tumeur 
dans l'estomac, toujours croissante, qui l’'empêchait de manger, sans 
que durant très-longtemps on en trouvât la cause, et qui finit, après 
plusieurs années de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne 
puis me rappeler, sans des serrements de cœur, les derniers temps 
de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant encore avec tant 
de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que le spectacle des maux 
qu'il souffrait n'écarta pas de lui, jusqu’à sa dernière heure. qui, dis- 
je, était réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous faisait servir. 
sans pouvoir presque humer quelques gouttes d’un thé bien léger 
qu'il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps de dou- 
leur, combien j'en ai passé chez lui d'agréables avec les amis d'élite 
qu'il s'était faits! A leur tête je mets l’abbé Prevost, homme très- 
aimable et très-simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, dignes de 
l’immortalité, et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans la société du 
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sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages; le médecin Procope, petit 
Ésope à bonnes fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume du 
Despotisme oriental, et qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard 
sur la durée du monde : en femmes, madame Denis, nièce de Voltaire; 
qui, n'étant alors qu’une bonne femme, ne faisait pas encore du bel 
esprit; madame Vanloo, non pas belle assurément, mais charmante, 
qui chantait comme un ange; madame de Valmalette elle-même, qui 
chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été fort aimable si elle 
en eût moins eu la prétention. Telle était à peu près la société de M: 
Müssard, qui m'aurait assez plu si son tête-à-tête avec sa conchylio- 
manie ne m'avait plu davantage; et je puis dire que pendant plus de 
six mois j'ai travaillé à son cabinet avec autant de plaisir que lui- 
même. 

Il y avait longtemps qu'il prétendait que pour mon état les eaux 
de Passy me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait à les venir pren- 
dre chez lui. Pour me tirer un peu de l’urbaine cohue, je me rendis 
à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me firent plus 
de bien parce que j'étais à la campagne, que parce que jy prenais les 
eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionnément la mus 
sique italienne. Un soir nous en parlèmes beaucoup avant de nous 
coucher et surtout des overe buffe que nous avions vus l’un et l’autre 
en Italie, et dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dor- 
mant pas, j'allai rêver comment on pourrait faire pour donner en 
France l’idée d’un drame de ce genre; car les Amours de Ragonde 
n'y ressemblaient point du tout. Le matin, en me promenant et Pley 
nant des eaux, je fis quelques manières de vers très à la hâte, et}Yy 
adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je barbouillai le 
tout dans une espèce de salon voûté qui était au haut du jardin; et au 
thé, je ne pus m'empêcher de montrer ces airs à Mussard et à made- 
moiselle Duvernois sa gouvernante, qui était en vérité une très-bonne 
et aimable fille. Les trois morceaux que j'avais esquissés étaient 
le premier monologue, J'ai perdu mon serviteur; l'air du Devin, 
L'amour croît s’il s'inquiète, et le dernier duo, À jamais, Colin, je 
t'engage, etc. J'imaginais si peu que cela valût la peine d’être suivi, 
que, sans les applaudissements et les encouragements de l’un et de 
l’autre, j'allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus penser, comme j'ai 
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fait tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils m’ex- 
citèrent si bien, qu’en six jours mon drame fut écrit, à quelques vers 
près, et toute ma musique esquissée, tellement que je n’eus plus à faire 
à Paris qu’un peu de récitatif et tout le remplissage ; et j’achevai le 
tout avec une telle rapidité, qu’en trois semaines mes scènes furent 
mises au net et en état d’être représentées. Il n'y manquait que le di- 
vertissement, qui ne fut fait que longtemps après. 

Échauffé de la composition de cet ouvrage, j'avais une grande 
passion de l'entendre, et j'aurais donné tout au monde pour le voir 
représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que Lulli 
fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne m'était pas 
possible d’avoir ce plaisir qu'avec le public, il fallait nécessairement. 
pour jouir de ma pièce, la faire passer à l'Opéra. Malheureusement 
elle était dans un genre absolument neuf, auquel les oreilles n’étaient 
point accoutumées ; et d’ailleurs, le mauvais succès des Muses galan- 
tes me faisait prévoir celui du Devin, si je le présentais sous mon 
nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de faire essayer l'ouvrage 
en laissant ignorer l’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai 
point à cette répétition; et les perits violons, qui la dirigèrent, ne 
surent eux-mêmes quel en était l’auteur, qu'après qu’une acclamation 
générale eut attesté la bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui l’enten- 
dirent en étaient enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes 
les sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de Cury, intendant des 
menus, qui avait assisté à la répétition, demanda l'ouvrage pour être 
donné à la cour. Duclos, qui savait mes intentions, jugeant que je 
serais moins le maître de ma pièce à la cour qu’à Paris, la refusa. 
Cury la réclama d'autorité. Duclos tint bon; et le débat entre eux 
devint si vif, qu’un jour à l'Opéra ils allaient sortir ensemble, si on 
ne les eût séparés. On voulut s’adresser à moi : je renvoyai la décision 
de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc d’Aumont 
s'en mêla. Duclos crut enfin devoir céder à l'autorité, et la pièce fut 
donnée pour être jouée à Fontainebleau. 

La partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et où je m’éloignais 
le plus de la route commune, était le récitatif. Le mien était accentué 
d’une façon toute nouvelle, marchait avec le débit de la parole. On 


n'osa laisser cette terrible innovation; l’on craignait qu’elle ne ré- 


À 
il 


11 
RE 
{| 


100 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


voltit les oreilles moutonnières. Je consentis que Francueil et Jelyotte 
fissent un autre récitatif, mais je ne voulus pas m'en mêler. 

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l’on me 
proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la dernière 
répétition. J'y fus avec mademoiselle Fel, Grimm, et, je crois, l'abbé 
Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition fut passable; j'en 
fus plus content que je ne m'y étais attendu. L’orchestre était nom- 
breux, composé de ceux de l'Opéra et de la Musique du Roi. Jelyotte 
faisait Colin ; mademoiselle Fel, Colette; Cuvilier, le Devin; les chœurs 
étaient ceux de l'Opéra. Je dis peu de chose : c'était Jelyotte qui avait 
tout dirigé; je ne voulus pas contrôler ce qu'il avait fait; et, malgré 
mon ton romain, j'étais honteux comme un écolier au milieu de tout 
ce monde. 

Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeuner au café 
du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait de 
la répétition de la veille, et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. 
Un officier qui était là dit qu’il était entré sans peine, conta au long 
ce qui s'y était passé, dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avait fait, 
ce qu’il avait dit; mais ce qui m'émerveilla de ce récit assez long, fait 
avec autant d'assurance que de simplicité, fut qu'il ne s’y trouva pas 
un seul mot de vrai. Il m'était très-clair que celui qui parlait si savam-= 
ment de cette répétition n’y avait point été, puisqu'il avait devant les 
yeux, sans le connaître, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il 
y eut de plus singulier dans cette scène, fut l’effet qu'elle fit sur moi. 
Cet homme était d’un certain âge; il n'avait point l'air ni le ton fat 
et avantageux; sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa 
croix de Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il m’intéressait, 
malgré son impudence et malgré moi. Tandis qu'il débitait ses men- 
songes, je rougissais, je baissais les yeux, j'étais sur les épines; je 
cherchais quelquefois en moi-même s'il n’y aurait pas moyen de le 
croire dans l’erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quelqu'un 
ne me reconnût et ne lui en fit l’affront, je me hâtai d'achever mon 
chocolat sans rien dire; et, baissant la tête en passant devant lui, je 
sortis le plus tôt qu’il me fut possible, tandis que les assistants péro- 
raient sur sa relation. Je m'aperçus dans la rue que j'étais en sueur; 
et je suis sûr que si quelqu'un m’eût reconnu et nommé avant ma 
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sortie, on m'aurait vu la honte et l'embarras d’un coupable, par le seul 
sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son 
mensonge était reconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est 
difficile de ne faire que narrer, parce qu'il est presque impossible que 
la narration même ne porte empreinte de censure ou d’apologie. 
J'essayerai toutefois de rapporter comment et sur quels motifs je me 
conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme, 

J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était ordi- 
naire : grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce défaut 
de décence pour un acte de courage, j'entrai de cette facon dans la 
même salle où devaient arriver, peu de temps après, le roi, la reine, 
la famille royale et toute la cour. J’allai m’établir dans la loge où me 
conduisit M. de Cury, et qui était la sienne : c'était une grande loge 
sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se plaça le roi 
avec madame de Pompadour. Environné de dames. et seul d'homme 
sur le devant de la loge, je ne pus douter qu'on ne m’eût mis Jà pré- 
cisément pour être en vue. Quand on eut allumé, me voyant dans 
cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, je com- 
mençai d’être mal à mon aise : je me demandai si j'étais à ma place, 
si J'y étais mis convenablement; et après quelques minutes d’inquié- 
tude, je me répondis, Oui, avec une intrépidité qui venait peut-être 
plus de l'impossibilité de m'en dédire, que de la force de mes raisons. 
Je me dis : Je suis à ma place puisque je vois jouer ma pièce, que j'y 
suis invité, que je ne l’ai faite que pour cela, et qu’après tout personne 
n'a plus de droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de 
mes talents. Je suis mis à mon ordinaire. ni mieux, ni pis : si je 
recommence à m'asservir à l’opinion dans quelque chose, m'y voilà 
bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je ne 
dois rougir, en quelque lieu que ce soit, d’être mis selon l’état que 
j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux 
ni malpropre : la barbe ne l’est point en elle-même. puisque c’est la 
nature qui nous la donne, et que, selon les temps et les modes, elle 
est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent, 
eh! que m'importe! Je dois savoir endurer le ridicule et le blâäme, 


pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce petit soliloque, je me 
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raffermis si bien que j'aurais été intrépide, si j'eusse eu besoin de 
l'être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit naturelle dispo- 
sition des cœurs, je n'aperçus rien que d'obligeant et d’honnête dans 
la curiosité dont j'étais l’objet. J'en fus touché jusqu’à recommencer 
d'être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant 
d'effacer des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher qu'à 
m'applaudir, J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air caressant, 
auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si bien, que je trem- 
blais comme un enfant quand on commença. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très-mal jouée 
quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la mu- 
sique. Dès la première scène, qui véritablement est d’une naïveté 
touchante, j’entendis s’élever dans les loges un murmure de surprise 
et d’applaudissement jusqu'alors inouï dans ce genre de pièces. La 
fermentation croissante alla bientôt au point d’être sensible dans 
toute l'assemblée, et, pour parler à la Montesquieu, d'augmenter son 
effet par son effet même. A la scène des deux petites bonnes gens, cet 
effet fut à son comble. On ne claque point devant le roi, cela fit qu'on 
entendit tout; la pièce et l’auteur y gagnèrent. J'entendais autour de 
moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme 
des anges, et qui s’entredisaient à demi-voix : Cela est charmant, 
cela est ravissant; il n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le 
plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut 
moi-même jusqu'aux larmes, et je ne pus les contenir au premier duo, 
en remarquant que je n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de 
retour sur moi-même, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. 
Cette réminiscence eut l’effet de l’esclave qui tenait la couronne sur 
la tête des triomphateurs ; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt 
pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je 
suis pourtant sûr qu’en ce moment la volupté du sexe y entrait beau- 
coup plus que la vanité d’auteur; et sûrement s’il n’y eût eu là que 
des hommes, je n'aurais pas été dévoré, comme je l’étais sans cesse, 
du désir de recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes que je 
faisais couler. J'ai vu des pièces exciter de plus vifs transports d’admi- 
ration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi tou- 
chante, régner dans tout un spectacle, et surtout à la cour, un jour 
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de première représentation. Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en sou- 
venir; car l’effet en fut unique. 

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire de me trouver au 
château le lendemain sur les onze heures, et qu’il me présenterait au 
roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu’on croyait qu'il 
s'agissait d’une pension, et que le roi voulait me l'annoncer lui-même. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut 
une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi? Ma première idée, 
après celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin 
de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir même au spec- 
tacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain quand je serais 
dans la galerie ou dans les appartements du roi, parmi tous ces 
grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité était la 
principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui m'empêchait 
d’aller m’enfermer chez des femmes. L'idée seule de l’état où ce 
besoin pouvait me mettre était capable de me le donner au point de 
m'en trouver mal, à moins d’un esclandre auquel j'aurais préféré la 
mort. Il n'y a queles gens qui connaissent cet état qui puissent juger 
de l’effroi d’en courir le risque. 

Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui 
daignait s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu’il fallait de la 
justesse et de la présence d’esprit pour répondre. Ma maudite timi- 
dité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m'aurait-elle quitté 
devant le roi de France, ou m'’aurait-elle permis de bien choisir à 
l'instant ce qu’il fallait dire! Je voulais, sans quitter l’air et le ton 
sévère que j'avais pris, me montrer sensible à l'honneur que me fai- 
sait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et 
utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour préparer 
d'avance une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu'il 
pourrait me dire; et j'étais sûr après cela de ne pas retrouver en sa 
présence un mot de ce que j'aurais médité. Que deviendrais-je en ce 
moment et sous les yeux de toute la cour, s’il allait m'échapper dans 
mon trouble quelqu’une de mes balourdises ordinaires? Ce danger 
m'alarma, m'effraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout 
risque, de ne m'y pas exposer. 


Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était offerte en quelque 
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sorte; mais je m'exemptais aussi du joug qu'elle m'eût imposé: 
Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais par- 
ler d'indépendance et de désintéressement}? Il ne fallait plus que flatter 
ou me taire en recevant cette pension : encore qui m'assurait qu'elle 
me serait payée? Que de pas à faire, que de gens à solliciter! Il m'en 
coûterait plus de soins, et bien plus désagréables pour la conserver, 
que pour m'en passer. Je crus donc, en y renonçant, prendre un 
parti très-conséquent à mes principes, et sacrifier l'apparence à la 
réalité. Je dis ma résolution à Grimm, qui n’y opposa rien. Aux 
autres j'alléguai ma santé, et je partis le matin même. 

Mon départ fit du bruit et fut généralement blämé. Mes raisons 
ne pouvaient être senties par tout le monde : m’accuser d’un sot or- 
gueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie de qui- 
conque sentait en lui-même qu'il ne se serait pas conduit ainsi. Le 
lendemain Jelyotte m'écrivit un billet, où il me détailla les succès de 
ma pièce et l'engouement où le roi lui-même en était. Toute la jour- 
née, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter, avec la voix la 
plus fausse de son royaume : J'ai perdu mon serviteur ; j'ai perdu 
out mon bonheur. 11 ajoutait que dans la quinzaine on devait donner 
une seconde représentation du Devin, qui constaterait aux yeux de 
tout le public le plein succès de la première. 

Deux jours après, comme j'entrais le soir sur les neuf heures 
chez madame d'Épinay, où j'allais souper, je me vis croisé par un 
fiacre à la porte. Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit signe dy 
monter; j'y monte : c'était Diderot. Il me parla de la pension avec un 
feu que, sur pareil sujet, je n'aurais pas attendu d’un philosophe. Il 
ne me fit pas un crime de n'avoir pas voulu être présenté au roi; 
mais il m'en fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il 
me dit que si j'étais désintéressé pour mon compte, il ne m'était pas 
permis de l’être pour celui de madame le Vasseur et de sa fille; que 
je leur devais de n’omettre aucun moyen possible et honnête de leur 
donner du pain; et comme on ne pouvait pas dire après tout que 
j'eusse refusé cette pension, il soutint que, puisqu'on avait paru dis- 
posé à me l’accorder, je devais la solliciter et l'obtenir, à quelque 
prix que ce fût. Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus 
goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une dispute très-vVive, 


LIVRE HUITIÈME. 105 


la première que j'aie eue avec lui; et nous n’en avons jamais eu que 
de cette espèce, lui me prescrivant ce qu'il prétendait que je devais 
faire, et moi m'en défendant parce que je croyais ne le devoir pas. 
[l était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener sou- 
per chez madame d'Épinay, il ne le voulut point; et, quelque effort 
que le désir d’unir tous ceux que j'aime n'ait fait faire en divers 
temps pour l’engager à la voir, jusqu'à la mener à sa porte qu’il nous 
tint fermée, il s’en est toujours défendu. ne parlant d’elle qu’en ter- 
mes très-méprisants. Ce ne fut qu'après ma brouillerie avec elle et 
avec lui qu’ils se lièrent et qu'il commença d’en parler avec honneur. 
Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche d’alié- 
ner de moi les gouverneuses, leur faisant entendre que si elles 
n'étaient pas plus à leur aise, c'était mauvaise volonté de ma part, et 
qu’elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils tâchaient de les engager 
à me quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau de tabac 
et Je ne sais quoi encore, par le crédit de madame d'Épinay. Ils vou- 
lurent même entraîner Duclos ainsi que d’Holbach dans leur ligue ; 
mais le premier s’y refusa toujours. J’eus alors quelque vent de tout 
ce manége; mais je ne l’appris bien distinctement que longtemps 
après, et J’eus souvent à déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes 
amis, qui, cherchant à me réduire, incommodé comme j'étais, à la 
plus triste solitude, travaillaient dans leur idée à me rendre heureux 
par les moyens les plus propres en effet à me rendre misérable. 
Le carnaval suivant, 1753, le Devin fut joué à Paris, et j'eus le 
temps, dans cet intervalle, d’en faire l'ouverture et le divertissement. 
Ce divertissement, tel qu’il est gravé, devait être en action d’un bout 
à l’autre et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissait des ta- 
bleaux très-agréables. Mais quand je proposai cette idée à l'Opéra, on 
ne mentendit seulement pas, et il fallut coudre des chants et des 
danses à l'ordinaire : cela fit que ce divertissement, quoique plein 
d'idées charmantes, qui ne déparent point les scènes, réussit très- 
médiocrement. J'ôtai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien, 
tel que je l'avais fait d'abord et qu’il est gravé; et ce récitatif, un peu 
francisé, je l'avoue, c’est-à-dire traîné par les acteurs, loin de cho- 
quer personne, n’a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au 
public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à 
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M. Duclos qui l'avait protégée, et je déclarai que ce serait ma seule 
dédicace. J'en ai pourtant fait une seconde avec son consentement; 
mais il a dû se tenir encore plus honoré de cette exception, que si je 
n’en avais fait aucune. 

J'ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des cho- 
ses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de m’étendre 
ici. J'y reviendrai peut-être un jour dans le supplément. Je n’en 
saurais pourtant omettre une, qui peut avoir trait à tout ce qui suit. 
Je visitais un jour dans le cabinet du baron d’'Holbach sa musique; 
après en avoir parcouru de beaucoup d'espèces, il me dit, en me 
montrant un recueil de pièces de clavecin : Voilà des pièces qui ont 
été composées pour moi; elles sont pleines de goût, bien chantantes; 
personne ne les connaît ni ne les verra que moi seul. Vous en devriez 
choisir quelqu’une pour l’insérer dans votre divertissement. Ayant 
dans la tête des sujets d’airs et des symphonies beaucoup plus que 
je n’en pouvais employer, je me souciais très-peu des siens. Cepen- 
dant il me pressa tant, que par complaisance je choisis une pastorelle 
que j’abrégeai, et que je mis en trio pour l'entrée des compagnes de 
Colette. Quelques mois après, et tandis qu'on représentait le Devin, 
entrant un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son cla- 
vecin, d’où il se leva brusquement à mon arrivée. En regardant mas 
chinalement sur son pupitre, j'y vis ce même recueil du baron d'Hol- 
bach, ouvert précisément à cette même pièce qu’il m'avait pressé 
de prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait jamais de ses mains. 
Quelque temps après je vis encore ce même recueil ouvert Sur le 
clavecin de M. d'Épinay, un jour qu'il avait musique chez lui. Grimm 
ni personne n'a jamais parlé de cet air, et je n'en parle ici moi- 
même que parce qu'il se répandit quelque temps après un bruit que 
je n'étais pas l’auteur du Devin du village. Comme je ne fus jamais 
un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon Dictionnaire 
de musique on aurait dit à la fin que je ne la savais pas. 

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du village, il était 
arrivé à Paris des bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le théâtre 
de l'Opéra, sans prévoir l'effet qu’ils y allaient faire. Quoiqu'ils 
fussent détestables, et que l'orchestre, alors très-ignorant, estropiât à 
plaisir les pièces qu’ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à 
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l'Opéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La comparaison de 
ces deux musiques, entendues le même jour sur le même théâtre. 
déboucha les oreilles françaises : il n’y en eut point qui pût endurer 
la trainerie de leur musique, après l’accent vif et marqué de l’ita- 
lienne : sitôt que les bouffons avaient fini, tout s’en allait. On fut 
forcé de changer l’ordre, et de mettre les bouffons à la fin. On don- 
nait Églé, Pygmalion, le Sylphe; rien ne tenait. Le seul Devin du 
village soutint la comparaison, et plut encore après la Serva padrona. 
Quand je composai mon intermède, j'avais l’esprit rempli de ceux- 
là; ce furent eux qui m'en donnèrent l'idée, et j'étais bien éloigné de 
prévoir qu’on les passerait en revue à côté de lui. Si j’eusse été un 
pillard, que de vols seraient alors devenus manifestes, et combien on 
eût pris soin de les faire sentir! Mais rien : on a eu beau faire, on n’a 
pas trouvé dans ma musique la moindre réminiscence d’aucune 
autre; et tous mes chants, comparés aux prétendus originaux, se sont 
trouvés aussi neufs que le caractère de musique que j'avais créé. Si 
l’on eût mis Mondonville ou Rameau à pareille épreuve, ils n’en se- 
raient sortis qu’en lambeaux. 

Les bouflons firent à la musique italienne des sectateurs très- 
ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il se 
fût agi d’une affaire d’État ou de religion. L'un plus puissant, plus 
nombreux, composé des grands, des riches et des femmes, soutenait 
la musique française; l’autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste. 
était composé des vrais connaisseurs, des gens à talents, des hommes 
de génie. Son petit peloton se rassemblait à l'Opéra, sous la loge de la 
reine. L'autre parti remplissait tout le reste du parterre et de la salle: 
mais son foyer principal était sous la loge du roi. Voilà d’où vinrent 
ces noms de partis célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin 
de la reine. La dispute, en s'animant, produisit des brochures. Le 
coin du roi voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète : il 
voulut se mêler de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musi- 
que française. Ces deux petits écrits, l’un de Grimm, et l’autre de 
moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les autres 
sont déjà morts. 

Mais le Petit Prophète, qu'on s’obstina longtemps à m’attribuer 


malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à 
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son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au sérieux, 
et souleva contre moi toute la nation, qui se crut offensée dans sa mu- 
sique. La description de l’incroyÿable effet de cette brochure serait 
digne de la plume de Tacite. C'était le temps de la grande querelle 
du parlement et du clergé. Le parlement venait d’être exilé ; la fer= 
mentation était au comble : tout menaçait d’un prochain soulève= 
ment. La brochure parut, à l'instant toutes les autres querelles furent 
oubliées : on ne songea qu'au péril de la musique française, et ilny 
eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel, que la nation n'en 
est jamais bien revenue. A la cour on ne balançait qu'entre la Bastille 
et l'exil ; et la lettre de cachet allait être expédiée, si M. de Voyer n’en 
eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être 
empêché une révolution dans l’État, on croira rêver. C’est pourtant 
une vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu'il 
n'y a pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singulière amec= 
dote. 

Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna pas du 
moins les insultes; ma vie même fut en danger. L’orchestre de 
l'Opéra fit l’honnête complot de m'assassiner quand j'en sortirais: 
On me le dit, je n’en fus que plus assidu à l'Opéra, et je ne sus que 
longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, qui 
avait de l'amitié pour moi, avait détourné l'effet du complot en me 
faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La ville venait 
d'avoir la direction de l'Opéra. Le premier exploit du prévôt des 
marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la facon la 
plus malhonnête qu’il fût possible, c’est-à-dire en me les faisant re- 
fuser publiquement à mon passage; de sorte que je fus obligé de 
prendre un billet d’amphithéâtre, pour n’avoir pas l’affront de m'en 
retourner ce jour-là. L'injustice était d'autant plus criante, que le 
seul prix que j'avais mis à ma pièce, en la leur cédant, était mes en 
trées à perpétuité; car quoique ce fût un droit pour tous les auteurs, 
et que j’eusse ce droit à double titre, je ne laissai pas de le stipuler 
expressément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu’on m’envoya 
pour mes honoraires, par le caissier de l'Opéra, cinquante louis que 
je n’avais pas demandés : mais outre que ces cinquante louis ne fai- 
saient pas même la somme qui me revenait dans les règles, ce paye- 
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ment n'avait rien de commun avec le droit d'entrées formellement 
stipulé, et qui en était entièrement indépendant. Il y avait dans ce 
procédé une telle complication d’iniquité et de brutalité, que le pu- 
blic, alors dans sa plus grande animosité contre moi, ne laissa pas 
d'en être unanimement choqué; et tel qui m'avait insulté la veille 
criait le lendemain tout haut, dans la salle, qu’il était honteux d’ôter 
ainsi les entrées à un auteur qui les avait si bien méritées et qui 
pouvait même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe 
italien, qu'ognun ama la giustizia in cosa d’altrui! 

Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre, c'était de réclamer 
mon ouvrage, puisqu'on m'en Ôtait le prix convenu. J’écrivis pour 
cet effet à M. d’Argenson qui avait le département de l'Opéra; et je 
joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui de- 
meura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de 
cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à aug- 
menter l'estime très-médiocre que j’eus toujours pour son caractère 
et pour ses talents. C'est ainsi qu’on a gardé ma pièce à l'Opéra, en 
me frustrant du prix pour lequel je l’avais cédée. Du faible au fort, 
ce serait voler ; du fort au faible, c’est seulement s'approprier le bien 
d'autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu'il ne m'ait 
pas rapporté le quart de ce qu’il aurait rapporté dans les mains d’un 
autre, il ne laissa pas d’être assez grand pour me mettre en état de 
subsister plusieurs années, et suppléer à la copie, qui allait toujours 
assez mal. J’eus cent louis du roi, cinquante de madame de Pompa- 
dour pour la représentation de Belle-Vue, où elle fit elle-même le 
Colin, cinquante de l'Opéra, et cinq cents francs de Pissot pour la 
gravure; en sorte que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou 
six semaines de travail, me rapporta presque autant d'argent, mal- 
gré mon malheur et ma balourdise, que m’en a rapporté depuis 
"Emile, qui m'avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de 
travail. Mais je payai bien l’aisance pécuniaire où me mit cette pièce, 
par les chagrins infinis qu’elle m’attira : elle fut le germe des secrètes 
jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, 
je ne remarquai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans pres- 


que aucun des gens de lettres de ma connaissance, cette cordialité, 
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cette franchise, ce plaisir de me voir, que j'avais cru trouver en eux 
jusqu'alors. Dès que je paraissais chez le baron, la conversation ces- 
sait d’être générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se 
chuchotait à l'oreille, et je restais seul sans savoir à qui parler. 
J'endurai longtemps ce choquant abandon; et voyant que ma- 
dame d’'Holbach, qui était douce et aimable, me recevait toujours 
bien, je supportais les grossièretés de son mari, tant qu'elles furent 
supportables : mais un jour il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, 
et avec une telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit pas un mot, 
et devant Margency, qui n’a dit souvent depuis lors avoir admiré la 
douceur et la modération de mes réponses, qu’enfin chassé de chez lui 
par ce traitement indigne, je sortis, résolu de n’y plus rentrer. Cela 
ne n’empêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa 
maison; tandis qu'il ne s’exprimait jamais sur mon compte qu’en ter- 
mes outrageants, méprisants, sans me désigner autrement que parce 
petit cuistre, et sans pouvoir cependant articuler aucun tort d’aucune 
espèce que j'aie eu jamais avec lui, ni avec personne à qui il prit inté- 
rêt. Voilà comment il finit par vérifier mes prédictions et mes craintes, 
Pour moi, je crois que mesdits amis m’auraient pardonné de faire des 
livres, et d'excellents livres, parce que cette gloire ne leur était pas 
étrangère; mais qu’ils ne purent me pardonner d’avoir fait un opéra, 
ni les succès brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu'aucun d’eux n'était 
en état de courir la même carrière, ni d’aspirer aux mêmes honneurs: 
Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter 
d'amitié pour moi, et m'introduisit chez mademoiselle Quinault, où 
je trouvai autant d’attentions, d’honnêtetés, de caresses, que j'avais 
peu trouvé tout cela chez M. d’Holbach. 

Tandis qu’on jouait le Devin du village à l'Opéra, il était aussi 
question de son auteur à la Comédie française, mais un peu moins 
heureusement. N'ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon 
Narcisse aux Italiens, je m'étais dégoûté de ce théâtre, par le mauvais 
jeu des acteurs dans le français; et j'aurais bien voulu avoir fait passer 
ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je parlai de ce désir au 
comédien la Noue, avec lequel j'avais fait connaissance, et qui, comme 
on sait, était homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut, il se 
chargea de le faire jouer anonyme; et en attendant il me procura 
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les entrées, qui me furent d’un grand agrément, car j'ai toujours pré- 
féré le Théâtre-Français aux deux autres. La pièce fut reçue avec 
applaudissement, et représentée sans qu’on en nommât l’auteur; mais 
J'ai lieu de croire que les comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient 
pas. Les demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles d’amou- 
reuses ; et quoique l'intelligence du tout fût manquée à mon avis, on 
ne pouvait pas appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toute- 
fois je fus surpris et touché de l’indulgence du public, qui eut la 
patience de l’entendre tranquillement d’un bout à l’autre, et d’en 
souffrir même une seconde représentation, sans donner le moindre 
signe d’impatience. Pour moi, je m'ennuyai tellement à la première, 
que je ne pus tenir jusqu'à la fin; et, sortant du spectacle, j'entrai au 
café de Procope, où je trouvai Boissy et quelques autres, qui proba- 
blement s'étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon 
peccavi, m'avouant humblement ou fièrement l'auteur de la pièce et en 
parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu public de l’auteur 
d'une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, et me parut très-peu 
pénible. J’y trouvai même un dédommagement d’amour-propre dans 
le courage avec lequel il fut fait; et je crois qu'il y eut en cette occa- 
sion plus d’orgueil à parler, qu'il n’y aurait eu de sotte honte à se 
taire. Cependant, comme il était sûr que la pièce, quoique glacée à 
la représentation, soutenait la lecture, je la fis imprimer; et dans la 
préface, qui est un de mes bons écrits, je commençai de mettre à dé- 
couvert mes principes, un peu plus que je n'avais fait jusqu’alors. 
J'eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un ouvrage 
de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette année 1754; 
que parut le programme de l’Académie de Dijon sur l’Origine de l’iné- 
galité parmi les hommes. Frappé de cette grande question, je fus 
surpris que cette académie eût osé la proposer; mais puisqu’elle avait 
eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la traiter, et je l’entrepris. 
Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain 
un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui 
était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette prome- 
nade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très beau; ces 
bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense; Thérèse 


s'amusait avec elles; et moi, sans souci de rien, je venais m'égayer 
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sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans 
la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l’image des premiers temps, dont 
je traçais fièrement l’histoire; je faisais main basse sur les petits men- 
songes des hommes; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le pro- 
grès du temps et des choses qui l'ont défigurée, et comparant l’homme 
de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans son perfection- 
nement prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée 
par ces contemplations sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et 
voyant de là mes semblables suivre, dans l’aveugle route de leurs 
préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, 
je leur criais d’une faible voix qu’ils ne pouvaient entendre : Insensés, 
qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos 
maux vous viennent de vous! 

De ces méditations résulta le discours sur l’Inégalité, ouvrage qui 
fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel 


ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva dans toute 


PEurope que peu de lecteurs qui l’entendissent, et aucun de ceux-là 
qui voulût en parler. Il avait été fait pour concourir au prix : je l’en- 
voyai donc, mais sûr davance qu’il ne l’aurait pas, et sachant bien 
que ce n’est pas pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les 
prix des académies. 

Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon hu- 
meur et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tourmenté 
de ma rétention d'urine, je n'étais livré tout à fait aux médecins, 
qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes forces et détruit mon 
tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me trouvai plus de 
forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, et, 
résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remèdes, je leur 
dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la journée, restant 
coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt que j'en avais la 
force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions était si peu de 
mon goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, 
leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans le 
monde, m'étaient si odieux, si antipathiques, je trouvais si peu de 
douceur, d'ouverture de cœur, de franchise dans le commerce même 
de mes amis, que, rebuté de cette vie tumultueuse, je commençais à 


LIVRE HUITIÈME. 113 


soupirer ardemment après le séjour de la campagne; et, ne voyant 
pas que mon métier me permit de m'y établir, j'y courais du moins 
passer les heures que j'avais de libres. Pendant plusieurs mois, 
d’abord après mon diner j'allais me promener seul au bois de Bou- 
logne, méditant des sujets d'ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit. 

Gauffecourt, avec lequel j'étais alors extrêmement lié, se voyant 
obligé d'aller à Genève pour son emploi, me proposa ce voyage : j'y 
consentis. Je n'étais pas assez bien pour me passer des soins de la 
gouverneuse : il fut décidé qu’elle serait du voyage, que sa mère 
garderait la maison; et, tous nos arrangements pris, nous partîimes 
tous trois ensemble le 1° juin 1754. 

Je dois noter ce voyage comme l’époque de la première expérience 
qui, jusqu’à l’âge de quarante-deux ans que javais alors, ait porté 
atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel j'étais né, et au- 
quel je m'étais toujours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous 
avions un carrosse bourgeois qui nous menait, avec les mêmes che- 
vaux, à très-petites journées. Je descendais et marchais souvent à 
pied. A peine étions-nous à la moitié de notre route, que Thérèse 
marqua la plus grande répugnance à rester seule dans la voiture avec 
Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières, je voulais descendre, 
elle descendait et marchait aussi. Je la grondais longtemps de ce ca- 
price, et même je m'y opposai tout à fait, jusqu’à ce qu’elle se vît 
forcée enfin à m'en déclarer la cause. Je crus rêver, je tombai des 
nues, quand j'appris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de 
soixante ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances, 
travaillait depuis notre départ à corrompre une personne qui n'était 
plus ni belle ni jeune, qui appartenait à son ami; et cela par les 
moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu’à lui présenter sa 
bourse, jusqu'à tenter de l'émouvoir par la lecture d’un livre abomi- 
nable, et par la vue des figures infèmes dont il était plein. Thérèse, 
indignée, lui lança une fois son vilain livre par la portière ; et j'appris 
que, le premier jour, une violente migraine m’ayant fait aller coucher 
sans souper, il avait employé tout le temps de ce tête-à-tête à des 
tentatives et des manœuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc, 
que d’un honnête homme auquel j'avais confié ma compagne et moi- 
même. Quelle surprise! quel serrement de cœur tout nouveau pour 
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moi! Moi qui jusqu'alors avais cru l'amitié inséparable de tous les 
sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, pour la 
première fois de ma vie je me vois forcé de l’allier au dédain, et 
d’ôter ma confiance et mon estime à un homme que j'aime et dont 
je me crois aimé! Le malheureux me cachait sa turpitude. Pour ne 
pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et de 
recéler au fond de mon cœur des sentiments qu’il ne devait pas con- 
naître. Douce et sainte illusion de l'amitié! Gauffecourt leva le pre- 
mier ton voile à mes yeux. Que de mains cruelles l'ont empêché 
depuis lors de retomber ! 

A Lyon je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route par la 
Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de maman 
sans la revoir. Je la revis.. Dans quel état, mon Dieu! Quel avilis- 
sement! Que lui restait-il de sa vertu première? Était-ce la même 
madame de Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre m'avait 
adressé? Que mon cœur fut navré! Je ne vis plus pour elle d’autres 
ressources que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement 
les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de 
venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours 
et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pension, 
dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tirait plus rien 
depuis longtemps, elle ne m'écouta pas. Je lui fis encore quelque lé- 
gère part de ma bourse, bien moins que je n'aurais dû, bien moins 
que je n'aurais fait, si je n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en 
profiterait pas d’un sou. Durant mon séjour à Genève elle fit un 
voyage en Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait 
d'argent pour achever son voyage : je n'avais pas sur moi ce qu'il 
fallait pour cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. 
Pauvre maman! Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne 
lui restait pour dernier bijou qu’une petite bague; elle l’ôta de son 
doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à l'instant au 
sien, en baisant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah! 
c'était alors le moment d’acquitter ma dette. Il fallait tout quitter 
pour la suivre, m'attacher à elle jusqu’à sa dernière heure, et par- 
tager son sort, quel qu’il fût. Je n’en fis rien. Distrait par un autre 
attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de 
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pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De 
tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le 
plus permanent. Je méritai par là les châtiments terribles qui depuis 
lors n’ont cessé de m'accabler : puissent-ils avoir expié mon ingra- 
titude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon 
cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la dédicace de mon 
Discours sur l'Inégalité. Je l’achevai à Chambéri, et la datai du 
même lieu, jugeant qu’il était mieux, pour éviter toute chicane, de 
ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je me 
livrai à l'enthousiasme républicain qui m'y avait amené. Cet enthou- 
siasme augmenta par l’accueil que j'y reçus. Fêté, caressé dans tous 
les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux 
d'être exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre 
culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce 
dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même pour tous les chré- 
tiens, et le fond du dogme n'étant différent qu’en ce qu’on se mélait 
d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en chaque 
pays au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible, 
et qu'il était par conséquent du devoir du citoyen d’admettre le 
dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La fréquentation des 
encyclopédistes, loin d’ébranler ma foi, l'avait affermie par mon aver- 
sion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude de l’homme 
et de l’univers m'avait montré partout les causes finales et l’intelli- 
gence qui les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de l’Évan- 
gile, à laquelle je m’appliquais depuis quelques années, m'avait fait 
mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus- 
Christ les gens les moins dignes de l’entendre. En un mot, la philo- 
sophie, en m'attachant à l’essentiel de la religion, m'avait détaché de 
ce fatras de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. Ju- 
geant qu’il n’y avait pas pour un homme raisonnable deux manières 
d’être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est conforme et disci- 
pline était, dans chaque pays, du ressort des lois. De ce principe si 
sensé, si social, si pacifique, qui m'a attiré de si cruelles persécu- 
tions, il s’ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être protes- 


tant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. Je m'y déterminai : 
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je me soumis même aux instructions du pasteur de la paroisse où je 
logeais, laquelle était hors de la ville. Je désirai seulement de n’être 
pas obligé de paraître en consistoire. L’édit ecclésiastique cependant 
y était formel : on voulut bien y déroger en ma faveur, et l’on nomma 
une commission de cinq ou six membres pour recevoir en particulier 
ma profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme 
aimable et doux, avec qui j'étais lié, s’avisa de me dire qu'on se ré- 
jouissait de m’entendre parler dans cette petite assemblée. Cette 
attente m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois 
semaines, un petit discours que j'avais préparé, je me troublai lors- 
qu'il fallut le réciter, au point de n’en pouvoir pas dire un seul mot, 
et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Les com- 
missaires parlaient pour moi; ‘je répondais bêtement oui et non; 
ensuite je fus admis à la communion ct réintégré dans mes droits de 
citoyen : je fus inscrit comme tel dans le rôle des gardes que payent 
les seuls citoyens et bourgeois, et j’assistais à un conseil général 
extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si 
touché des bontés que me témoignèrent en cette occasion le conseil, 
2 consistoire, et des procédés obligeants et honnêtes de tous les 
magistrats, ministres et citoyens, que, pressé par le bonhomme Deluc, 
qui m'obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, 
je ne songeai à retourner à Paris que pour dissoudre mon ménage, 
mettre en règle mes petites affaires, placer madame le Vasseur et son 
mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse m'éta- 
blir à Genève pour le reste de mes jours. 

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour 
m'amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon départ. De tous ces 
amusements, celui qui me plut davantage fut une promenade autour 
du lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru, ses deux fils et 
ma Thérèse. Nous mimes sept jours à cette tournée, par le plus beau 
temps du monde. J'en gardai le vif souvenir des sites qui m'avaient 
frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis la description quel- 
ques années après dans la Nouvelle Héloïse. 

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les Deluc, 
dont j'ai parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j'avais déjà 
connu à Paris, et dont j'augurais mieux qu’il n’a valu dans la suite; 
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M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd’hui professeur de 
belles-lettres, dont la société pleine de douceur et d’aménité me sera 
toujours regrettable, quoiqu'il ait cru du bel air de se détacher de 
moi; M. Jalabert, alors professeur de physique, depuis conseiller et 
syndic, auquel je lus mon Discours sur l'Inégalité, mais non pas la 
dédicace, et qui en parut transporté; le professeur Lullin, avec le- 
quel, jusqu’à sa mort, je suis resté en correspondance, et qui m'avait 
même chargé d’emplètes de livres pour la Bibliothèque ; le professeur 
Vernet, qui me tourna le dos, comme tout le monde, après que je 
lui eus donné des preuves d’attachement et de confiance qui l’auraient 
dû toucher, si un théologien pouvait être touché de quelque chose; 
Chappuis, commis et successeur de Gauffecourt, qu’il voulut sup- 
planter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; Marcet de Mézières, 
ancien ami de mon père, et qui s'était montré le mien; mais qui, 
après avoir jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur drama- 
tique et prétendant aux deux-cents, changea de maximes et devint 
ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont j'attendis davantage 
fut Moultou, jeune homme de la plus grande espérance par ses 
talents, par son esprit plein de feu, que j'ai toujours aimé, quoique 
sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, et qu'il ait des 
liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais qu'avec tout cela je ne 
puis m'empêcher de regarder encore comme appelé à être un jour le 
défenseur de ma mémoire, et le vengeur de son ami. 

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni l'habitude 
de mes promenades solitaires, et j’en faisais souvent d’assez grandes 
sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au tra- 
vail, ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan déjà formé de mes 
Institutions politiques, dont j'aurai bientôt à parler; je méditais une 
Histoire du Valais, un plan de tragédie en prose, dont le sujet, qui 
n’était pas moins que Lucrèce, ne m'ôtait pas l'espoir d’atterrer les 
rieurs, quoique j'osasse laisser paraître encore cette infortunée, quand 
elle ne le peut plus, sur aucun théâtre français. Je m'essayais en 
même temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son His- 
toire, qu’on trouvera parmi mes papiers. 

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois d’oc- 
tobre à Paris, et j'évitai de passer par Lyon, pour ne pas me retrou- 
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ver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes arrange- 
ments de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je repris 
pendant l’hiver mes habitudes et mes occupations, dont la principale 
fut de voir les épreuves de mon Discours sur l'Inégalité, que je fai- 
sais imprimer en Hollande par le libraire Rey, dont je venais de faire 
la connaissance à Genève. Comme cet ouvrage était dédié à la répu- 
blique, et que cette dédicace pouvait ne pas plaire au conseil, je 
voulais attendre l'effet qu’elle ferait à Genève, avant que d'y retour- 
ner. Cet effet ne me fut pas favorable; et cette dédicace, que le plus 
pur patriotisme m'avait dictée, ne fit que m’attirer des ennemis dans 
le conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors pre- 
mier syndic, m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'on trou- 
vera dans mes recueils, liasse A, n° 3. Je reçus des particuliers, entre 
autres de Deluc et de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là 
tout : je ne vis point qu'aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle 
de cœur qu’on sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa 
tous ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que, dinant un jour 
à Clichy chez madame Dupin, avec Crommelin, résident de la répu- 
blique, et avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le con- 
seil me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage, 
et qu’il se déshonorait s’il y manquait. Crommelin, qui était un petit 
homme noir et bassement méchant, n’osa rien répondre en ma pré: 
sence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire madame Du- 
pin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre celui d’avoir 
satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut donné par mes 
amis, puis par le public à leur exemple, et que j'ai perdu dans la 
suite, pour l'avoir trop bien mérité. 

Ce mauvais succès ne m'aurait pas détourné d’exécuter ma re- 
traite à Genève, si des motifs plus puissants sur mon cœur n'y 
avaient pas concouru. M. d'Épinay, voulant ajouter une aile qui 
manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense immense 
pour l’achever. Étant allé voir un jour, avec madame d'Épinay, ces 
ouvrages, nous poussämes notre promenade un quart de lieue plus 
loin, jusqu’au réservoir des eaux du pare, qui touchait la forêt de 
Montmorency, et où était un joli potager, avec une petite loge fort 
délabrée, qu’on appelait l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très-agréable 
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m'avait frappé quand je le vis pour la première fois, avant mon voyage 
à Genève. Il m'était échappé de dire dans mon transport : Ah! ma- 
dame, quelle habitation délicieuse! Voilà un asile tout fait pour moi. 
Madame d'Épinay ne releva pas beaucoup son discours; mais à ce 
second voyage je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille 
masure, une petite maison presque entièrement neuve, fort bien 
distribuée, et très-logeable pour un petit ménage de trois personnes. 
Madame d'Épinay avait fait faire cet ouvrage en silence et à très-peu 
de frais, en détachant quelques matériaux et quelques ouvriers de 
ceux du château. Au second voyage, elle me dit, en voyant ma sur- 
prise : Mon ours, voilà votre asile ; c’est vous qui l’avez choisi, c’est 
l'amitié qui vous l’offre; j'espère qu’elle vous ôtera la cruelle idée de 
vous éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours plus 
vivement, plus délicieusement ému : je mouillai de pleurs la main 
bienfaisante de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet instant 
même, je fus extrêmement ébranlé. Madame d’Épinay, qui ne vou- 
lait pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa tant de 
moyens, tant de gens pour me circonvenir, jusqu’à gagner pour cela 
madame le Vasseur et sa fille, qu’enfin elle triompha de mes résolu- 
tions. Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis d’ha- 
biter l'Ermitage; et, en attendant que le bâtiment fût sec, elle prit 
le soin d'en préparer les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y 
entrer le printemps suivant. 

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l'établissement 
de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet homme y ferait 
révolution; que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les 
mœurs qui me chassaient de Paris; qu'il me faudrait batailler sans 
cesse, et que je n'aurais d’autre choix dans ma conduite que celui 
d'être un pédant insupportable ou un lâche et mauvais citoyen. La 
lettre que Voltaire m'écrivit sur mon dernier ouvrage me donna 
lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse; l'effet qu’elle produisit 
les confirma. Dès lors je tins Genève perdue, et je ne me trompai 
pas. J’aurais dû peut-être aller faire tête à l'orage, si je m'en étais 
senti le talent. Mais qu'eussé-je fait seul, timide et parlant très-mal, 
contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, 
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Je craignis d'exposer inutilement au péril mon courage; je n’écoutai 
que mon naturel paisible, que mon amour du repos, qui, s’il me 
trompa, me trompe encore aujourd’hui sur le même article. En me 
retirant à Genève, j'aurais pu m'épargner de grands malheurs à 
moi-même; mais je doute qu'avec tout mon zèle ardent et patriotique 
j'eusse fait rien de grand et d'utile pour mon pays. 

Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s'établir à 
Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et 
en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le che- 
valier de Jaucourt. Madame d'Épinay souhaitait fort de le consulter 
en particulier, mais la presse n’était pas facile à percer. Elle eut re- 
cours à moi. J'engageai Tronchin à l'aller voir. Ils commencèrent 
ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu'ils resserrèrent ensuite à 
mes dépens. Telle a toujours été ma destinée : sitôt que j'ai rappro- 
ché l’un de l’autre deux amis que j'avais séparément, ils n’ont jamais 
manqué de s'unir contre moi. Quoique, dans le complot que for- 
maient dès lors les Tronchin d’asservir leur patrie, ils dussent tous 
me haïr mortellement, le docteur pourtant continua longtemps à me 
témoigner de la bienveillance. I m'écrivit même après son retour à 
Genève, pour m'y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais 
mon parti était pris, et cette offre ne m'ébranla pas. 

Je retournai dans ce temps-là chez M. d’Holbach. L'occasion en 
avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de madame 
Francueil, durant mon séjour à Genève. Diderot, en me la mar- 
quant, me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut 
mon cœur. Je regrettais moi-même cette aimable femme. Jécrivis 
sur ce sujet à M. d’Holbach. Ce triste événement me fit oublier tous 
ses torts, et lorsque je fus de retour de Genève, et qu'il fut de 
retour lui-même d'un tour de France qu’il avait fait Pour 56 
distraire, avec Grimm et d’autres amis, jallai le voir, et Je 
continuai, jusqu'à mon départ pour l’Ermitage. Quand on sut 
dans sa coterie que madame d'Épinay, qu'il ne voyait point 
encore, m'y préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur moi 
comme la grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin de l’encens et des 
amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seulement 
quinze jours. Sentant en moi ce qu'il en était, je laissai dire, et 
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j'allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de m'être utile pour 
placer le vieux bonhomme le Vasseur, qui avait plus de quatre-vingts 
ans, et dont sa femme, qui s’en sentait surchargée, ne cessait de me 
prier de la débarrasser. Il fut mis dans une maison de charité, où 
l’âge et le regret de se voir loin de sa famille le mirent au tombeau 
presque en arrivant. Sa femme et ses autres enfants le regrettèrent 
peu; mais Thérèse, qui l'aimait tendrement, n’a jamais pu se conso- 
ler de sa perte, et d’avoir souffert que, si près de son terme, il allàt 
loin d’elle achever ses jours. 

J’eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne 
m'attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance. Je 
parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un beau matin, 
lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme était avec lui. 
Qu'il me parût changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui 
trouvai plus qu’un air crapuleux qui m’empêcha de m'épanouir avec 
lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mêmes, ou la débauche avait 
abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait à celui de la jeu- 
nesse, qu'il n'avait plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous 
nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, le souve- 
nir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui de mes 
jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette femme angé- 
lique qui maintenant n'était guère moins changée que lui, les petites 
anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée de Toune, 
passée avec tant d’innocence et de jouissance entre ces deux char- 
mantes filles dont une main baisée avait été l'unique faveur, et qui, 
malgré cela, m'avait laissé des regrets si vifs, si touchants, si du- 
rables ; tous ces ravissants délires d’un jeune cœur, que j'avais sentis 
alors dans toute leur force, et dont je croyais le temps passé pour 
jamais; toutes ces tendres réminiscences me firent verser des larmes 
sur ma jeunesse écoulée et sur ses transports désormais perdus pour 
moi. Ah! combien j'en aurais versé sur leur retour tardif et funeste, 
si J'avais prévu les maux qu’il m’allait coûter! 

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l’hiver qui précéda ma re- 
traite, un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans toute sa 
pureté. Palissot, académicien de Nanci, connu par quelques drames, 


venait d’en donner un à Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut 
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apparemment faire sa cour en jouant, dans ce drame, un homme qui 
avait osé se mesurer avec le roi la plume à la main. Stanislas, qui 
était généreux et qui n’aimait pas la satire, fut indigné qu’on osàt ainsi 
personnaliser en sa présence. M. le comte de Tressan écrivit, par 
l'ordre de ce prince, à d’Alembert et à moi, pour m'informer que 
l'intention de Sa Majesté était que le sieur Palissot fùt chassé de son 
académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan d’inter- 
céder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. 
La grâce fut accordée; et M. de Tressan, en me le marquant au nom 
du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de l’académie. 
Je répliquai que c'était moins accorder une grâce que perpétuer un 
châtiment. Enfin j'obtins, à force d’instances, qu’il ne serait fait 
mention de rien dans les registres, et qu’il ne resterait aucune trace 
publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part 
du roi que de celle de M. de Tressan, de témoignages d’estime et de 
considération dont je fus extrêmement flatté; et je sentis en cette 
occasion que l'estime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes 
produit dans l’âme un sentiment bien plus doux et plus noble que 
celui de la vanité. J'ai transcrit dans mon recueil les lettres de M. de 
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Tressan avec mes réponses, et l’on en trouvera les originaux dans la 
liasse À, n°0, 10 et 11.. 

Je sens bien quesi jamais ces mémoires parviennent à voir le jour, 
je perpétue ici moi-même le souvenir d’un fait dont je voulais effacer 
la trace: mais j'en transmets bien d'autres malgré moi. Le grand objet 
de mon entreprise, toujours présent à Mmes YEUX, l'indispensable de- 
voir de la remplir dans-toute son étendue, ne m'en laisseront point 
détourner par de plus. faibles considérations qui m'écarteraient de 
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mon but. Dans l'étrange, dans l’unique,situation où je me trouve, Je 
me dois trop à- la vérité pour devoir.rien-de plus à autrui. Pour me 
bien connaître, _il fautme connaître dans tous mes rapports, bons et 
mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de 
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beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la même fran- 
chise en tout ce qui se rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que 
ce soit plus de ménagements que je n’en ai pour moi-même, et VOu- 
lant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et 
vrai, dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire jamais 
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que le mal qui me regarde, et qu’autant que j'y suis forcé. Qui est-ce 
qui, dans l’état où l’on m’a mis, a droit d'exiger de moi davantage? 
Mes Confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant, ni 
de celui des personnes intéressées. Si j'étais le maître de ma destinée 
et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps après ma 
mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la vérité fait faire 
à mes puissants oppresseurs pour en effacer les traces me forcent à 


faire, pour les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus 


moi, plutôt que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre 
injuste et passager sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit 
vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’homme 
infortuné qui le porta, tel qu'il fut réellement, et non tel que d’injustes 
ennemis travaillent sans relâche à le peindre. 
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"IMPATIENCE d’habiter l'Ermitage ne me permit 
pas d'attendre le retour de la belle saison; et sitôt 
que mon logement fut prêt, je me hâtai de m'y 
rendre, aux grandes huées de la coterie holba- 
chique, qui prédisait hautement que je ne sup- 
porterais pas trois mois de solitude, et qu’on 
me verrait dans peu revenir avec ma courte 


honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui 
depuis quinze ans hors de mon élément, me voyais près d'y ren- 
trer, je ne faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis 
que je m'étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé 
de regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j'y avais 
menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il m'était 
impossible de vivre heureux ailleurs : à Venise, dans le train des 
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affaires publiques, dans la dignité d’une espèce de représentation, 
dans l’orgueil des projets d'avancement; à Paris, dans le tourbillon 
de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des 
spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes 
ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me 
distraire, me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs. Tous 
les travaux auxquels j'avais pu m'assujettir, tous les projets d’ambi- 
tion, qui, par accès, avaient animé mon zèle, n'avaient d’autre but 
que d’arriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels 
en ce moment je me flattais de toucher. Sans m'être mis dans l’hon- 
nête aisance que j'avais cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeais, 
par ma situation particulière, être en état de m’en passer, et pouvoir 
arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n'avais pas un 
sou de rente : mais javais un nom, des talents; j'étais sobre, et je 
m'étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de l'opinion: 
Outre cela, quoique paresseux, j'étais laborieux cependant quand je 
voulais l'être; et ma paresse était moins celle d’un fainéant, que celle 
d’un homme indépendant, qui n'aime à travailler qu'à son heure. 
Mon métier de copiste de musique n’était ni brillant ni lucratif; mais 
il était sûr. On me savait gré dans le monde d’avoir eu le courage de 
le choisir. Je pouvais compter que l’ouvrage ne me manquerait pas, 
et il pouvait me suffire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille 
francs qui me restaient du produit du Devin du village et de mes 
autres écrits, me faisaient une avance pour n'être pas à l'étroit; et 
plusieurs ouvrages que j'avais sur le métier me promettaient, sans 
ranconner les libraires, des suppléments suffisants pour travailler à 
mon aise, sans m'excéder, et même en mettant à profit les loisirs de 
la promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes; qui 
toutes s’occupaient utilement, n’était pas d’un entretien fort coûteux. 
Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs, 
pouvaient raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable 
dans celle que mon inclination m'avait fait choisir. 

J'aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif; et au lieu 
d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, 
du vol que j'avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pOur 
vaient me faire vivre dans l'abondance et même dans l’opulence, pour 
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peu que j'eusse voulu joindre des manœuvres d'auteur au soin de 
publier de bons livres. Mais je sentais qu'écrire pour avoir du pain 
eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui était moins 
dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d'une facon de 
penser élevée et fière, qui seul pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, 
rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La nécessité. 
l’avidité peut-être, m’eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du 
succès ne m’eût pas plongé dans les cabales, il neût fait chercher à 
dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à 
la multitude; et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n'aurais 
été qu'un barbouilleur de papier. Non, non : j'ai toujours senti que 
l’état d'auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable, qu’autant 
qu'il n'était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement. 
quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de 
grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes li- 
vres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun. 
sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux 
qui n’en voulaient pas profiter. Pour moi, je n’avais pas besoin de leur 
approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourir, si mes livres 
ne se vendaient pas; et voilà précisément ce qui les faisait vendre. 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter: 
car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j'ai 
faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans d’autres villes, mais 
toujours de passage, où toujours malgré moi. Madame d'Épinay vint 
nous prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger 
mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma 
petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement, et 
même avec goût. La main qui avait donné ses soins à cet ameuble- 
ment le rendait à mes yeux d’un prix inestimable, et je trouvais déli- 
cieux d’être l’hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, 
qu'elle avait bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu'il fit froid et qu’il y eût même encore de la neige, la terre 
commençait à végéter; on voyait des violettes et des primevères, les 
bourgeons des arbres commencçaient à poindre, et la nuit même de 
mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit 


entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. 
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Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je 
me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ra- 
mage me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon transport : Enfin tous 
mes vœux sont accomplis. Mon premier soin fut de me livrer à l'im- 
pression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de com- 


mencer à m’arranger dans mon logement, je commençai par M'ar- 


ranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, 
pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n’eusse 
parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage 
me trarisportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés 
touchantes qu’on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en S'y 
trouvant transporté tout d’un coup, on n'eût pu se croire à quatre 
lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à 
ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai,comme 
j'avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la 
promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : Car 
n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio, je n'étais 
pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de 
Montmorency, qui était presque à ma porté, serait désormais Mon 
cabinet de travail. J'avais plusieurs écrits commencés; j'en fis la re- 
vue. J'étais assez magnifique en projets; mais dans les tracas de la 
ville, l'exécution jusqu'alors avait marché lentement. J'y comptais 
mettre un peu plus de diligence quand j'aurais moins de distraction. 
Je crois avoir assez bien rempli cette attente; et, pour un homme 
souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au 
château de Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux dé- 
sœuvrés, et toujours OCCUPÉ la moitié de la journée à la copie, si l’on 
compte et mesure les écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai 
passés tant à l'Ermitage qu'à Montmorency, l’on trouvera, je m'assure, 
que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été du 
moins dans l’oisiveté. 

Des divers ouvrages que j'avais surle chantier, celui que je médi- 
tais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de goût, auquel 
je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre Îe 
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sceau à ma réputation, était mes /nslitutions politiques. Il y avait 
treize à quatorze ans que j'en avais concu la première idée, lorsque, 
étant à Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les défauts 
de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s'étaient beau- 
coup étendues par l'étude historique de la morale. J'avais vu que 
tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on 
s’y prit, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouver- 
nement le ferait être; ainsi cette grande question du meilleur gou- 
vernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est la 
nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, 
le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans 
son plus grand sens? J'avais cru voir que cette question tenait de 
bien près à cette autre-ci, si même elle en était différente : Quel est 
le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près 
de la loi? De là, qu'est-ce que la loi? et une chaîne de questions de 
cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes 
vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de 
ma patrie, Où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d’y 
faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes. 
à mon gré; et j'avais cru cette manière indirecte de les leur donner 
la plus propre à ménager l’amour-propre de ses membres, et à me 
faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu’eux. 

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ou- 
vrage, il n'était encore guère avancé. Les livres de cette espèce de- 
mandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je 
faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n'avais voulu 
communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je crai- 
gnais qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où j'écrivais. 
et que l’effroi de mes amis ne me gênât dans l’exécution. J'ignorais 
encore s'il serait fait à temps, et de manière à pouvoir paraître de 
mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet 
tout ce qu'il me demandait; bien sûr que, n'ayant point l’humeur 
satirique, et ne voulant jamais chercher d'application, je serais tou- 
jours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement 
sans doute du droit de penser, que j'avais par ma naissance; mais 
toujours en respectant le gouvernement sous lequel j'avais à vivre, 
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sans jamais désobéir à ses lois; et, très attentif à ne pas violer le droit 
des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses 
avantages. 

J'avoue même qu'étranger et vivant en France, je trouvais ma 
position très favorable pour oser dire la vérité; sachant bien que, 
continuant comme je voulais faire à ne rien imprimer dans l'État 
sans permission, je n'y devais compte à personne de mes maximes et 
de leur publication partout ailleurs. J'aurais été bien moins libre à 
Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés, 
le magistrat avait droit d'épiloguer sur leur contenu. Cette considé- 
ration avait beaucoup contribué à me faire céder aux instances de 
madame d'Épinay, et renoncer au projet d’aller m’établir à Genève. 
Je sentais, comme je l’ai dit dans l'Émile, qu’à moins d’être homme 
d'intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la 
patrie, il ne faut point les composer dans son sein. 

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la per: 
suasion où j'étais que le gouvernement de France, sans peut-être me 
voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au 
moins de me laisser tranquille. C'était, ce me semblait, un trait de 
politique très simple, et cependant très adroite, de se faire un mérite 
de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher; puisque si l’on m'eût chassé 
de France, ce qui était tout ce qu’on avait droit de faire, mes livres 
n'auraient pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue; au 
lieu qu’en me laissant en repos, on gardait l'auteur pour caution de 
ses ouvrages, et de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans 
le reste de l'Europe, en se donnant la réputation d'avoir un respect 
éclairé pour le droit des gens. 

Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a trompé 
pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui m’a submergé, 
mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma personne qu’on en 
voulait. On se souciait très peu de l’auteur, mais on voulait perdre 
Jean-Jacques; et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes écrits 
était l'honneur qu’ils pouvaient me faire. N’enjambons point Sur 
l'avenir. J'ignore sice mystère, qui en est encore un pour moi, s’éclair- 
cira dans la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement que, si mes 
principes manifestés avaient dû nrattirer les traitements que j'ai 
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soufferts, j'aurais tardé moins longtemps à en être la victime, puisque 
celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus 
de hardiesse, pour ne pas dire d’audace, avait paru avoir fait son effet, 
même avant ma retraite à l'Ermitage, sans que personne eût songé, 
je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la 
publication de l'ouvrage en France, où il se vendait aussi publique- 
ment qu’en Hollande. Depuis lors la Nouvelle Héloïse parut encore 
avec la même facilité, j'ose dire avec le même applaudissement; et, 
ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette même 
Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire 
savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social était au- 
paravant dans le Discours sur l’Inégalité; tout ce qu’il y a de hardi 
dans l’Émile était auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies 
n’excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc 
ce ne furent pas elles qui l’excitèrent contre les derniers. 

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le 
projet était plus récent, m’occupait davantage en ce moment : c'était 
l'extrait des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par 
le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu'ici. L'idée m’en avait 
été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l'abbé de Mably, 
non pas immédiatement, mais par l’entremise de madame Dupin, 
qui avait une sorte d'intérêt à me la faire adopter. Elle était une des 
trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint- 
Pierre avait été l'enfant gâté; et si elle n’avait pas eu décidément la 
préférence, elle l’avait partagée au moins avec madame d’Aiguillon. 
Elle conservait pour la mémoire du bonhomme un respect et une 
affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût 
été flatté de voir ressusciter par son secrétaire les ouvrages mort-nés 
de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excel- 
lentes choses, mais si mal dites, que la lecture en était difficile à sou- 
tenir; et il est étonnant que l'abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses 
lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à 
des hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. 
C'était pour cela qu’on m'avait proposé ce travail comme utile en 
lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en 


manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de 
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penser très fatigante, aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir 
et pousser les idées d’un autre que d’en créer. D'ailleurs, en ne me 
bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était pas défendu de 
penser quelquefois par moi-même; et je pouvais donner telle forme 
à mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y passeraient sous le 
manteau de l’abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que 
sous le mien. L'entreprise, au reste, n’était pas légère: il ne s'agissait 
de rien moins que de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois volumes, 
diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes 
ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes, grandes, 
belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je 
l'aurais moi-même souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu 
m'en dédire: mais en recevant les manuscrits de l'abbé, qui me furent 
donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de 
Saint-Lambert, je m'étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, 
et il fallait ou les rendre, ou tâcher d’en tirer parti. C'était dans cette 
dernière intention que j'avais apporté ces manuscrits à l'Ermitage, 
et c'était là le premier ouvrage auquel je comptais donner mes 
loisirs. 

J'en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des observations 
faites sur moi-même; et je me sentais d'autant plus de courage à l'en- 
treprendre, que j'avais lieu d'espérer de faire un livre vraiment utile 
aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût leur offrir, si 
l'exécution répondait dignement au plan que je m'étais tracé. L'on a 
remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de leur 
vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et semblent se transformer 
en des hommes tout différents. Ce n'était pas pour établir une chose 
aussi connue que je voulais faire un livre : j'avais un objet plus neuf 
et même plus important : c'était de chercher les causes de ces varia- 
tions, et de m’attacher à celles qui dépendaient de nous, pour montrer 
comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous 
rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, 


plus pénible à l’honnête homme de résister à des désirs déjà tout 
formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces 
mêmes désirs dans leur source, s’il était en état d'y remonter. Un 
homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort, et succombe une 
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autre fois parce qu'il est faible; s’il eût été le même qu'auparavant, 
il n'aurait pas succombé. 

En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à 
quoi tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles dépen- 
daient en grande partie de l’impression antérieure des objets exté- 
rieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos 
organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, 
dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, l’effet de ces modifi- 
cations. Les frappantes et nombreuses observations que j'avais re- 
cueillies étaient au-dessus de toute dispute; et par leurs principes 
physiques elles me paraissaient propres à fournir un régime exté- 
rieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir 
l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. Que d’écarts on sau- 
verait à la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l’on 
savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle 
trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, 
l'obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, 
le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre 
âme par conséquent; tout nous offre mille prises presque assurées, 
pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous lais- 
sons dominer. Telle était l’idée fondamentale dont j'avais déjà jeté 
l’esquisse sur le papier, et dont j'espérais un effet d’autant plus sûr 
pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient 
de leur faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’en faire un livre agréable 
à lire, comme il l'était à composer. J’ai cependant bien peu travaillé 
à cet ouvrage, dont le titre était, /a Morale sensitive ou le Matéria- 
lisme du sage. Des distractions dont on apprendra bientôt la cause 
m'empêchèrent de m’en occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort 
de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne semblerait. 

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système 
d'éducation, dont madame de Chenonceaux, que celle de son mari 
faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper. L'autorité 
de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui- 
même, me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi de tous les 
sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que j'aie conduit 
à sa fin. Celle que je m'étais proposée en y travaillant méritait,ce me 
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semble, à l’auteur, une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur 
ce triste sujet. Je ne serai que trop forcé d’en parler dans la suite de 
cet écrit. 

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation pour 
mes promenades : car, comme je crois l'avoir dit, je ne puis méditer 
qu’en marchant; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne 
va qu’avec mes pieds. J'avais cependant eu la précaution de me pour- 
voir aussi d’un travail de cabinet pour les jours de pluie. C'était mon 
Dictionnaire de musique, dont les matériaux épars, mutilés, 
informes, rendaient l'ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. 
J'apportais quelques livres, dont j'avais besoin pour cela; j'avais 
passé deux mois à faire l'extrait de beaucoup d’autres, qu’on me pré- 
tait à la bibliothèque du Roi, et dont on me permit même d’em- 
porter quelques-uns à l’Ermitage. Voilà mes provisions pour com- 
piler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que 
je m’ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien, 
que j'en tirai parti tant à l’Ermitage qu'a Montmorency, et même 
ensuite à Motiers, où j'achevai ce travail tout en en faisant d’autres, 
et trouvant toujours qu’un changement d'ouvrage est un véritable 
délassement. 

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distri- 
bution que je m'étais prescrite, et je m’en trouvais très bien; mais 
quand la belle saison ramena plus fréquemment madame d’Épinay 
à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord ne 
me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis en ligne de compte, 
dérangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai déjà dit que ma- 
dame d’Épinay avait des qualités très-aimables : elle aimait bien ses 
amis, elle les servait avec beaucoup de zèle; et, n’épargnant pour eux 
ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien qu’en re- 
tour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors j'avais rempli 
ce devoir sans songer que c’en était un; mais enfin je compris que je 
m'étais chargé d’une chaîne, dont l'amitié seule m'empêchait de 
sentir le poids : j'avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les 
sociétés nombreuses. Madame d’Épinay s’en prévalut pour me faire 
une proposition qui paraissait m’arranger, et qui l’arrangeait davan- 
tage : c'était de me faire avertir toutes les fois qu’elle serait seule, ou 
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à peu près. J’y consentis, sans voir à quoi je m'engageais. Il s’en- 
suivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à 
la sienne et que je n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi- 
même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais 
pris jusqu'alors à l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle 
m'avait tant promise ne m'était donnée qu’à condition de ne m'en 
prévaloir jamais; et pour une fois ou deux que j'en voulus essayer, il 
y eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé. 
que je vis bien qu’il n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit qui pût 
me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à 
ce joug; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand en- 
nemi de la dépendance, l’attachement sincère que j'avais pour elle 
m'empêchant en grande partie de sentir le lien qui s’y joignait. Elle 
remplissait ainsi tant bien que mal les vides que l’absence de sa cour 
ordinaire laissait dans ses amusements. C'était pour elle un supplé- 
ment bien mince, mais qui valait encore mieux qu’une solitude 
absolue, qu'elle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi 
la remplir bien plus aisément depuis qu’elle avait voulu tâter de la 
littérature, et qu’elle s'était fourré dans la tête de faire bon gré mal 
gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d’autres 
fadaises comme cela. Mais ce qui l’amusait n’était pas tant de les 
écrire que de les lire; et s’il lui arrivait de barbouiller de suite deux 
ou trois pages, il fallait qu’elle fàt sûre au moins de deux ou trois 
auditeurs bénévoles, au bout de cet immens2 travail. Je n’avais 
guère l’honneur d’être au nombre des élus, qu’à la faveur de quelque 
autre. Seul, j'étais presque toujours compté pour rien en toute chose; 
et cela non-seulement dans la société de madame d'Épinay, mais dans 
celle de M. d'Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette 
nullité m'accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, 
où je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, 
dont il ne m'appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop 
timide, et craignant plus que la mort le ridicule d’un vieux galant, 
outre que cette idée ne me vint jamais près de madame d’Épinay, et 
ne m'y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je 
l’aurais passée entière auprès d’elle : non que j’eusse pour sa per- 


sonne aucune répugnance; au contraire, je l’aimais peut-être trop 
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comme ami, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sentais du 
plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez 
agréable en cercle, était aride en particulier; la mienne, qui n'était 
pas plus fleurie, n’était pas pour elle d’un grand secours. Honteux 
d’un trop long silence, je m'évertuais pour relever l'entretien; et 
quoiqu'il me fatiguàt souvent, il ne m’ennuyait jamais. J'étais fort 
aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien 
fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle : c'était 
là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur 
ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon cœur 
ni mes sens n’ont su voir une femme dans quelqu’un qui n'eût pas 
des tétons; et d’autres causes inutiles à dire m'ont toujours fait ou- 
blier son sexe auprès d’elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je 
m'y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, 
moins onéreux que je ne m'y serais attendu. Madame d'Épinay, qui 
d'ordinaire passait l’été presque entier à la campagne, n'y passa 
qu’une partie de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage 
à Paris, soit que l’absence de Grimm lui rendit moins agréable le 
séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles qu’elle n’y passait 
pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup de monde, pour jouir 
de ma solitude avec ma bonne Thérèse et sa mère, de manière à m'en 
bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j'allasse 
assez fréquemment à la campagne, c'était presque sans la goûter; et 
ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés 
par la gêne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rus- 
tiques, dont je n’entrevoyais de plus près l'image que pour mieux sentir 
leur privation. J'étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, 
de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étais si 
excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons 
mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, 
que quand je lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson 
d’épines, une haie, une grange, un pré; quand je humais, en travér” 
sant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil; quand 
j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, 
je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et l'ambre; et, regret- 
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tant le diner de la ménagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur 
paumé la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui me 
faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors; 
mais surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes 
morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin 
drogué de leur maître dix fois plus cher que je n’en aurais payé de 
meilleur au cabaret. 

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, 
maître d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et pai- 
sible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire l'effet que cet 
état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient d’en récapi- 
tuler les affections secrètes, afin qu’on suive mieux dans ses causes 
le progrès de ces nouvelles modifications. 

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à Thérèse comme celui 
qui fixa mon être moral. J'avais besoin d’un attachement, puisque 
enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu. La 
soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de l’homme. Maman 
vicillissait et s’avilissait! Il m'était prouvé qu'elle ne pouvait plus 
être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur qui me fût 
propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai 
quelque temps d'idée en idée et de projet en projet. Mon voyage de 
Venise m'eût jeté dans les affaires publiques, si l’homme avec qui 
j'allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à décou- 
rager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le 
mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre; et regardant, 
selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres 
de dupes, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne 
voyant plus rien dans la vie qui me tentât de m'’évertuer. 

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux 
caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que 
je munis à elle d’un attachement à l’épreuve du temps et des torts, 
et que tout ce qui l’aurait dû rompre n’a jamais fait que l’augmenter. 
On connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je dé- 
couvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans 
le fort de mes misères, sans que, jusqu’au moment où j'écris ceci, il 
m'en soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne. 
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Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne m'en 
point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du 
sort et des hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l’épouser, sans 
attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse 
de la mienne, on croira qu’un amour forcené, m’ayant dès le premier 
jour tourné la tête, n’a fait que m'amener par degrés à la dernière 
extravagance; et on le croira bien plus encore, quand on saura les 
raisons particulières et fortes qui devaient m'empêcher d’en jamais 
venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute 
la vérité qu’il doit maintenant me connaître, que du premier moment 
que je la vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle 
d'amour pour elle; que je n’ai pas plus désiré de la posséder que 
madame de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai satisfaits 
auprès d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir 
rien de propre à l'individu? Il croira qu’autrement constitué qu’un 
autre homme, je fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'entrait 
point dans les sentiments qui m’attachaient aux femmes qui m'ont 
été les plus chères. Patience, ê mon lecteur! le moment funeste ap- 
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proche, où vous ne serez que trop bien désabusé. 

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes besoins, 
le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans 
mon cœur : c'était le besoin d’une société intime, et aussi intime 
qu’elle pouvait l'être; c'était surtout pour cela qu'il me fallait une 
femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin 
singulier était tel, que la plus étroite union des corps ne pouvait encore 
y suffire : il m'aurait fallu deux âmes dans le même corps; Sans cela, 
je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus sentir. 
Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités, et même 


alors par la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût borné dans 
en moi, COMME 
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elle seule mon existence, si j'avais pu borner la sienne 
je l'avais espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes; 


je suis sûr d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tran- 
uand j'ai 


quilles sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même q 
cessé d’en être un pour elle à cet égard. Je n'avais point de famille; 


elle en avait une; et cette famille, dont tous les naturels différaient 
ne. 


trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la mien 
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Là fut la première cause de mon malheur. Que n’aurais-je point 
donné pour me faire l’enfant de sa mère! Je fis tout pour y parvenir, 
et n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos intérêts, 
cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du mien, 
contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en était 
plus séparée. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent 
autant de sangsues, dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérèse 
était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous 
ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et je 
voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais 
rien pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de la détacher de sa 
mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et l’en estimai 
davantage : mais son refus n’en tourna pas moins à son préjudice et 
au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu'à moi, 
plus qu’à elle-même; leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs 
conseils ne lui furent pernicieux; enfin, si, grâce à son amour pour 
moi; si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subju- 
guée, c'en fut assez du moins pour empêcher, en grande partie, 
l'effet des bonnes maximes que je m’eflorçais de lui inspirer; c'en fut 
assez pour que, de quelque façon que je m'y sois pu prendre, nous 
ayons toujours continué d'être deux. 

Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où 
j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut 
pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il l’eût été, 
vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille 
mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques de 
l'éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. Cette 
raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j'énonçai 
dans ma lettre à madame de Francueil, fut pourtant la seule que je 
n'osai lui dire. J’aimais mieux être moins disculpé d’un blâme aussi 
grave, et ménager la famille d’une personne que j'aimais. Mais on 
peut juger, par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi 
qu’on en pt dire, je devais exposer mes enfants à recevoir une édu- 
cation semblable à la sienne. 

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je 


sentais le besoin, j'y cherchais des suppléments qui n’en remplissaient 
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pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. Faute d’un ami 
qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis dont l’impulsion sur- 
montât mon inertie : c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes 
liaisons avec Diderot, avec l’abbé de Condillac; que j'en fis avec 
Grimm une nouvelle plus étroite encore; et qu’'enfin je me trouvai- 
par ce malheureux discours, dont j'ai raconté l’histoire, rejeté, sans 
y songer, dans la littérature, dont je me croyais sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre 
monde intellectuel, dont je ne pus sans enthousiasme envisager la 
simple et fière économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne vis 
plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression 
et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, 
je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et jugeant que, 
pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d'accord avec 
mes principes, je pris l’allure singulière qu’on ne m'a pas permis de 
suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu pardonner l'exemple, 
qui d’abord me rendit ridicule, et qui m'eût enfin rendu respectable, 
s’il m'eût été possible d’y persévérer. 

Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du 
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma 
tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y 
germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je de- 
vins en effet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins que 
dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau 
ne peut entrer dans un cœur d'homme, dont je ne fusse capable 
entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence, voilà 
d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste 
qui m'embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s'était pas 
échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. 

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne ME 
reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide et plutôt 
honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler, qu'un 
mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait rougir. Au- 


dacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance d'autant 
plus ferme qu’elle était simple, et résidait dans mon âme plus que 
dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations 
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m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de 
mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les 
avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, 
comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement! 
tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même 
homme qui, dix ans auparavant et dix ans après, n’a jamais su trou- 
ver la chose qu'il avait à dire, ni le mot qu’il devait employer. Qu'on 
cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel; on trou- 
vera celui-là. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie 
où je devenais un autre et cessais d’être moi; on le trouve encore 
dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer six jours, six se- 
maines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans 
les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à 
la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu m'élever. 

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que le 
spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir l’indignation 
qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de 
les mépriser ; quand je ne vis plus Jes méchants, je cessai de les haïr. 
Mon cœur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur mi- 
sère, et n'en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux, 
mais bien moins sublime, amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui 
m'avait transporté si longtemps ; et sans qu’on s’en aperçût, sans 
presque m'en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complai- 
sant, timide; en un mot, le même Jean-Jacques que j'avais été aupa- 
ravant. 

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et s'arrêter 
là, tout était bien; mais malheureusement elle alla plus loin, et 
m'emporta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon âme en branle 
n’a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses oscillations 
toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons 
dans le détail de cette seconde révolution : époque terrible et fatale 
d’un sort qui n’a point d'exemple chez les mortels. 

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude de- 
vaient naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu'ils 
firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous les om- 


brages des heures charmantes, dont je n’avais jamais si bien senti la 
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douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus qu’elle 
n'avait fait jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sans réserve, et m'ap- 
prit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle avait eu la force 
de me taire pendant longtemps. L'une et l’autre avaient reçu de 
madame Dupin des multitudes de présents faits à mon intention, 
mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, s'était appropriés 
pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, 
et avec très-sévères défenses de m’en parler; ordre que la pauvre 
fille avait suivi avec une obéissance incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d’appren- 
dre qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avaient 
eus souvent avec l’une et l’autre pour les détacher de moi, et qui 
n'avaient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avaient 
eu depuis lors de fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans 
qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. Elle savait 
seulement que les petits présents s’en étaient mélés, et qu'il y avait 
de petites allées et venues dont on tâchait de lui faire mystère, et 
dont elle ignorait absolument le motif. Quand nous partimes de 
Paris, il y avait déjà longtemps que madame le Vasseur était dans 
l’usage d’aller voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d'y 
passer quelques heures à des conversations si secrètes, que le laquais 
de Grimm était toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans le- 
quel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur 
procurer, par madame d'Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, 
et les tentant, en un mot, par l’appât du gain. On leur avait repré- 
senté qu’étant hors d’état de rien faire pour elles, je ne pouvais pas 
même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne 
voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savais pas 
absolument mauvais gré. Il n’y avait que le mystère qui me révoltât, 
surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour 
plus flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui ne l’empêchait 
pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille qu’elle m'aimait trop, 
qu’elle me disait tout, qu’elle n’était qu’une bête, et qu’elle en serait 
la dupe. Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un 
sac dix moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et 
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à moi ce qu’elle recevait de tous. J'aurais pu lui pardonner son avi- 
dité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pou- 
vait-elle avoir à me cacher, à moi, qu'elle savait si bien qui faisais 
mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien? Ce que 
j'avais fait pour sa fille, je l’avais fait pour moi; mais ce que j'avais 
fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance; elle en 
aurait dû savoir gré du moins à sa fille, et m’aimer pour l'amour 
d'elle, qui m’aimait. Je l'avais tirée de la plus complète misère; elle 
tenait de moi sa subsistance, elle me devait toutes les connaissances 
dont elle tirait si bon parti. Thérèse l'avait longtemps nourrie de son 
travail, et la nourrissait maintenant de mon pain. Elle tenait tout de 
cette fille, pour laquelle elle n'avait rien fait; et ses autres enfants 
qu'elle avait dotés, pour lesquels elle s’était ruinée, loin de lui aider 
à subsister, dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trou- 
vais que dans une pareille situation elle devait me regarder comme 
son unique ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me faire un 
secret de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans 
ma propre maison, m'avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m'in- 
téresser, quand elle l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil pou- 
vais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse? que devais-je 
penser surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de donner à sa fille ? 
quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne, quand elle 
cherchait à lui en inspirer ? 

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme au 
point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai 
jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui 
marquer en toutes choses presque les égards et la considération d’un 
fils; mais il est vrai que je n’aimais pas à rester longtemps avec 
elle, et il n’est guère en moi de savoir me gêner. 

C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j'ai vu 
le bonheur de bien près, sans pouvoir l’atteindre, et sans qu'il y ait 
eu de ma faute à l'avoir manqué. Si cette femme se fût trouvé d’un 
bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu’à la fin de 
nos jours; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de 
cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si j'ai pu 
la changer. 
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Madame le Vasseur, qui vit que j'avais gagné du terrain sur le 
cœur de sa fille, et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le reprendre; 
et, au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me l’aliéner tout à fait. 
Un des moyens qu’elle employa fut d'appeler sa famille à son aide. 
J'avais prié Thérèse de n’en faire venir personne à l’Ermitage; elle 
me le promit. On les fit venir en mon absence, sans la consulter; 
et puis on lui fit promettre de ne m'en rien dire. Le premier pas fait, 
tout le reste fut facile; quand une fois on a fait à quelqu'un qu'on 
aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de 
scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt que j'étais à la Chevrette, 
l'Ermitage était plein de monde qui s’y réjouissait assez bien. Une 
mère est toujours bien forte sur une fille d’un bon naturel; cepen- 
dant, de quelque façon que s’y prit la vieille, elle ne put jamais faire 
entrer Thérèse dans ses vues, et l’engager à se liguer contre moi. 
Pour elle, elle se décida sans retour : et voyant d’un côté sa fille et 
moi, chez qui l’on pouvait vivre, et puis c'était tout; de l’autre, 
Diderot, Grimm, d'Holbach, madame d'Épinay, qui promettaient 
beaucoup et donnaient quelque chose, elle n’estima pas qu'on püt 
jamais avoir tort dans le parti d’une fermière générale et d’un baron. 
Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurais vu dès lors que je nourris- 
sais un serpent dans mon sein; mais mon aveugle confiance, que 
rien encore n'avait altérée, était telle, que je n’imaginais pas même 
qu’on pût vouloir nuire à quelqu'un qu’on devait aimer. En voyant 
ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me plaindre que de 
la tyrannie de ceux que j'appelais mes amis, et qui voulaient, selon 
moi, me forcer d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne. 

Quoique Thérèse refusàt d’entrer dans la ligue avec sa mère, elle 
lui garda derechef le secret : son motif était louable; je ne dirai pas 
sielle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à ba- 
biller ensemble : cela les rapprochait; et Thérèse, en se partageant, 
me laissait sentir quelquefois que j'étais seul; car je ne pouvais plus 
compter pour société celle que nous avions tous trois ensemble. Ce 
fut alors que je sentis vivement le tort que j'avais eu durant n0$ 
premières liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnait 
son amour, pour l’orner de talents et de connaissances qui, NOUS 
tenant plus rapprochés dans notre retraite, aurait agréablement 
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rempli son temps et le mien, sans jamais nous M Gr la lon- 
gueur du tête-à-tête. Ce n’était pas que l'entretien eue entre nous, 
et qu'elle parût s’ennuyer dans nos promenades; mais enfin nous 
n'avions pas assez d'idées communes pour nous faire un grand ma- 
gasin : nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets, . 
nés désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient m'in- 
spiraient des réflexions qui n'étaient pas à sa portée. Un FRERE 
de douze ans n’avait plus besoin de paroles ; nous nous connaissions 
trop pour avoir plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des 
caillettes, médire, et dire des quolibets. C’est surtout dans la solitude 
qu'on sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je 
n'avais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle; mais 
elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis était 
qu'il fallait avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa 
mère, qui m'était devenue importune, me forçait à les épier. J'étais 
gêné chez moi, c’est tout dire, l'air de l’amour gâtait la bonne ami- 
tié. Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l'intimité. 

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des pré- 
textes pour éluder les promenades que je lui proposais, je cessai de 
lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s’y plaire au- 
tant que moi. Le plaisir n’est point une chose qui dépende de la 
volonté. J'étais sûr de son cœur, ce m'était assez. Tant que mes 
plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle; quand cela n'était 
pas, je préférais son contentement au mien. 

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, 


vie de mon goût, dans un séjour-de mon choix, avec u 
qui m'était chère, je parvins 


menant une 
ne personne 
Pourtant à me sentir presque isolé. Ce 
qui me manquait m'empéchait de goûter ce que j'avais. En fait de 


bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra pour- 


quoi ce détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent le fil de mon 
récit. 

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait 
donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, 
n'était presque que le recueil des ouvr 
annotés et corrigés de sa main, av 
qui n'avaient pas vu le Jour. Je m 
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rale, dans l’idée que m'avaient donnée quelques lettres de lui, que 
madame de Créqui m'avait montrées, qu’il avait beaucoup plus d’es- 
prit que je n’avais Cru : mais l'examen approfondi de ses ouvrages 
de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets 
utiles, mais impraticables, par l'idée dont l’auteur n’a jamais pu sor- 
tir, que tes hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que 
par leurs passions. La haute opinion qu’il avait des connaissances 
modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfec- 
tionnée, base de tous les établissements qu'il proposait, et source de 
tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, l'honneur de son 
siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis l'existence du 
genre humain, qui n'eut d'autre passion que celle de la raison, ne 
fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, 
pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les 
prendre tels qu’ils sont, et qu'ils continueront d’être. Il n’a travaillé 
que pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses con- 
temporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à 
donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions, c'était ne rien 
faire d’utile: les réfuter à la rigueur, était faire une chose malhon- 
nête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j'avais accepté et même 
demandé, m'imposait l'obligation d'en traiter honorablement l'au- 
teur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judi- 
cieux et le plus utile : ce fut de donner séparément les idées de l’au- 
teur et les miennes, et pour cela, d'entrer dans ses vues, de les 
éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir 
tout leur prix. 

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolu- 
ment séparées : l’une, destinée à exposer de la façon que je viens de 
dire les divers projets de l’auteur. Dans l’autre, qui ne devait pa- 
raître qu'après que la première aurait fait son effet, j'aurais porté 
mon jugement sur ces mêmes projets : Ce qui, je l'avoue, eût pu les 
exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la tête de 
tout l'ouvrage devait être une vie de l’auteur, pour laquelle j'avais 
ramassé d'assez bons matériaux que je me flattais de ne pas gàter en 
les employant. J'avais un peu vu l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieil- 
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lesse: et la vénération que j'avais pour sa mémoire m'était garant 
qu’à tout prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière 
dont j'aurais traité son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le 
plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil; et, 
avant de me livrer à mes réflexions, j'eus le courage de lire absolu- 
ment tout ce que l’abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me 
rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, 
ainsi je n'ai rien à en dire. Quant au jugement que j'en ai porté, il 
n’a point été imprimé, et j'ignore s’il le sera jamais; mais il fut fait 
en même temps que l'extrait. Je passai de là à la Polysynodie, ou 
pluralité des conseils, ouvrage fait sous le régent, pour favoriser l’ad- 
ministration qu’il avait choisie, et qui fit chasser de l’Académie 
française l’abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l’admi- 
nistration précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de 
Polignac furent fâchés. J'achevai ce travail comme le précédent, tant 
le jugement que l'extrait : mais je m'en tins là, sans vouloir conti- 
nuer cette entreprise, que je n’aurais pas dû commencer. 

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il 
était étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des 
écrits de l’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observa- 
tions critiques sur quelques parties du gouvernement de France, et 
il y en avait même de si libres, qu’il était heureux pour lui de les 
avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres, on 
avait de tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre comme une espèce 
de prédicateur plutôt que comme un vrai politique, et on le laissait 
dire tout à son aise, parce qu’on voyait bien que personne ne l’écou- 
tait. Si j'étais parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il 
était Français, je ne l’étais pas; et en m’avisant de répéter ses cen- 
sures, quoique sous son nom, je m’exposais à me faire demander un 
peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêélais. Heureuse- 
ment, avant d'aller plus loin, je vis la prise que j'allais donner sur 
moi, et me retirai bien vite. Je savais que vivant seul au milieu des 
hommes, et d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais 
jamais, de quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri du 
mal qu’ils voudraient me faire. Il n'y avait qu’une chose, en cela, 
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qui dépendit de moi : c'était de faire en sorte au moins que quand 
ils m’en voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette 
maxime, qui me fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait sou- 
vent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours 
prompts à faire un crime de l’adversité, seraient bien surpris s'ils sa- 
vaient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne püt ja- 
mais me dire avec vérité, dans mes malheurs : Tu les as mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur 
celui que j'y ferais succéder; et cet intervalle de désœuvrement fut 
ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute 
d'objet étranger qui m'occupât. Je n’avais plus de projet pour l'avenir 
qui pût amuser mon imagination; il ne m'était pas même possible 
d’en faire, puisque la situation où j'étais était précisément celle où 
s'étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus à former, et j'avais 
encore le cœur vide. Cet état était d'autant plus cruel, que je n’en 
voyais point à lui préférer. J'avais rassemblé mes plus tendres affec- 
tions dans une personne selon mon cœur, qui me les rendait. 

Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Ce- 
pendant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin 
d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait encore; et la 
seule idée que je n'étais pas tout pour elle, faisait qu’elle n'était 
presque rien pour moi. 

J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché par la 
plus pure amitié, par la plus parfaite estime; je comptais sur le plus 
vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même venu dans l'esprit 
de douter une seule fois de leur sincérité : cependant cette amitié 
m'était plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur 
affectation même à contrarier tous mes goûts, mes penchants, ma 
manière de vivre : tellement qu’il me suffisait de paraître désirer une 
chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d’eux, 
pour les voir tous se liguer à l'instant méme pour me contraindre 
d'y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes 
fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne 
m'en informais pas même, me devint si cruellement onéreuse, qu’en- 
fin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant; 
un certain effroi qui n’était que trop justifié par sa lecture. Je trou- 
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vais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient 
eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu'ils me prodiguaient, 
c'était aussi trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, 
comme je vous aime; et, du reste, ne vous mêlez pas plus de mes 
affaires que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous de- 
mande. Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas 
été du moins la dernière. 

J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante : maître 
chez moi, j'y pouvais vivre à ma mode, sans que personne eût à m'y 
contrôler. Mais cette habitation m’imposait des devoirs doux à rem- 
plir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que précaire; 
plus asservi que par des ordres, je devais l'être par ma volonté : je 
n'avais pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : J'emploierai 
ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma dépendance des ar- 
rangements de madame d'Épinay, j'en avais une autre bien plus im- 
portune, du public et des survenants. La distance où j'étais de Paris 
n’empêchait pas qu’il ne me vint journellement des tas de désœuvrés 
qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans 
aucun scrupule. Quand j'y pensais le moins, j'étais impitoyablement 
assailli; et rarement j'ai fait un joli projet pour ma journée, sans le 
voir renverser par quelque arrivant. 

Bref, au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant 
point de pure jouissance, je revenais par élan aux jours sereins de 
ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en soupirant : Ah! ce ne 
sont pas encore ici les Charmettes! 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réfléchir 
sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de 
l’âge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du 
terme de ma carrière sans avoir goûté dans sa plénitude presque 
aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné 
l’essor aux vifs sentiments que jy sentais en réserve, sans avoir 
savouré, sans avoir cffleuré du moins cette enivrante volupté que je 
sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, s’y trouvait 
toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autrement que par mes 
soupirs. 


Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement expansive, 
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pour qui vivre c'était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami 


tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour 
l'être? Comment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec 
un cœur tout pétri d'amour, je n’eusse pas du moins une fois brûlé 
de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré du besoin d’aimer 
sans jamais lavoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes 
de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier 
sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me 
semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne m'avait 
pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des facultés exquises, 
pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix 
interne, en me donnant celui de cette injustice, m'en dédommageait 
en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que j'aimais à laisser 
couler. 

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, au 
mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au ga- 
zouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette 
mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais né, mais dont le ton 
dur et sévère, où venait de me monter une longue effervescence, 
m'aurait dû délivrer pour toujours. J’allai malheureusement me rap: 
peler le dîner du château de Toune, et ma rencontre avec Ces deux 
charmantes filles, dans la même saison et dans des lieux à peu près 
semblables à ceux où j'étais dans ce moment. Ce souvenir, que 
l'innocence qui s’y joignait me rendait plus doux encore, m'en rappela 
d’autres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi 
tous les objets qui m’avaient donné de l'émotion dans ma jeunesse, 
mademoiselle Gallay, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de 
Breil, madame Bazile, madame de Larnage, mes jolies écolières, et 
jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je me vis 
entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes connaissances, pour 
qui le goût le plus vif ne m'était pas un sentiment nouveau. Mon 
sang s’allume et pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà 
grisonnants, et voilà le brave citoyen de Genève, voilà l’austère Jean- 
Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger 
extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et Si 
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folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m'en 
guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m'a 
précipité. 

Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût portée, n’alla pourtant 
pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu’à me 
flatter de pouvoir inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de com- 
muniquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon 
enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai 
point, et je ne le désirai pas même. Je savais que le temps d’aimer 
était passé; je sentais trop le ridicule des galants surannés pour y 
tomber, et je n’étais pas homme à devenir avantageux et confiant sur 
mon déclin, après l'avoir été si peu durant mes belles années. D'ail- 
leurs, ami de la paix, j'aurais craint les orages domestiques; et 
j'aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin de 
me voir porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle 
m'inspirait. 

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l’a deviné, pour 
peu qu’il m’ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d’atteindre aux êtres 
réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant rien d’existant 
qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que 
mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon mon 
cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva 
si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais à torrents 
des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur 
d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés 
de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs 
beautés, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tel que je n’en trouvai jamais 
ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’'empyrée, au milieu 
des objets charmants dont je mrétais entouré, que j'y passais les 
heures, les jours, sans compter; et, perdant le souvenir de toute 
autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je 
brûlais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, 
prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheu- 
reux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais mo- 
dérer ni cacher mon dépit; et, n’étant plus maître de moi, je leur 
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Cela ne fit qu'augmenter ma réputation de misanthropie, partout 
ce qui m'en eût acquis une bien contraire, si lon eût mieux lu dans 
mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d’un coup 
par le cordon, comme un cerf-volant, et remis à ma place par la 
nature, à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. J'employai le 
seul remède qui m’eût soulagé, savoir, les bougies, et cela fit trêve à 
mes angéliques amours : car, OuTre qu'on nest guère amoureux 
quand on souffre, mon imagination, qui s’anime à la campagne et 
sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives 
d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il n’existât pas de Dryades; 
c'eût infailliblement été parmi elles que j'aurais fixé mon attachement. 

D’autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter 
mes chagrins. Madame le Vasseur, en me faisant les plus beaux 
compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu’elle pouvait. 
Je recus des lettres de mon ancien voisinage, qui m'apprirent que 
la bonne vicille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de 
Thérèse, qui le savait, et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes à 
payer mefàchaient beaucoup moins que le secret qu’on m'en avait fait. 
Eh! comment celle pour qui je n’eus jamais aucun Secret pouvait-elle 
en avoir pour moi! Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu’on 
aime? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage 
à Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse à la 
campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commen- 
cèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler 
indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt 
lui-même, commença par me détacher Deleyre, à qui j'avais procuré 
sa connaissance, lequel recevait et me transmettait les impressions 
que voulait lui donner Diderot, sans que Jui Deleyre en vit le vrai 
but. 

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. 
Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire 
du poëme sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m'être envoyé 
par l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de lui écrire, et de lui 
parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long- 
temps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après. 
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Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de 
prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les 
misères de cette vie et trouver toujours que tout était mal, je formai 
l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver 
que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, 
n'a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son dieu prétendu 
n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu’à 
nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout 
révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, 
du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par l’image 
affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Auto- 
risé plus que lui à compter et à peser les maux de la vie humaine, 
j'en fis l’équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces maux, il 
n’y en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui n’eût 
sa source dans l’abus que l’homme a fait de ses facultés, plus que 
dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les 
égards, toute la considération, tout le ménagement, et je puis dire 
avec tout le respect possibles. Cependant, lui connaissant un amour- 
propre extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à 
lui-même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec 
plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon qu’il le trouverait le 
plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit, en 
peu de lignes, qu’étant malade et garde-malade lui-même, il remettait 
à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. 
Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en Joignit une, où il marquait 
peu d'estime pour-celui qui la lui avait remise. 

Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n’aimant 
point à faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais elles sont 
en originaux dans mes recueils (liasse A, n° 20 et 21). Depuis lors, 
Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait promise, mais qu'il ne 
m'a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont je 
ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu. 

Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de mes 
fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le ciel m’offrait 
d'en prévenir les suites funestes : mais ma mauvaise étoile fut la 
plus forte; et à peine recommencai-je à sortir, que mon cœur, ma 
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tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, 
à certains égards; car mes idées, un peu moins exaltées, restèrent 
cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui 
pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette élite n’était 
guère moins chimérique que le monde imaginaire que j'avais aban- 
donné. 

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, 
sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les 
charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies, 
plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare, il est 
aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, mais 
différents; de deux figures, non pas parfaites, mais de mon goût, 
qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une brune kt 
l’autre blonde, l’une vive et l'autre douce, l’une sage et l’autre faible, 
mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je 
donnai à l’une des deux un amant dont l’autre fût la tendre amie, et 
même quelque chose de plus; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, 
ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, 
et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la 
nature. Épris de mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec 
amant et l'ami autant qu’il m'était possible; mais je le fis aimable 
et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me 
sentais. 

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convint, je 
passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus 


dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point 


de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie 
nauraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon imagination, 
fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de 
point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j'y 
voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l'aspect 
délicieux m'avait transporté; mais j'y trouvai trop d'ornement et d’art 
pour mes personnages. [1 me fallait cependant un lac, et je finis par 
choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d'errer. Je me 
fixai sur la partie des bords de ce lac, à laquelle depuis longtemps 
mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel 
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le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore 
pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la 
richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l’en- 
semble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de 
me déterminer, et j'établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce 
que j'imaginai du premier bond; le reste n’y fut ajouté que dans la 
suite. 

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffisait 
pour remplir mon imagination d’objets agréables, et mon cœur de 
sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, 
prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau 
sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’ex- 
primer sur le papier quelques-unes des situations qu’elles m’offraient; 
et, rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner 
ainsi l'essor en quelque sorte au désir d’aimer, que je n’avais pu sa- 
tisfaire, et dont je me sentais dévoré. 

Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite 
et sans liaison; et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre, j'y 
fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de très 
vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en 
entier de cette manière, sans que j'eusse aucun plan bien formé, et 
même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire un ouvrage 
en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de 
matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place qu'ils occupent, 
sont pleines d’un remplissage verbeux qu’on ne trouve pas dans les 
autres. 

Au plus fort de mes rêveries, j’eus une visite de madame d'Hou- 
detot, la première qu'elle m’eût faite en sa vie, mais qui malheureu- 
sement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse 
d'Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, fermier général, sœur 
de M. d'Épinay et de MM. de Lalive et de la Briche, qui depuis ont 
été tous deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai parlé de la con- 
naissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage je ne la 
vis qu’aux fêtes de la Chevrette, chez madame d’Épinay, sa belle- 
sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Che- 


vrette qu’à Epinay, non-seulement je la trouvai toujours très aimable, 
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mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait 
assez à se promener avec moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre, 
et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais 
la voir à Paris, quoiqu’elle m'en eût prié et même sollicité plusieurs 
fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais 
d'en avoir, me la rendirent encore plus intéressante; et c'était pour 
napporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à 
Mahon, qu’elle vint me voir à l'Ermitage. 

Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara 
dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut 
traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Ermitage : son cars 
rosse s’embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre, et 
faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt 
percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines 
du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes, et 
perçant l'air d’éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant 
arriver. Il fallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l'engageai 
d'oublier la dignité, pour faire une collation rustique, dont elle se 
trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu; mais l’entrevue futssi 
gaie qu’elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta 
pourtant ce projet que l’année suivante; mais, hélas! ce retard ne me 
garantit de rien. 

Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douterait pas, 
à la garde du fruit de M. d'Épinay. L’Ermitage était le réservoir des 
eaux du parc de la Chevrette : il y avait un jardin clos de murs, et 
garni d’espaliers et d’autres arbres, qui donnaient plus de fruits à 
M. d’Épinay que son potager de la Chevrette, quoiqu’on lui en volât 
les trois quarts. Pour n'être pas un hôte absolument inutile, je me 
chargeai de la direction du jardin et de l'inspection du jardinier. Tout 
alla bien jusqu’au temps des fruits; mais à mesure qu'ils mäûrissaient, 
je les voyais disparaître, sans savoir ce qu’ils étaient devenus. Le jar- 
dinier m’assura que c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la 
guerre aux loirs, j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait 
pas moins. Je guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui- 
même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, d’où il venait les 
nuits, avec sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu'il 
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avait faits pendant la journée, et qu’il faisait vendre à la halle de 
Paris, aussi publiquement que s’il eût eu un jardin à lui. Ce misé- 


n 


rable, que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants 
et dont je nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous dé- 
valisait aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois n'étant assez 
vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule nuit, il parvint à vider 
ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu'il ne parut 
s'adresser qu’à moi, j'endurai tout; mais voulant rendre compte du 
fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. Madame d’Épinay me 
pria de le payer, de le mettre dehors, et d’en chercher un autre; ce 
que Je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les nuits autour de 
l’'Ermitage, armé d’un gros bâton ferré qui avait l’air d’une massue, 
et suivi d’autres vauriens de son espèce; pour rassurer les gouver- 
neuses, que cet homme effrayait terriblement, je fis coucher son suc- 
cesseur toutes les nuits à l’Ermitage; et cela ne les tranquillisant pas 
encore, je fis demander à madame d’Épinay un fusil que je tins dans 
la chambre du jardinier, avec charge à lui de ne s’en servir qu’au be- 
soin, si l'on tentait de forcer la porte ou d’escalader le jardin, et de 
ne tirer qu’à poudre uniquement pour effrayer les voleurs. C'était 
assurément la moindre précaution que püût prendre, pour la sûreté 
commune, un homme incommodé, ayant à passer l'hiver au milieu 
des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis l'acquisition 
d’un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre m'étant venu voir 
dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appa- 
reil militaire. De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son 
tour; et voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais 
tout de bon passer l’hiver à l’Ermitage. Cette constance, qu'ils 
n'avaient pu se figurer, les désorienta; et en attendant qu'ils imagi- 
nassent quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplai- 
sant, ils me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui d’abord 
ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver in- 
conséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des lettres 
où il m'accablait de plaisanteries amères, et assez piquantes pour 
m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors 
saturé de sentiments affectueux et tendres, et n’étant susceptible 


d'aucun autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot pour 
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rire, et ne le trouvais que folâtre, où tout autre l’eût trouvé extra- 
vagant. 

A force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garderle 
jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette an- 
née, le produit fut triple de celui des années précédentes; et il est 
vrai que je ne m’épargnais point pour le préserver, jusqu’à escorter 
les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jusqu’à porter des 
paniers moi-même; et je me souviens que nous en portàmes un si 
lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous fü- 
mes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivämes que 
tout en nage. 

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, 
je voulus reprendre mes occupations casanières; il ne me fut pas 
possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que 
leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitaient, qu'objets créés 
ou embellis pour elles par mon imagination. Je n'étais plus un mo- 
ment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup 
d'efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin 
tout à fait séduit par elles, et je ne m'occupai plus qu’à tâcher d’y 
mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espèce de 
roman. 

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi- 
même si nettement et si hautement. Après les principes sévères que 
je venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes austères que 
j'avais si fortement prêchées, après tant d’invectives mordantes con- 
tre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la mollesse, pou- 
vait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant que de me 
voir tout d’un coup m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs 
de ces livres, que j'avais si durement censurés? Je sentais cette in- 
conséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j'en rougissais; 
je n’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à 
la raison. Subjugué complétement, il fallut me soumettre à tout 
risque, et me résoudre à braver le qu’en dira-t-on; sauf à délibérer 
dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage où non : 
car je ne supposais pas encore que j'en vinsse à le publier. 

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries; et à 
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force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin l’es- 
pèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assurément le meilleur 
parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour du bien, qui n’est ja- 
mais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la 
morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auraient 
perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de l'innocence y eût 
manqué. Une fille faible est un objet de pitié que l'amour peut rendre 
intéressant, et qui souvent n’est pas moins aimable : mais qui peut 
supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode? et qu’y 
a-t-il de plus révoltant que l’orgueil d'une femme infidèle, qui, fou- 
lant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit 
pénétré de reconnaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir 
bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne sont 
pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. 
Mais qu’une jeune personne, née avec un cœur aussi tendre qu'hon- 
nête, se laisse vaincre à l'amour étant fille, et retrouve étant femme des 
forces pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse : quiconque 
vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n’est pas 
utile, est un menteur et un hypocrite; ne l’écoutez pas. 

Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient radi- 
calement à tout l’ordre social, je m'en fis un plus grand secret de 
concorde et de paix publique; objet plus grand, plus important peut- 
être en lui-même, et du moins pour le moment où l’on se trouvait. 
L'orage excité par l'Encyclopédie, loin de se calmer, était alors dans 
sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés l’un contre l’autre 
avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des loups enragés, 
acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des chrétiens et des philosophes qui 
veulent réciproquement s’éclairer, se convaincre, et se ramener dans 
la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à l’un et à l’autre que 
des chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre 
civile; et Dieu sait ce qu'eût produit une guerre civile de religion, où 
l'intolérance la plus cruelle était au fond la même des deux côtés. 
Ennemi né de tout esprit de parti, j'avais dit franchement aux uns et 
aux autres des vérités dures qu’ils n'avaient pas écoutées. Je m'avisai 
d'un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable : 


c'était d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, 
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et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l’autre, dignes 
de l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu 
sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel 
je tombais dans le défaut que je reprochais à l'abbé de Saint-Pierre, 
eut le succès qu'il devait avoir; il ne rapprocha point les partis; et 
ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que l'expérience 
m’eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose le dire, avec un zèle 
digne du motif qui me l’inspirait, et je dessinai les deux carac- 
tères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui me faisait 
espérer de les rendre aimables tous les deux, et, qui plus est, l’un par 
l’autre. 

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux 
situations de détail que j'avais tracées; et de l’arrangement que je 
leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie, que je 
fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, em- 
ployant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur et 
d'argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille bleue pour coudre 
mes cahiers; enfin ne trouvant rien d'assez galant, rien d'assez mi- 
‘gnon pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre 
Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais 
ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait 
avec moi d’attendrissement; la mère, qui ne trouvant point là de 
compliments, n’y comprenait rien, restait tranquille, et se contentait, 
dans les moments de silence, de me répéter toujours : Monsieur, cela 
est bien beau. 

Madame d'Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu 
des bois, dans une maison isolée, envoyait très-souvent savoir de mes 
nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son amitié pour 
moi, et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. J'aurais tort 
de ne pas spécifier parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya son por- 
trait, et qu’elle me demanda des instructions pour avoir le mien peint 
par Latour, et qui avait été exposé au salon. Je ne dois pas non plus 
omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui 
fait trait à l’histoire de mon caractère, par l'impression qu’elle fit sur 
moi. Un jour qu’il gelait très-fort, en ouvrant un paquet qu'elle 
nenvoyait de plusieurs commissions dont elle s’était chargée, | 
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trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d'Angleterre, qu’elle 
me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse un gilet. 
Le tour de son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. 
Ce soin, plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle se fût 
dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion. je baisai vingt fois 
en pleurant le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est 
singulier que, de toutes les marques d'amitié que madame d’Épinay 
m'a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme celle-là; et que 
même, depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé sans attendris- 
sement. J'ai longtemps conservé son petit billet; et je l'aurais encore, 
s’il n’eût eu le sort de mes autres lettres du même temps. 

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en 
hiver, et qu'une partie de celui-ci je fusse réduit à l'usage des sondes, 
ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que depuis ma demeure en 
France j'ai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant 
quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à l’abri 
des survenants, je savourai, plus que je n'ai fait avant et depuis, 
cette vie indépendante, égale et simple, dont la jouissance ne faisait 
pour moi qu'augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des 
deux gouverneuses en réalité, et celle des deux cousines en idée. C’est 
alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du parti que 
J'avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes 
amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie : et quand j'appris 
l'attentat d’un forcené, quand Deleyre et madame d’'Épinay me par- 
laient dans leurs lettres du trouble et de l’ägitation qui régnaient 
dans Paris, combien je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces 
spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, 
qu'aigrir l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avait 
donné; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des 
objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu'à des sentiments 
aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers mo- 
ments paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit cet 
hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent à 
décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d'intervalle sem- 
blable, où j'aie eu le loisir de respirer. 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix, et 
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jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille 
de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, 
et je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que parut le Fils 
naturel, dont j'aurai bientôt à parler. Outre que, par des causes qu'on 
saura dans la suite, il m'est resté peu de monuments sûrs de cette 
époque, ceux même qu'on m'a laissés sont très-peu précis quant aux 
dates. Diderot ne datait jamais ses lettres. Madame d’Épinay, madame 
d'Houdetot ne datait guère les leurs que du jour de la semaine, et 
Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu ranger 
ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tätonnant, des dates 
incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant 
fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries, j'aime mieux 
rapporter ci-après, dans un seul article, tout ce que je m'en puis 
rappeler. 

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans 
mes érotiques transports j'avais composé pour les dernières parties 
de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel 
je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de l'Élysée, et de la pro- 
menade sur le lac, qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin de 
la quatrième partie. Quiconque en lisant ces deux lettres, ne sent pas 
amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement qui me les dicta, 
doit fermer le livre : il n’est pas fait pour juger des choses de sen- 
timent. 

Précisément dans le même temps, j'eus de madame d'Houdetot 
une seconde visite imprévue. En l'absence de son mari qui était 
capitaine de gendarmerie, et de son amant qui servait aussi, elle était 
venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle 
avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint faire à l’Er- 
mitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle était à cheval et en 
homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus 
pris à l'air romanesque de celle-là, et pour cette fois, ce fut de l'amour. 
Comme il fut le premier et l’unique en toute ma vie, et que ses suites 
le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il me 
soit permis d'entrer dans quelque détail sur cet article. 

Madame la comtesse d'Houdetot approchäit de la trentaine, et 
n'était point belle; son visage était marqué de petite vérole;son teint 
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manquait de finesse; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds : 
mais elle avait l'air jeune avec tout cela; et sa physionomie, à la fois 
vive et douce, était caressante ; elle avait une forêt de grands cheveux 
noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret; sa taille 
était mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la gau- 
cherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très-naturel et 
très-agréable; la gaieté, l’étourderie et la naïveté s’y mariaient heu- 
reusement : elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait 
point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs 
talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d’assez jolis 
vers. Pour son caractère, il était angélique; la douceur d'âme en faisait 
le fond : mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les 
vertus. Elle était surtout d’une telle sûreté dans le commerce, d’une 
telle fidélité dans la société, que ses ennemis même n'avaient pas besoin 
de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui 
la haïssaient; car pour elle, elle n'avait pas un cœur qui pût haïr, 
et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner 
pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai 
jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle 
ne pouvait ni déguiser ce qu'elle pensait à personne, ni même con- 
traindre aucun de ses sentiments; et je suis persuadé qu’elle parlait 
de son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à 
ses connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui 
prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, 
c'est qu'étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus risi- 
bles étourderies, il lui en échappait souvent de très-imprudentes pour 
elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût. 

On l'avait mariée très-jeune et malgré elle au comte d'Houdetot, 
homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très-peu 
aimable, et qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint- 
Lambert tous les mérites de son mari, avec les qualités plus agréa- 
bles, de l’esprit, des vertus, des talents. S'il faut pardonner quelque 
chose aux mœurs du siècle, c’est sans doute un attachement que sa 
durée épure, que ses effets honorent, et qui ne s’est cimenté que par 
une estime réciproque. 


A 


C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup 
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pour complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait me voir. Il l’y avait 
exhortée, et il avait raison de croire que l’amitié qui commençait à 
s'établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. 
Elle savait que j'étais instruit de leurs liaisons; et pouvant me parler 
de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. Elle vint; 
je la vis; j'étais ivre d'amour sans objet : cette ivresse fascina mes 
yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en madame d’Houdetot, 
et bientôt je ne vis plus que madame d’Houdetot, mais revêtue de 
toutes les perfections dont je venais d'orner l’idole de mon cœur. Pour 
m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée: 
Force contagieuse de l’amour! en l’écoutant, en me sentant auprès 
d’elle, j'étais saisi d’un frémissement délicieux, que je n’avais éprouvé 
jamais auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je 
croyais ne faire que m'intéresser à ses sentiments, quand j'en prenais 
de semblables; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je 
ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse 
et sans qu’elle s’en aperçût, elle m’inspira pour elle-même tout ce 
qu’elle exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut 
bien cruellement brûler d’une passion non moins vive que mal- 
heureuse, pour une femme dont le cœur était plein d’un autre 
amour! 

Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés au- 
près d’elle, je ne m'aperçus pas d’abord de ce qui m'était arrivé : ce 
ne fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé 
de ne pouvoir plus penser qu’à madame d'Houdetot. Alors mes yeux 
se dessillèrent; je sentis mon malheur, j'en gémis, mais je n’en pré- 
vis pas les suites. 

J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec 
elle, comme si l'amour véritable laissait assez de raison pour suivre 
des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand elle revintme pren- 
dre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit. La honte, compagne du 
mal, me rendit muet, tremblant devant elle; je n’osais ouvrir la bouche 
ni lever les yeux; j'étais dans un trouble inexprimable, qu'il était 
impossible qu’elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de 
lui en laisser deviner la cause : c'était la lui dire assez clairement. 

Si j'eusse été jeune etaimable, et que dans la suite madame d’'Hou- 
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detot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite; mais tout cela n’était 
pas : je ne puis que l’applaudir et l’admirer. Le parti qu’elle prit 
était également celui de la générosité et de la prudence. Elle ne 
pouvait s'éloigner brusquement de moi sans en dire la cause à Saint- 
Lambert, qui l’avait lui-même engagée à me voir : c'était exposer deux 
amis à une rupture, et peut-être à un éclat qu’elle voulait éviter. 
Elle avait pour moi de l’estime et de la bienveillance. Elle eut pitié 
de ma folie; sans la flatter, elle la plaignit, et tâcha de m'en guérir. 
Elle était bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami 
dont elle faisait cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir 
que de lintime et douce société que nous pourrions former entre 
nous trois, quand je serais devenu raisonnable. Elle ne se bornait 
pas toujours à ces exhortations amicales, et ne m’épargnait pas au 
besoin les reproches plus durs que j'avais bien mérités. 

Je me les épargnais encore moins moi-même; sitôt que je fus seul, 
je revins à moi; j'étais plus calme après avoir parlé : l'amour connu 
de celle qui linspire en devient plus supportable. La force avec 
laquelle je me reprochais le mien m’en eût dû guérir, si la chose eût été 
possible. Quels puissants motifs n’appelai-je point à mon aide pour 
l’étouffer! Mes mœurs, mes sentiments, mes principes, la honte, l’infi- 
délité, le crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin 
de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un objet 
dont le cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me 
laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d’avoir rien à gagner 
par la constance, devenait moins souffrable de jour en jour. 

Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter 
du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? Quel scrupule, 
pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible à moi seul? Suis-je 
donc un jeune cavalier fort à craindre pour madame d’Houdetot ? Ne 
dirait-on pas, à mes présomptüueux remords, que ma galanterie, mon 
air, Ma parure, vont la séduire? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à 
ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs 
nuisent à Saint-Lambert. 

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. 
Cette façon de penser était dans mon tour d'esprit, elle flattait ma 
passion; c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve, et rire même de 
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l'impertinent scrupule que je croyais m'être fait par vanité plus que 
par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice n’at- 
taque jamais à découvert, mais qu'il trouve le moyen de surprendre, 
en se masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque 
vertu. 

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure; et, de 
grâce, qu’on voit comment ma passion suivit la trace de mon naturel, 
pour m'entraîner enfin dans l’abîime. D'abord elle prit un air humble 
pour me rassurer;et, pour me rendre entreprenant, elle poussa cette 
humilité jusqu’à la défiance. Madame d’Houdetot, sans cesser de 
me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter un mo- 
ment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande douceur, et 
prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. Cette amitié m'eût 
suffi, je le proteste, si je l’avais crue sincère; mais la trouvant trop 
vive pour être vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la tête que l'amour, 
désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, m'avait 
avili aux yeux de madame d’Houdetot; que cette jeune folle ne voulait 
que se divertir de moi et de mes douceurs surannées; qu’elle en 
avait fait confidence à Saint-Lambert, et que l’indignation de mon 
infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s’entendaient 
tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persi- 
fler ? Cette bêtise, qui m'avait fait extravaguer, à vingt-six ans, auprès 
de madame de Larnage, que je ne connaissais pas, m'eût été pardon- 
nable à quarante-cinq, auprès de madame d’Houdetot, si J'eusse 
ignoré qu’elle et son amant étaient trop honnêtes gens l’un et l’autre 
pour se faire un aussi barbare amusement. 

Madame d’Houdetot continuait à me faire des visites que je ne 
tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi : nous 
faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content 
d'aimer et de l’oser dire, j'aurais été dans la plus douce situation, si 
mon extravagance n’en eût détruit tout le charme. Elle ne comprit 
rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais ses caresses : 
mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui sy 
passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons; elle en 
voulut rire; cet expédient ne réussit pas; des transports de rage €n 
auraient été l’effet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur 
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fut invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent ; elle me 
témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes dont j'abusai. 
J’exigeai des preuves qu’elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu’il 
n’y avait nul moyen de me rassurer. Je devins pressant; le pas était 
délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu’une femme ayant 
pu venir jusqu’à marchander, s’en soit tirée à si bon compte. Elle ne 
me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle 
ne m'accorda rien qui pt la rendre infidèle, et j'eus l’humiliation de 
voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens 
n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle, 

J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens quand 
on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette 
maxime se trouva fausse avec madame d’'Houdetot, et combien elle 
eut raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les 
détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute 
leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble, dans 
une intimité presque sans exemple entre deux amis de différents 
sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. 
Ah! si j'avais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu’alors 
mon cœur et mes sens lui payèrent bien l’arrérage! et quels sont donc 
les transports qu’on doit éprouver auprès d’un objet aimé qui nous 
aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils! 

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé; le mien l'était en 
quelque sorte; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas réci- 
proque. Nous étions ivres d'amour l’un et l’autre; elle pour son 
amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confon- 
daient. Tendres confidents l’un de l’autre, nos sentiments avaient 
tant de rapport qu'il était impossible qu'ils ne se mêlassent pas en 
quelque cohse; et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, 
jamais elle ne s’est oubliée un moment; et moi je proteste, je jure 
que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre infi- 
dèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. La véhémence de ma 
passion la contenait par elle-même. Le devoir des privations avait 
exalté mon âme. L’éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux lidole 
de mon cœur; en souiller la divine image eût été l’anéantir. J'aurais 
pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon cœur : 
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mais avilir ma Sophie! ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le 
lui ai cent fois dit à elle-même; eussé-je été le maître de me satis- 
faire, sa propre volonté l’eüt-elle mise à ma discrétion, hors quelques 
courts moments de délire, j'aurais refusé d’être heureux à ce prix. Je 
l'aimais trop pour vouloir la posséder. 

Il y a près d’une lieue de l’Ermitage à Eaubonne; dans mes fré- 
quents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher ; un soir, après 
avoir soupé tête à tête, nous allâmes nous promener au jardin, par 
un très-beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un assez grand 
taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet, orné d’une cas- 
cade dont je lui avais donné l’idée, et qu’elle avait fait exécuter. Sou- 
venir immortel d’innocence et de jouissance! Ce fut dans ce bosquet 
qu'assis avec elle, sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé 
de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un 
langage vraiment digne d'eux. Ce fut la première et l’unique fois de 
ma vie; mais je fus sublime, si l’on peut nommer ainsi tout ce que 
l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'aimable et de 
séduisant dans un cœur d'homme. Que d’enivrantes larmes je versai 
sur ses genoux! que je lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un 
transport involontaire, elle s’écria : Non, jamais homme ne fut si 
aimable; et jamais amant n’aima comme vous! Mais votre ami Saint- 
Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. Je metus 
en soupirant; je l'embrassai... Quel embrassement! Mais ce fut tout. 
Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c'est-à-dire loin de son amant 
et de son mari; il y en avait trois que je la voyais presque tous les 
jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et moi. Nousavions soupé 
tête à tête, noùs étions seuls, dans un bosquet au clair de lune; et 
après deux heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre, elle sor- 
tit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi 
intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. Lecteur, 
pesez toutes ces circonstances, je n’ajouterai rien de plus. 

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient tran- 
quille, comme auprès de Thérèse et de maman. Je l'ai déjà dit, c'était | 
de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie et dans toutes 
ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni 
les palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances de 
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cœur que j’éprouvais continuellement : on en pourra juger par l'effet 
que sa seule image faisait sur moi. J'ai dit qu'il y avait loin de 
l’Ermitage à Eaubonne : je passais par les coteaux d’Andilly, qui 
sont charmants. Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l’ac- 
cueil caressant qu’elle me ferait, au baiser qui m'attendait à mon 
arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, 
m'embrasait le sang à tel point, que ma tête se troublait; un éblouis- 
sement m'aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me sou- 
tenir; j'étais forcée de m'arrêter, de m'asscoir; toute ma machine 
était dans un désordre inconcevable : j'étais prêt à m’évanouir. Ins- 
truit du danger, je tâchais, en partant, de me distraire et de penser à 
autre chose. Je n'avais pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs et 
tous les accidents qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans 
qu'il me fût possible de m'en délivrer; et, de quelque façon que je 
m'y sois pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit arrivé de faire seul 
ce trajet impunément. J’arrivais à Eaubonne, faible, épuisé, rendu, 
me soutenant à peine. A l'instant que je la voyais, tout était réparé; 
je ne sentais plus auprès d’elle que l’importunité d’une vigueur inépui- 
sable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la vue d'Eaubonne, 
une terrasse agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous ren- 
dions quelquefois, chacun de notre côté. J'arrivais le premier : j'étais 
fait pour l’attendre; mais que cette attente me coûtait cher! Pour 
me distraire, j’essayais d’écrire avec mon crayon des billets que j’au- 
rais pu tracer du plus pur de mon sang : je n’en ai jamais pu achever 
un qui fût lisible. Quand elle en trouvait un dans la niche dont nous 
étions convenus, elle n’y pouvait voir autre chose que l’état vraiment 
déplorable où j'étais en l’écrivant. Cet état, et surtout sa durée pen- 
dant trois mois d’irritation continuelle et de privations, me jeta dans 
un épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit 
par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera 
au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de l’homme 
du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même 
temps, que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les 
derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur la terre : ici com- 
mence le long tissu des malheurs de ma vie, où l’on verra peu 
d'interruption. 
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On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur, transparent 
comme le cristal, n’a jamais su cacher, durant une minute entière, 
un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu'on juge s’il me fût 
possible de cacher longtemps mon amour pour madame d'Houdetot. 
Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni 
mystère. Elle n'était pas de nature à en avoir besoin; et comme 
madame d’Houdetot avait pour moi l'amitié la plus tendre, qu’elle 
ne se reprochait point; que j'avais pour elle une estime dont personne 
ne connaissait mieux que moi toute la justice; elle, franche, distraite, 
étourdie; moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous don- 
nions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus 
de prise que nous n’aurions fait, si nous eussions été coupables. Nous 
allions l’un et l’autre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent 
ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y vivions à notre 
ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en parlant de nos 
amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le 
parc, vis-à-vis l'appartement de madame d'Épinay, sous ses fenêtres, 
d'où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle assou- 
vissait son cœur par ses yeux, de rage et d'indignation. 

Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout quand elle 
est vive : madame d'Épinay, violente, mais réfléchie, possède surtout 
cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçon: 
ner; et dans le même temps qu’elle redoublait avec moi d’attentions, 
de soins, et presque d’agaceries, elle affectait d'accabler sa belle-sœur 
de procédés malhonnêtes et de marques d'un dédain qu’elle semblait 
vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne réussissait pas; 
mais j'étais au supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même 
temps que j'étais touché de ses caresses, j'avais peine à contenir Ma 
colère, quand je la voyais manquer à madame d'Houdetot. La dou- 
ceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, 
et même sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle était d’ailleurs 
souvent si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que 
la moitié du temps elle ne s’en aperçevait pas. 

J'étais si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien que Sophie 
(c'était un des noms de madame d'Houdetot), je ne remarquais pas 
même que j'étais devenu la fable de toute la maison et des survenants. 
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Le baron d'Holbach, qui n'était jamais venu, que je sache, à la Che- 
vrette, fut au nombre de ces derniers. Si j'eusse été aussi défiant que 
je le suis devenu dans la suite, j'aurais fort soupçonné madame d'Épi- 
nay d’avoir arrangé ce voyage, pour lui donner l’amusant cadeau de 
voir le citoyen amoureux. Mais j'étais alors si bête, que je ne voyais 
pas même ce qui crevait les yeux à tout le monde. Toute ma stupi- 
dité ne m’empêcha pourtant pas de trouver au baron l'air plus content, 
plus jovial qu’à son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon 
sa coutume, il me lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne 
comprenais rien. J'ouvrais de grands yeux sans rien répondre : madame 
d'Épinay se tenait les côtés de rire; je ne savais sur quelle herbe ils 
avaient marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plai- 
santerie, tout ce que j'aurais eu de mieux à faire, si je m'en étais 
aperçu, eût été de m'y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la railleuse 
gaieté du baron l’on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, 
qui m'aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée 
alors, que je me la rappelai dans la suite. 

Un jour que j’allai voir madame d'Houdetot à Eaubonne, au retour 
d’un de ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis qu’elle avait 
pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que madame de Blain- 
ville, sœur de son mari, était là; mais sitôt que je pus trouver un 
moment, je lui marquai mon inquiétude. Ah! me dit-elle en souPpi- 
rant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes jours. 
Saint-Lambert est instruit, et mal instruit, Il me rend justice; mais 
il a de l’humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureu- 
sement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses 
auspices. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi que mon cœur : je 
ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j'espérais vous guérir, 
et dont, sans m'en parler, je vois qu’il me fait un crime. On nous a 
desservis, on m'a fait tort, mais n'importe. Ou rompons tout à fait, 
ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher 
à mon amant. 

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me 
voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme, 
dont j'éprouvais les justes reproches, et dont j'aurais dû être le men- 


tor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-même eût suffi peut- 
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être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’in- 
spirait la victime n'eût encore amolli mon cœur. Hélas! était-ce le 
moment de pouvoir l’endurcir, lorsqu'il était inondé par des larmes 
qui le pénétraient de toutes parts ? Cet attendrissement se changea 
bientôt en colère contre les vils délateurs, qui n’avaient vu que le 
mal d’un sentiment criminel, mais involontairé, sans croire, sans 
imaginer même la sincère honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous 
ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont partait le 
coup. 

Nous savions l’un et l’autre que madame d'Épinay était en com- 
merce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier orage 
qu’elle avait suscité à madame d'Houdetot, dont elle avait fait mille 
efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns de ces 
efforts faisaient trembler pour la suite. D'ailleurs, Grimm, qui, ce me 
semble, avait suivi M. de Castries à l’armée, était en Westphalie, 
aussi bien que Saint-Lambert; ils se voyaient quelquefois. Grimm 
avait fait, auprès de madame d’Houdetot, quelques tentatives qui 
n'avaient pas réussi, Grimm, très-piqué, cessa tout à fait de la voir. 
Qu'on juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait qu’il 
l’est, il lui supposait des préférences pour un homme plus âgé que 
lui, et dont lui, Grimm, depuis qu’il fréquentait les grands, ne par- 
lait plus que comme de son protégé. 

Mes soupçons sur madame d'Épinay se changèrent en certitude, 
quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais à la Che- 
vrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m'apporter mes lettres, 
soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Ma- 
dame d’Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, 
madame d'Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d'Épinay la pressa 
de lui remettre les lettres de madame d'Houdetot, l’assurant qu’elle 
les recacheterait si bien qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse, sans mon- 
trer combien cette proposition la scandalisait, et même sans m'aver- 
tir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle m’apportait : pré- 
caution très-heureuse; car madame d’Épinay la faisait guetter à son 
arrivée; et, l’attendant au passage, poussa plusieurs fois l'audace jus- 
qu’à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s'étant un jour invitée 
à venir, avec M. de Margency, dîner à l'Ermitage pour la première 


LIVRE NEUVIÈME. 173 


fois depuis que j’y demeurais, elle prit le temps que je me promenais 
avec Margency, pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, 
et les presser de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la 
mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées; mais heureu- 
sement la fille seule le savait, et nia que j'en eusse conservé aucune. 
Mensonge assurément plein d'honnêteté, de fidélité, de générosité, 
tandis que la vérité n’eût été qu’une perfidie. Madame d’Épinay, voyant 
qu’elle ne pouvait la séduire, s’efforça de l’irriter par la jalousie, en 
lui reprochant sa facilité et son aveuglement. Comment pouvez-vous, 
lui dit-elle, ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel ? 
Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d’autres 
preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire pour les avoir : vous 
dites qu’il déchire les lettres de madame d’'Houdetot aussitôt qu'il les 
a lues : eh bien! recueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi ; je 
me charge de les rassembler. Telles étaient les leçons que mon amie 
donnait à ma compagne. 

Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces 
tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout 
dire, afin que, sachant à qui j'avais affaire, je prisse mes mesures 
pour me garantir des trahisons qu’on me préparait. Mon indignation, 
ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec madame 
d'Épinay, à son exemple, et de me servir de contre-ruses, je me livrai 
sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, et, avec mon étourderie 
ordinaire, j'éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon impru- 
dence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la ma- 
nière de procéder de l’un et de l’autre en cette occasion. 


Billet de madame d'Épinay, liasse A, n° 44. 


« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis in- 
« quiète de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu'aller et 
« venir de l’Ermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; et, point 
«du tout, vous laissez passer huit jours. Si l’on ne m'avait pas dit que 
« vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je vous atten- 


« dais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu! 
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« qu’avez-vous donc? Vous n'avez point d’affaires; vous n’avez pas 
« non plus de chagrins; car je me flatte que vous seriez venu sur-le- 
« champ me les confier. Vous êtes donc malade! tirez-moi d’inquié- 
« tude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher ami; que cet adieu 


« me donne un bonjour de vous. » 


RÉPONSE. 


« Ce mercredi matin. 


« Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d’être mieux instruit, 
et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que l'innocence 


_ 
à 


« accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque 


repentir aux calomniateurs, quels qu'ils soient. » 


Second billet de la même, liasse A, n° 45. 


« Savez-vous que votre lettre m’effraye ? qu'est-ce qu’elle veut donc 
« dire? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n’y comprends 
«rien. J'y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que 
« vous attendez que vous ne le soyez plus pour m'en parler. Mon cher 
«ami, est-ce là ce dont nous étions convenus! Qu'est donc devenue 


« cette amitié, cette confiance ? et comment l’ai-je perdue ? Est-ce contre 


« moi ou pour moi que vous êtes fâché? Quoi qu'il en soit, venez dès 


« ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous m'avez promis, 


«il n’y a pas huit jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me parler 


«sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette confiance. Tenez, 


« je viens encore de lire votre lettre : je n’y conçois pas davantage; 
« mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement 
« agité. Je voudrais vous calmer; mais comme j'ignore le sujet de vos 
«inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà toute aussi 
« malheureuse que vous, jusqu’à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes 


« pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour l’Ermitage, quelque 
«temps qu’il fasse et dans quelque état que je sois; car je ne saurais tenir 


« à cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout hasard, je risque 
. . . . A 

« de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher 

« de prendre garde, et d’arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans 
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« la solitude. Une mouche devient un monstre, je l'ai souvent 
« éprouvé. » 


RÉPONSE. 
« Ce mercredi soir. 


« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que du- 
«rera l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est 
«plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, 
« dans votre empressement, que le désir de tirer des aveux d'autrui 
« quelque avantage qui convienne à vos vues; et mon cœur, si prompt 
« à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le recevoir, se ferme à 
« la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la 
« difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous 
«assez dupe pour penser que vous ne l’ayez pas compris? Non; mais 
« je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m'expli- 
« quer plus clairement, afin que vous m'entendiez encore moins. 

« Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers : je 
« m'attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins 
« que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les dé- 
« sunir, et que c’est de moi qu’on s'est servi pour donner de la 
« jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a 
« paru commode à la méchanceté : et cette méchanceté, c’est vous 
« que j'en soupçonne. J'espère que ceci devient plus clair. 

« Ainsi donc la femme que j'estime le plus aurait, de mon su, 
« l’infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants, 
« et moi celle d’être un de ces deux lâches! Si je savais qu'un seul 


« moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et de moi, je 
« vous haïrais jusqu’à la mort. Mais c’est de l'avoir dit, et non de 
« l'avoir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, 
«auquel c'est des trois que vous avez voulu nuire; mais si vous 
«aimez le repos, craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai 
« caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de certaines 
« liaisons; mais je veux qu’elles finissent par un moyen aussi hon- 
« nête que sa cause, et qu’un amour illégitime se change en une éter- 
« nelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je 
« innocemment à en faire à mes amis? Non; je ne vous le pardon- 
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nerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos se- 
crets seuls seraient respectés; car je ne serai jamais un homme 
sans for. 

« Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer 
bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. 
Alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai rien 
fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachè- 
terai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de 
vous! En faisant ce que nul autre ne fera que moi ; en vous disant 
franchement ce qu’on pense de vous dans le monde, et les brèches 
que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les préten- 
dus amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir, VOUS 
pourrez dire adieu à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui 


vous la dise. » 


Troisième billet de la même, liasse A, n° 46. 


« Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l'ai dit, 
parce que cela était. J'entends celle de ce soir, n’ayez pas peur que 
j'y réponde jamais : je suis trop pressée de l'oublier; et quoique 
vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de l’amertume dont 
elle me remplit l'âme. Moi, user de ruses, de finesses avec vous! 
moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu; je regrette que 
vous ayez la... Adieu : je ne sais ce que je dis... adieu : je serai 
bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous vou- 
drez; vous serez mieux reçu que ne l’exigeraient vos soupçons: 
Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputa- 
tion. Peu m'importe celle qu’on me donne. Ma conduite est bonne, 
et cela me suffit. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé 
aux deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous. » 

Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, et me replon- 


gea dans un autre qui n’était guère moindre. Quoique toutes ces let- 
tres et réponses fussent allées et venues dans l’espace d’un jour avec 


une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en mettre entre 


mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur l'énormité 
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de mon imprudence. Madame d’'Houdetot ne m'avait rien tant recom- 
mandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de se tirer seule 
de cette affaire, et d'éviter, surtout dans le moment même, toute 
rupture et tout éclat; et moi, par les insultes les plus ouvertes et les 
plus atroces, j'allais achever de porter la rage dans le cœur d’une 
femme qui n’y était déjà que trop disposée. Je ne devais naturelle- 
ment attendre, de sa part, qu’une réponse si fière, si dédaigneuse, si 
méprisante, que je n'aurais pu, sans la plus indigne lâcheté, m’abs- 
tenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite 
encore que je n’étais emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de 
me réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l'aller voir 
sur-le-champ; l'alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, 
fort embarrassé de ma contenance, dans l'explication que je pré- 
voyais. Car comment m'en tirer,sans compromettre ni madame d'Hou- 
detot, ni Thérèse? Et malheur à celle que j'aurais nommée! Il 
avait rien que la vengeance d'une femme implacable et intrigante ne 
me fit craindre pour celle qui en serait l’objet. C’était pour prévenir 
ce malheur que je n’avais parlé que de soupcons dans mes lettres, 
afin d’être dispensé d’énoncer mes preuves. Il est vrai que cela ren- 
dait mes emportements plus inexcusables, nuls simples soupçons ne 
pouvant m'autoriser à traiter une femme, et surtout une amie, comme 
je venais de traiter madame d’Épinay. Mais ici commence la grande 
et noble tâche que j'ai dignement remplie, d’expier mes fautes et mes 
faiblesses cachées, en me chargeant de fautes plus graves, dont ; J'étais 
incapable, et que je ne commis jamais. 

Je n’eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée, et j'en fus 
quitte pour la peur. À mon abord, madame d’'É pinay me sauta au cou, 
en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part d’une an- 
cienne amie, m'émut extrêmement : je pleurai beaucoup aussi. Je lui 
dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens; elle m’en dit quelques- 
uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On avait servi; nous 
allâmes à table, où dans l'attente de l’ex xplication, que je croyais re- 
mise après le souper, je fis mauvaise figure; car je suis tellement sub- 
jugué par la moindre inquiétude qui m'occupe, que je ne saurais la 

cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner 
du courage; cependant elle ne risqua point l'aventure : il n'y eut pas 
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plus d'explication après le souper qu'avant. Il n’y en eut pas plus le 
lendemain; et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de 
choses indifférentes ou de quelques propos honnêtes de ma part, par 
lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fon- 
dement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que 
s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à ré- 
parer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir 
précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils m'étaient 
venus; et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la 
mienne, consista dans l’embrassement du premier abord. Puisqu’elle 
était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n’était 
pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchait pas 
elle-même, et je m'en retournai comme j'étais venu. Continuant au 
reste à vivre avec elle comme auparavant, j'oubliai bientôt presque 
entièrement cette querelle, et je crus bêtement qu’elle l'oubliait elle- 
même, parce qu’elle paraissait ne s’en plus souvenir. 

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que 
m'attira ma faiblesse; mais j'en avais d’autres non moins sensibles, 
que je ne m'étais point attirés, et qui n'avaient pour cause que le désir 
de m’arracher de ma solitude, à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me 
venaient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis mon éta- 
blissement à l'Ermitage, Diderot n'avait cessé de m'y harceler, soit 
par lui-même, soit par Deleyre; et je vis bientôt, aux plaisanteries 
de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avaient 
travesti l’ermite en galant berger. Mais il n'était pas question de cela 
dans mes prises avec Diderot; elles avaient des causes plus graves: 
Après la publication du Fils naturel, il n’en avait envoyé un exem- 
plaire, que j'avais lu avec l'intérêt et l'attention qu’on donne aux our 
vrages d’un ami. En lisant l'espèce de poétique en dialogue qu'ilya 
jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, d'y trouver, parmi 
plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les solitaires, 
cette àpre et dure sentence, sans aucun adoucissement : 1] n'y a que 
le méchant qui soit seul. Cette sentence est équivoque, et présente deux 
sens, ce me semble : l’un très-vrai, l’autre très-faux puisqu'il est 
même impossible qu’un homme qui est et veut être seul puisse et 
veuille nuire à personne, et par conséquent qu'il soit un méchant. La 
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sentence en elle-même exigeait donc une interprétation; elle l’exigeait 
bien plus encore de la part d'un auteur qui, lorsqu’il imprimait cette 
sentence, avait un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait cho- 
quant et malhonnête, ou d’avoir oublié en la publiant cet ami soli- 
taire, ou, s’il s’en était souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en 
maxime générale, l’honorable et juste exception qu’il devait non-seu- 
lement à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les 
temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour 
la première fois depuis que le monde existe, un écrivain s’avise, avec 
un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats. 

J'aimais tendrement Diderot, je l’estimais sincèrement, et je 
comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa 
part. Mais, excédé de son infatigable obstination à me contrarier éter- 
nellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur 
tout ce qui n’intéressait que moi seul; révolté de voir un homme plus 
jeune que moi vouloir à toute force me gouverner comme un enfant; 
rebuté de sa facilité à promettre, et de sa négligence à tenir; ennuyé 
de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa part, et de sa fan- 
taisie d'en donner toujours de nouveaux, pour y manquer derechef; 
gêné de l’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours 
marqués par lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé au- 
devant de lui jusqu’à Saint-Denis, et lavoir attendu toute la journée : 
j'avais déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut 
plus grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour m'en plaindre, 
mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon 
papier de mes larmes; et ma lettre était assez touchante pour avoir 
dû lui en tirer. On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet 


\ 


article : la voici mot pour mot (liasse A, n° 33) : « Je suis bien aise 


« que mon ouvrage vous ait plu, qu’il vous ait touché. Vous n'êtes 
« pas de mon avis sur les ermites; dites-en tant de bien qu'il vous 
« plaira, vous serez le seul au monde dont j'en penserai : encore y 
«aurait-il bien à dire là-dessus, si l’on pouvait vous parler sans vous 
« fâcher. Une femme de quatre-vingts ans! etc. On m’a ditune phrase 
« d’une lettre du fils de madame d’Épinay, qui a dû vous peiner 
« beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme. » 


Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre. 
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Au commencement de mon séjour à l’Ermitage, madame le Vas- 
seur parut s’y déplaire, et trouver l'habitation trop seule. Ses propos 
la-dessus m'étant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle 
s'y plaisait davantage; d'y payer son loyer, et d’y prendre le même 
soin d’elle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me 
protesta qu’elle se plaisait fort à l'ermitage, que l'air de la campagne 
Jui faisait du bien; et l’on voyait que cela était vrai; car elle y rajeu- 
nissait pour ainsi dire, et s’y portait beaucoup mieux qu'à Paris. Sa 
fille m'assura même qu’elle eût été dans le fond très-fâchée que nous 
quittassions l’Ermitage, qui réellement était un séjour charmant, 
aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avait 
le maniement; mais qu’elle avait dit ce qu'on lui avait fait dire, pour 
tâcher de m’engager à retourner à Paris. 

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d'obtenir, par le 
scrupule, l'effet que la complaisance n’avait pas produit, et me firent 
un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle 
pouvait avoir besoin à son âge; sans songer qu’elle et beaucoup 
d'autres vieilles gens, dont l'excellent air du pays prolonge la vie, 
pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que j'avais à ma porte; 
et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à Paris, et que partout ail- 
leurs ils fussent hors d’état de vivre. Madame le Vasseur, qui man- 
geait beaucoup et avec une extrême voracité, était sujette à des 
débordements de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quel- 
ques jours, et lui servaient de remède. A Paris, elle n'y faisait jamais 
rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de même à l’Ermitage, 
sachant bien qu’il n’y avait rien de mieux à faire. N'importe : parce 
qu’il n’y avait pas des médecins et des apothicaires à la campagne, 
c'était vouloir sa mort que de l’y laisser, quoiqu’elle s’y portât 
très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge il n’est plus 
permis, sous peine d’homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors 
de Paris. 

C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 
nv’exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait que le méchant qui fût 
seul; et c'était ce que signifiait son exclamation pathétique et let cæ- 
tera qu’il y avait bénignement ajouté : Une femme de quatre-vingis 
ans! etc. 
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Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m'en rap- 
portant à madame le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire naturel- 
lement son sentiment à madame d'Épinay. Pour la mettre plus à son 
aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je 
vais transcrire, et que j'écrivais à madame d'Épinay, au sujet d’une 
réponse que j'avais voulu faire à une autre lettre de Diderot encore 


plus dure, et qu’elle m'avait empêché d’envoyer. 


« Le jeudi, 


« Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je lai 
« priée de vous dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre 
« bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, 
« et je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient. 

« Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, 
« me sentant très-grièvement offensé, il y aurait, à convenir que j'ai 
« tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. 
« L'Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet d'offrir 
« l’autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous souvenez- 
« vous de cet homme de la comédie, qui crie, en donnant des coups 
« de bâton : Voilà le rôle du philosophe? 

« Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par le mauvais temps 
« qu'il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que l’amitié 
« lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera venu le 
« jour qu’il avait promis. Il s’excédera pour venir me répéter de 
« bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres; je ne les endurerai 
« rien moins que patiemment. Il s’en retournera être malade à Paris: 
«et moi je serai, selon l’usage, un homme fort odieux. Que faire? I] 
« faut souffrir. 

« Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait 
« me venir prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ramener en 
« fiacre; et à qui, huit jours après (liasse A, n° 34), sa fortune ne per- 
« met plus d'aller à l’Ermitage autrement qu’à pied? Il n’est pas 
« absolument impossible, pour parler son langage, que ce soit là le 
« ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu'en huit jours il soit 


« arrivé d’étranges changements dans sa fortune. 
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« Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de ma- 
« dame votre mère; mais vous voyez que votre peine n’approche pas 
« de la mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes 
« qu’on aime, qu’injustes et cruelles. 

« Adieu, ma bonne amie : voici la dernière fois que je vous par- 
« lerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d'aller à Paris, 
« avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps. » 

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de madame le Vas- 
seur, sur la proposition de madame d'Épinay elle-même; et madame 
le Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à l'Er- 
mitage, où elle se portait très bien, où elle avait toujours compagnie, 
et où elle vivait très-agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi 
me faire un crime, m'en fit un de cette précaution de ma part, et ne 
laissa pas de m’en faire un autre de la continuation du séjour de ma- 
dame le Vasseur à l’Ermitage, quoique cette continuation fût de son 
choix, et qu’il n’eût tenu et ne tint toujours qu’à elle de retourner 
vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part qu’elle avait auprès 
de moi. 

Voilà l'explication du premier reproche de la lettre de Diderot, 
n° 33. Celle du second est dans sa lettre n° 34. « Le Lettré (c'était un 
« nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame d'Épi- 
« nay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt 
« pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui attendaient le 
« liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit 
« babil... et si vous entendiez le reste, il vous amuserait comme 
« cela. » 

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paraissait 
si fier. 

« Je crois avoir répondu au Lettré, c'est-à-dire au fils d’un fer- 
mier général, que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait aper- 
çus sur le rempart attendant mon liard; qu’apparemment il les en 
avait amplement dédommagés; que je l'établissais mon substitut; 
que les pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre de cet échange; 
que je n’en trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux de 
Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. I ya ici 
un bon vieillard respectable, qui, après avoir passé sa vie à tra- 
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vailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma 
conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les 
lundis, que des cent liards que j'aurais distribués à tous les gueux du 
rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous 
regardez tous les habitants des villes comme les seuls hommes aux- 
quels vos devoirs vous lient. C’est à la campagne qu’on apprend à 
aimer et à servir l'humanité : on n’apprend qu’à la mépriser dans 
les villes. » 

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’es- 
prit avait l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon 
éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon propre 
exemple, qu’on ne pouvait vivre hors de la capitale sans être un mé- 
chant homme. Je ne comprends pas aujourd’hui comment j'eus la 
bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez pour 
toute réponse. Cependant les décisions de madame d’Épinay et les 
clameurs de la coterie holbachique avaient tellement fasciné les 
esprits en sa faveur, que je passais généralement pour avoir tort dans 
cette affaire, et que madame d'Houdetot elle-même, grande enthou- 
siaste de Diderot, voulut que j'allasse le voir à Paris, et que je fisse 
toutes les avances d’un raccommodement qui, tout sincère et entier 
qu'il fût de ma part, se trouva pourtant peu durable. L’argument 
victorieux sur mon cœur, dont elle se servit, fut qu’en ce moment 
Diderot était malheureux. Outre l’orage excité contre l'Encyclopédie, 
il en essuyait alors un très-violent au sujet de sa pièce, que, malgré 
la petite histoire qu'il avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir prise 
en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que 
Voltaire, en était alors accablé. Madame de Graffigny avait même 
eu la méchanceté de faire courir le bruit que j'avais rompu avec lui 
à cette occasion. Je trouvai qu’il y avait de la justice et de la généro- 
sité de prouver publiquement le contraire; et j'allai passer deux 
jours, non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon 
établissement à l’Ermitage, mon second voyage à Paris. J'avais fait 
le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque 
d'apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et durant laquelle je ne 
quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d'affaire. 


Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut effacer 
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de torts! Quel ressentiment peut, après cela, rester dans le cœur! 
Nous eûmes peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour des invec- 
tives réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir, de les ou- 
blier. Il n'y avait point eu de procédés souterrains, du moins qui 
fussent à ma connaissance : ce n’était pas comme avec madame 
d'Épinay. Il me montra le plan du Père de famille. Voilà, lui dis-je, 
la meilleure défense du Fils naturel. Gardez Île silence, travaillez 
cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au nez de vos 
ennemis pour toute réponse. Il le fit, et s’en trouva bien. Il y avait 
près de six mois que je lui avais envoyé les deux premières parties 
de la Julie, pour m'en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. 
Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillet, ce 
fut son terme; c’est-à-dire chargé de paroles et redondant. Je l'avais 
déjà bien senti moi-même : mais c'était le bavardage de la fièvre; je 
ne lai jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas COMME 
cela. La quatrième surtout, et la sixième, sont des chefs-d’œuvre de 
diction. 

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener 
souper chez M. d'Holbach. Nous étions loin de compte; car je vou- 
lais même rompre l'accord du manuscrit de chimie, dont je m'indi- 
gnais d’avoir l'obligation à cet homme-là. Diderot l'emporta sur tout. 
Il me jura que M. d’Holbach m'aimait de tout son cœur ; qu'il fallait 
lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout le monde, et dont ses 
amis avaient plus à souffrir que personne. Il me représenta que r€- 
fuser le produit de ce manuscrit, après l'avoir accepté deux ans au- 
paravant, était un affront au donateur, qu'il n'avait pas mérité; et 
que ce refus pourrait même être mésinterprété, comme un Secret 
reproche d’avoir attendu si longtemps d'en conclure le marché. Je 
vois d'Holbach tous les jours, ajouta-t-il ; je connais mieux qu 
l'état de son âme. Si vous n’aviez pas lieu d'en être content, CFOÿ67" 
vous votre ami capable de vous conseiller une bassesse ? Bref, avec 
nous allâmes sou- 
a femme me 
plus 


e vous 


ma faiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et 
per chez le baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais s 
recut froidement, et presque malhonnêtement. Je ne reconnus 
cette aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de bienveil- 
lance étant fille. J'avais cru sentir, dès longtemps auparavant, que; 
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depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m'y voyait 
plus d'aussi bon œil. 

Tandis que j'étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l’armée. 
Comme je n’en savais rien, je ne le vis qu'après mon retour en cam- 
pagne, d’abord à la Chevrette, et ensuite à l'Ermitage, où il vint avec 
madame d'Houdetot me demander à dîner. On peut juger si je les 
reçus avec plaisir ! mais j’en pris bien plus encore à voir leur bonne 
intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur, j'en étais 
heureux moi-même; et je puis jurer que durant toute ma folle pas- 
sion, mais surtout en ce moment, quand j'aurais pu lui ôter madame 
d'Houdetot, je ne l'aurais pas voulu faire, et je n’en aurais pas même 
été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, que je 
m'imaginais à peine qu’elle eût pu l’être autant en m'aimant moi- 
même; et, sans vouloir troubler leur union, tout ce que j'ai le plus 
véritablement désiré d’elle dans mon délire, était qu’elle se laissât 
aimer. Enfin, de quelque violente passion que j'aie brûlé pour elle, 
je trouvais aussi doux d’être le confident que l’objet de ses amours, 
et je n'ai jamais un moment regardé son amant comme mon rival, 
mais toujours comme mon ami. On dira que ce n’était pas encore là 
de l'amour : soit; mais c'était donc plus. 

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judi- 
cieux : comme j'étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et 
même avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement : et 
je vis que j'avais perdu quelque chose dans son estime, mais rien 
dans son amitié. Je m'en consolai, sachant que l’une me serait bien 
plus facile à recouvrer que l’autre, et qu’il était trop sensé pour con- 
fondre une faiblesse involontaire et passagère, avec un vice de carac- 
tère. S'il y avait de ma faute dans tout ce qui s'était passé, il y en 
avait bien peu. Était-ce moi qui avais recherché sa maîtresse? N’é- 
tait-ce pas lui qui me l'avait envoyée ? N'était-ce pas elle qui m'avait 
cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir ? Que pouvais-je faire? Eux 
seuls avaient fait le mal, et c'était moi qui l'avais souffert. A ma 
place, il en eût fait autant que moi, Peut-être pis : car enfin, quel- 
que fidèle, quelque estimable que fàt madame d’Houdetot, elle était 
femme ; il était absent, les occasions étaient fréquentes, les tentations 
étaient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre toujours 
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avec le même succès contre un homme plus entreprenant. C'était 
assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une pareille situa- 
tion, d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais 
permis de passer. 

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage 
assez honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que l'invin- 
cible honte qui me domina toujours me donnait devant lui tout l'air 
d’un coupable, et il en abusait souvént pour m'humilier. Un seul trait 
peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, la lettre 
que j'avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont lui, Saint- 
Lambert, avait entendu parler. Il s’endormit durant la lecture, et 
moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre 
ma lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait de ronfler. 
Telles étaient mes indignités, et telles étaient ses vengeances ; mais 
sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu'entre nous 
trois. 

Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Houdetot fort changée 
à mon égard. J’en fus surpris comme si je n'avais pas dû m'y attendre; 
j'en fus touché plus que je n'aurais dû l'être, et cela me fit beaucoup 
de mal. Il semblait que tout ce dont j'attendais ma guérison ne fit 
qu’enfoncer dans mon cœur davantage le trait qu’enfin j'ai plutôt 
brisé qu’arraché. 

J'étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner 
pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J'avais 
fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour l'exécution des- 
quels j'avais besoin du concours de madame d'Houdetot. Quand je 
voulus lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée ; je sentis qu’elle 
avait cessé de se plaire avec moi, et je vis clairement qu'il s'était passé 
quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire, et que je n'ai jamais 
su. Ce changement, dont il me fut impossible d'obtenir l'explication, 
me navra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec 
une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute 
fut encore un déchirement inattendu pour mon cœur, qu'elle devait 
si bien connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le- 
champ; je compris que l'examen du paquet que je lui avais rendu 
Jui avait fait sentir son tort : je vis même qu'elle se le reprochait, et 
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cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres 
sans me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle les avait brûlées ; 
j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non, 
l'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes 
celles de la Julie : eh Dieu! qu’aurait-on donc dit de celles-là ? Non, 
non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le 
courage d'en brûler les preuves. Mais je ne crains pas non plus 
qu'elle en ait abusé : je ne l’en crois pas capable ; et de plus, j'y avais 
mis bon ordre. La sotte, mais vive crainte d’être persiflé m'avait fait 
commencer cette correspondance sur un ton qui mit mes lettres à 
l'abri des communications. Je portai jusqu’à la tutoyer la familiarité 
que j'y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement ! elle n’en devait 
sûrement pas être offlensée. Cependant elle s’en plaignit plusieurs 
fois, mais sans succès : ses plaintes ne faisaient que réveiller mes 
craintes, et d’ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si 
ces lettres sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues, on 
connaîtra comment j'ai aimé. 

La douleur que me causa le refroidissement de madame d’Hou- 
detot, et la certitude de ne l’avoir pas mérité, me firent prendre le 
singulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert même. En atten- 
dant l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans 
les distractions que j'aurais dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes 
à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de me 
faire honneur auprès de madame d'Houdetot d’un talent qu’elle aimait 
excita ma verve: et un autre objet contribuait encore à l’animer, 
savoir, le désir de montrer que l’auteur du Devin du village savait la 
musique; car je m’apercevais depuis longtemps que quelqu'un tra- 
vaillait en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la compo- 
sition. Mon début à Paris, les épreuves où j'y avais été mis à diverses 
fois, tant chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière; quantité de 
musique que j'y avais composée pendant quatorze ans au milieu des 
plus célèbres artistes, et sous leurs yeux; enfin l'opéra des Muses 
galantes, celui même du Devin, un motet que j'avais fait pour made- 
moiselle Fel, et qu’elle avait chanté au Concert spirituel; tant de 
conférences que j'avais eues sur ce bel art avec les plus grands 


maîtres, tout semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il 
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existait cependant, même à la Chevrette, et je voyais que M. d'Épinay 
n’en était pas exempt. Sans paraître m’apercevoir de cela, je me char- 
geai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la 
Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. 
chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De Linant 
arrangea des paroles convenables au sujet; et huit jours après qu’elles 
m’eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit 
fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes 
mains. Les paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic Tonantis. 
La pompe du début répond aux paroles, et toute la suite du motet 
est d’une beauté de chant qui frappa tout le monde. J'avais travaillé 
en grand orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs symphonistes. 
Madame Bruna, chanteuse italienne, chanta le motet, et fut bien 
accompagnée. Le motet eut un si grand succès, qu'on l’a donné dans 
la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes cabales et lin- 
digne exécution, il y a eu deux fois les mêmes applaudissements. Je 
donnai, pour la fête de M. d'Épinay, l’idée d’une espèce de pièce, 
moitié drame, moitié pantomime, que madame d'Épinay composa, et 
dont je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de 
mes succès harmoniques. Une heure après on n’en parla plus: mais 
du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la 
composition. 

A peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais pas 
trop, qu’il acheva de m'en rendre le séjour insupportable, par des 
airs que je ne vis jamais à personne, et dont je n'avais pas même 
l'idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur 
que j'occupais, contiguë à celle de madame d'Épinay; on la prépara 
pour M. Grimm, et on m'en donna une autre plus éloignée. Voilà, 
dis-je en riant à madame d'Épinay, comment les nouveaux venus 
déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J'en compris mieux la 
raison dès le même soir, en apprenant qu'il y avait entre sa chambre 
et celle que je quittais une porte masquée de communication, qu’elle 
avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec Grimm n'était 
ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son 
mari : cependant, loin d’en convenir avec moi, confident de secrets 
qui lui importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre; 
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elle s’en défendit toujours très-fortement. Je compris que cette réserve 
venait de Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulait 
pas que je le fusse d’aucun des siens. 

Quelques préventions que mes anciens sentiments, qui n'étaient 
pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa 
faveur, elle ne put tenir contre les soins qu’il prit pour la détruire. 
Son abord fut celui du comte de Tuffière; à peine daigna-t-il me 
rendre le salut; il ne m'adressa pas une seule fois la parole, et me 
corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me répondant point du tout. 
Il passait partout le premier, prenait partout la première place, sans 
jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, s’il n’y eût pas 
mis une affectation choquante : mais on en jugera par un seul trait 
pris entre mille. Un soir madame d’Épinay, se trouvant un peu incom- 
modée, dit qu’on lui portât un morceau dans sa chambre, et monta 
pour souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle; 
je le fis. Grimm vint ensuite. La petite table était déjà mise; il n’y 
avait que deux couverts. On sert : madame d’'Épinay prend sa place 
à l’un des coins du feu. M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre 
coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette, et se met 
en devoir de manger, sans me dire un seul mot. Madame d'Épinay 
rougit, et, pour l’engager à réparer sa grossièreté, m’offre sa propre 
place. [ne ditrien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, 
je pris le parti de me promener par la chambre, en attendant qu’on 
m'apportàt un couvert. [1 me laissa souper au bout de la table, loin 
du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son 
aîné, son ancien dans la maison, qui l’y avais introduit, et à qui 
même, comme favori de la dame, il eût dû faire les honneurs. Toutes 
ses manières avec moi répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne 
me traitait pas précisément comme son inférieur ; il me regardait 
comme nul. J'avais peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui, chez le 
prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. J'en avais 
encore plus à concilier ce profond silence, et cette morgue insultante, 
avec la tendre amitié qu'il se vantait d’avoir pour moi, près de tous 
ceux qu'il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait 
guère que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais 
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se lamenter de me voir me refuser durement aux soins bienfaisants 
qu'il disait vouloir me rendre. C'était avec cet art qu’il faisait admirer 
sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et qu’il accou- 
tumait insensiblement tout le monde à n’imaginer entre un protec- 
teur tel que lui et un malheureux tel que moi, que des liaisons de 
bienfaits d’une part, et d'obligations de l’autre, sans y supposer, 
même dans les possibles, une amitié d’égal à égal. Pour moi, j'ai 
cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau 
patron. Je lui avais prêté de l'argent, il ne m'en prêta jamais; je 
l'avais gardé dans sa maladie, à peine me venait-il voir dans les 
miennes; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en donna jamais 
aucun des siens; je l’avais prôné de tout mon pouvoir, et lui... sil 
m'a prôné, c'est moins publiquement, et c'est d’une autre manière. 
Jamais il ne m’a rendu ni même offert aucun service d’aucune espèce. 
Comment était-il donc mon Mécène? comment étais-je son protégé? 
Cela me passait et me passe encore. 

Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le 
monde, mais avec personne aussi brutalement qu'avec moi. Je me 
souviens qu’une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à la 
tête, sur une espèce de démenti qu’il lui donna en pleine table, en 
lui disant grossièrement : Cela n’est pas vrai. À son ton naturellement 
tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et devint même ridi- 
cule, à force d’être impertinent. Le commerce des grands l’avait sé- 
duit au point de se donner à lui-même des airs qu’on ne voit qu'aux 
moins sensés d’entre eux. Il n’appelait jamais son laquais que par eh! 
comme si, sur le nombre de ses gens, monseigneur n’eût pas su lequel 
était de garde. Quand il lui donnait des commissions, il lui jetait l’ar- 
gent par terre, au lieu de le lui donner dans la main. Enfin, oubliant 
tout à fait qu’il était homme, il le traitait avec un mépris si choquant, 
avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui 
était un fort bon sujet, que madame d’Épinay lui avait donné, 
quitta son service, sans autre grief que l'impossibilité d’endurer de 
pareils traitements : c'était le Lafleur de ce nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure 
dégingandée, il avait des prétentions près des femmes; et depuis sa 
farce avec mademoiselle Fel, il passait auprès de plusieurs d’entre 
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elles pour un homme à grands sentiments. Cela l’avait mis à la mode, 
et lui avait donné du goût pour la propreté de femme; il se mit à 
faire le beau ; sa toilette devint une grande affaire; tout le monde sut 
qu'il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, je commencçai 
de le croire, non-seulement par l’embellissement de son teint, et 
pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce 
qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant ses 
ongles avec une petite vergette faite exprès; ouvrage qu’il continua 
fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures 
tous les matins à brosser ses ongles peut bien passer quelques in- 
stants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauf- 
fecourt, qui n’était pas sac à diable, l'avait assez plaisamment sur- 
nommé Tran le Blanc. 

Tout cela n'était que des ridicules, mais bien antipathiques à 
mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus 
peine à croire qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon pût 
conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que de 
sensibilité d’âme et d'énergie de sentiment. Comment cela s’accor- 
dait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes? Comment 
les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un cœur sen- 
sible peuvent-ils le laisser s'occuper sans cesse de tant de petits 
soins pour sa petite personne? Eh! mon Dieu, celui qui sent embraser 
son cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler, et veut montrer le 
dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage; il n’imaginera 
jamais d’autre fard. 

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que madame d'Épinay 
m'avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un 
seul article, savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre en 
tout les penchants de son cœur. Cette morale, quand je l’appris, me 
donna terriblement à penser, quoique jene la prisse alors que pour un 
jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe était réellement la règle 
de sa conduite, et je n’en eus que trop, dans la suite, la preuve à mes 
dépens. C'est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé, mais 
qu'il ne m'a jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquents avis qu’on m'avait donnés, il y a plu- 


sicurs années, que cet homme était faux, qu'il jouait le sentiment, et 
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surtout qu’il ne m'aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites 
anecdotes que m'avaient là-dessus racontées M. de Francueil et ma- 
dame de Chenonceaux, qui ne l’estimaient ni l’un ni l’autre, et qui 
devaient le connaître, puisque madame de Chenonceaux était fille de 
madame de Rochechouart, intime amie du feu comte de Friese, et 
que M. de Francueil, très-lié alors avec le vicomte de Polignac, avait 
beaucoup vécu au Palais-Royal, précisément quand Grimm com- 
mençait de s’y introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir 
après la mort du comte de Friese. Il s'agissait de soutenir la répu- 
tation qu’il s'était donnée après les rigueurs de mademoiselle de Fel, 
et dont j'aurais vu la forfanterie mieux que personne, si j'eusse alors 
été moins aveuglé. Il fallut l’entraîner à l’hôtel de Castries, où il joua 
dignement son rôle, livré à la plus mortelle affiction. Là, tous les 
matins il allait dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses Yeux 
son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel; 
mais au détour d’une certaine allée, des gens auxquels ilne songeait 
pas le virent mettre à l’instant son mouchoir dans sa poche et tirer un 
livre. Cette observation, qu'on répéta, fut bientôt publique dans tout 
Paris, et presque aussitôt oubliée. Je l'avais oubliée moi-même : un 
fait qui me regardait servit à me la rappeler. J'étais à l'extrémité 


* dans mon lit, rue de Grenelle : il était à la campagne; il vint un 


matin me voir tout essoufflé, disant qu’il venait d'arriver à l'instant 
même; je sus un moment après qu’il était arrivé de la veille, et qu’on 
l'avait vu au spectacle le même jour. 

Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation que 
je fus surpris de faire si tard, me frappa plus que tout cela. J'avais 
donné à Grimm tous mes amis sans exception; ils étaient tous de- 
venus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui, que j'aurais à 
peine voulu me conserver l'entrée d’une maison où il ne l'aurait pas 
eue. Il n’y eut que madame de Créqui qui refusa de l’admettre, et 
qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. Grimm, de son 
côté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que de celui du comte de 
Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul n’est devenu le mien; 
jamais il ne m'a dit un mot, pour m'engager de faire au moins IE 
connaissance ; et de tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés chez lui, 
jamais un seul ne m'a marqué la moindre bienveillance, pas même le 
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comte de Friese, chez lequel il demeurait, et avec lequel il m’eût par 


conséquent été très-agréable de-former quelque liaison; ni le comte de 
Schomberg, son parent, avec lequel Grimm était encore plus familier. 

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous 
m'étaient tendrement attachés avant sa connaissance, changèrent sen- 
siblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais donné au- 
cun des siens, je lui ai donné tous les miens, et il a fini par me les 
tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié, quels seront donc ceux 
de la haine ? 

Diderot même, au commencement, m’avertit plusieurs fois que 
Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n’était pas mon ami. 
Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé d’être 
le mien. 

La manière dont j'avais disposé de mes enfants n’avait besoin du 
concours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, unique- 
ment pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux meilleur 
que je n'étais. Ces amis étaient au nombre de trois : Diderot, Grimm, 
madame d'Épinay; Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le 
seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant; par qui? je l'ignore. Il 
n'est guère probable que cette infidélité soit venue de madame d'Épinay, 
qui savait qu’en l’imitant, si j'en eusse été capable, j'avais de quoi 
m'en venger cruellement. Reste Grimm et Diderot, alors si unis en 
tant de choses, surtout contre moi, qu'il est plus que probable que 
ce crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas 
dit mon secret, et qui Par conséquent en était le maître, est le seul 
qui me lait gardé. 

Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter les gouverneuses, 
avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s'y refusa 
toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j'appris de lui 
tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard; mais j'en appris dès 
lors assez par Thérèse, Pour voir qu’il y avait à tout cela quelque 
dessein secret, et qu'on voulait disposer de moi, sinon contre mon 
gré, du moins à mon insu; ou bien qu'on voulait faire servir ces 
deux personnes d’instrument à quelque dessein caché. Tout cela 
n'était assurément pas de la droiture. L'opposition de Duclos le 
Prouve sans réplique. Croira qui voudra que 
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Cette prétendue amitié m’était aussi fatale au dedans qu’au dehors. 
Les longs et fréquents entretiens avec madame le Vasseur depuis 
plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme à mon égard, 
et ce changement ne m'était assurément pas favorable. De quoi trai- 
taient-ils donc dans ces singuliers tête-à-tête ? Pourquoi ce profond 
mystère? La conversation de cette vicille femme était-elle donc assez 
agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune, et assez importante 
pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces 
colloques duraient, ils m’avaient paru risibles : en y repensant alors, 
je commençai de m'en étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à l'in- 
quiétude, si j'avais su dès lors ce que cette femme me préparait. 

Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au 
dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de 
moi-même, il ne me revenait rien de lui d'aucun côté qui fût à mon 
avantage, et la commisération qu’il feignait d’avoir pour moi tendait 
bien moins à me servir qu'à m'avilir. Il m'ôtait même, autant qu'il 
était en lui, la ressource du métier que je m'étais choisi, en me dé- 
criant comme un mauvais copiste : et je conviens qu'il disait en cela 
la vérité; mais ce n’était pas à lui de la dire. Il prouvait que ce n'était 
pas plaisanterie, en se servant d’un autre copiste et en ne me laissant 
aucune des pratiques qu’il pouvait m'ôter. On eût dit que son projet 
était de me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma subsis- 
tance, et d’en tarir la source jusqu’à ce que j'en fusse réduit là. 

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne préven- 
tion, qui parlait encore. Je jugeai son caractère au moins très-suspect; 
et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus 
voir, j'en avertis madame d'Épinay, appuyant ma résolution de plu- 
sieurs faits sans réplique, mais que j'ai maintenant oubliés. 

Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que 
dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s'était pas 
encore concertée avec lui; mais le lendemain, au lieu de s'expliquer 
verbalement avec moi, elle me remit une lettre très adroite, qu'ils 
avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans entrer dans aucuñ 
détail des faits, elle le justifiait par son caractère concentré, et, ME 
faisant un crime de l'avoir soupçonné de perfidie envers Son ami, 
m'exhortait à me raccommoder avec lui. Cette lettre m'ébranla. Dans 
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une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux 
préparée qu’elle n’était la première fois, j'achevai de me laisser vain- 
cre : j'en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et qu’en ce cas 
j'avais réellement, envers un ami, des torts graves que je devais ré- 
parer. Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec 
le baron d’'Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les 
avances que j'avais droit d'exiger ; j’allai chez Grimm comme un autre 
George Dandin, lui faire des excuses des offenses qu'il m'avait faites; 
toujours dans cette fausse persuasion, qui m'a fait faire en ma vie mille 
bassesses auprès de mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu'on 
ne désarme à force de douceur et de bons procédés; au lieu qu’au 
contraire la haine des méchants ne fait que s’animer davantage par 
l'impossibilité de trouver sur quoi la fonder; et le sentiment de leur 
propre injustice n’est qu’un grief de plus contre celui qui en est l’objet. 
Jai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette 
maxime dans Grimm et dans Tronchin, devenus mes deux plus in- 
capables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir 
alléguer aucun tort d'aucune espèce que j'aie eu jamais avec aucun 
des deux, et dont la rage s’accroît de jour en jour, comme celle des 
tigres, par la facilité qu’ils trouvent à l’assouvir. 

Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes 
avances, Grimm me recevrait, les bras ouverts, avec la plus tendre 
amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je 
n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point du tout préparé à cet 
accueil. Quand, dans l'embarras d’un rôle si peu fait pour moi, j’eus 
rempli en peu de mots et d’un air timide l’objet qui m’amenait près 
de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de 
majesté, une longue harangue qu’il avait préparée, et qui contenait la 
nombreuse énumération de ses rares vertus, et surtout dans l’amitié. 
Il appuya sur une chose qui d’abord me frappa beaucoup : c’est qu’on 
lui voyait toujours conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait, 
je me disais tout bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul 
exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant d'affectation, 
qu'il me fit penser que, s’il ne suivait en cela que les sentiments de 
son cœur, il serait moins frappé de cette maxime, et qu'il s’en faisait 
un art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j'avais 
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été dans le même cas, j'avais conservé toujours tous mes amis; depuis 
ma plus tendre enfance, je n'en avais pas perdu un seul, si ce n’est 
par la mort, et cependant jen'en avais pas fait jusqu'alors la réflexion : 
ce n’était pas une maxime que je me fusse prescrite. Puisque c'était 
un avantage alors commun à l’un et à l’autre, pourquoi donc s'en 
targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il songeait d'avance à me 
l'ôter? Il s’attacha ensuite à m’humilier par des preuves de la préfé- 
rence que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je connaissais 
aussi bien que lui cette préférence; la question était à quel titre il 
l'avait obtenue; si c'était à force de mérite ou d’adresse, en s’élevant 
lui-même, ou en cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à 
son gré, entre lui et moi, toute la distance qui pouvait donner du prix 
à la grâce qu’il m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix dans un 
léger embrassement qui ressemblait à l'accolade que le roi donne aux 
nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, j'étais ébahi, je ne savais 
que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l’air de la 
réprimande qu’un précepteur fait à son disciple, en lui faisant grâce 
du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les 
jugements fondés sur l'apparence, auxquels le vulgaire donne tant de 
poids, combien souvent l'audace et la fierté sont du côté du coupable, 
la honte et l'embarras du côté de l’innocent. 

Nous étions réconciliés ; c'était toujours un soulagement pour mon 
cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se 
doute bien qu’une pareille réconciliation ne changea pas ses manières; 
elle m’ôta seulement le droit de m'en plaindre. Aussi pris-je le parti 
d’endurer tout, et de ne dire plus rien. 

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement 
qui ne me laissait guère la force de reprendre l’empire de moi-même. 
Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de madame d'Houdetot, 
n’osant plus m'ouvrir à personne, je commençai de craindre qu'en 
faisant de l'amitié l’idole de mon cœur, je n'eusse employé ma vie 
qu’à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il ne restait de toutes 
mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon estime, 
et à qui mon cœur pût donner toute sa confiance : Duclos, que depuis 
ma retraite à l’Ermitage j'avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je 
crus ne pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier, qu’en lui 
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déchargeant mon cœur sans réserve, et je résolus de lui faire pleine- 
ment mes confessions, en tout ce qui ne compromettait pas sa mai- 
tresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût encore un piége de ma 
passion, pour me tenir plus rapproché d’elle; mais il est certain que 
je me serais jété dans les bras de son amant sans réserve, que je me 
serais mis pleinement sous sa conduite, et que j'aurais poussé la fran- 
chise aussi loin qu’elle pouvait aller. J'étais prêt à lui écrire une se- 
conde lettre, à laquelle j'étais sûr qu'il aurait répondu, quand j'appris 
la triste cause de son silence sur la première. Il n’avait pu soutenir 
jusqu'au bout les fatigues de cette campagne. Madame d’Épinay m’ap- 
prit qu'il venait d’avoir une attaque de paralysie; et madame d'Hou- 
detot, que son affliction finit par rendre malade elle-même, et qui fut 
hors d'état de m'écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours 
après, de Paris, où elle était alors, qu’il se faisait porter à Aix-la- 
Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette triste 
nouvelle m'affligea comme elle; mais je doute que le serrement de 
cœur qu’elle me donna fût moins pénible que sa douleur et ses larmes. 
Le chagrin de le savoir dans cet état, augmenté par la crainte que 
l'inquiétude n’eût contribué à l’y mettre, me toucha plus que tout ce 
qui m'était arrivé jusqu'alors; et je sentis cruellement qu’il me man- 
quait, dans ma propre estime, la force dont j'avais besoin pour sup- 
porter tant de déplaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me laissa 
pas longtemps dans cet accablement; il ne m'oublia pas, malgré son 
attaque, et je ne tardai pas d'apprendre par lui-même que j'avais trop 
mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il est temps d’en venir 
à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé 
ma vie en deux parties si différentes, et qui, d’une bien légère cause, 
a tiré de si terribles effets. 

Un jour que je ne songeais à rien moins, madame d'Épinay m'en- 
voya chercher. En entrant, j'aperçus dans ses yeux et dans toute 
sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant plus frappé que 
cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde ne sachant 
mieux qu’elle gouverner son visage et ses mouvements. Mon ami, me 
dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine est en mauvais état, ma 
santé se délabre au point que, toute chose cessante. il faut que j'aille 


voir et consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise, et 
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à l’entrée de la mauvaise saison, m’étonna d'autant plus que je l'avais 
quittée trente-six heures auparavant sans qu’il en fût question. Je 
lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmè- 
nerait son fils avec M. de Linant, et puis elle ajouta négligemment : 
Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus 
pas qu’elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous 
entrions j'étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai 
sur l'utilité du cortége d’un malade pour un autre malade; elle parut 
elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n’en fut 
plus question. Nous ne parlämes plus que des préparatifs de son 
voyage, dont elle s’occupait avec beaucoup de vivacité, étant résolue 
à partir dans quinze jours. 

Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour compren- 
dre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret, 
qui n’en était un dans toute la maison que pour moi, fut découvert 
dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître d’hôtel, qui 
le savait de la femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive pas 
ce secret à madame d'Épinay, puisque je ne le tiens pas d’elle, il est 
trop lié avec ceux que j'en tiens, pour que je puisse l'en séparer : ainsi 
je me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui jamais ne sont sortis 
ni ne sortiront de ma bouche ni de ma plume, ont été sus de trop de 
gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de madame 
d'Épinay. 

Instruit du vrai motif de ce voyage, j'aurais reconnu la secrète 
impulsion d’une main ennemie, dans la tentative de m'y faire le cha- 
peron de madame d’Épinay; mais elle avait si peu insisté, que je 
persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, €t je ris 
seulement du beau personnage que j'aurais fait là, si j'eusse eu la 
sottise de m'en charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon refus, 
car elle vint à bout d'engager son mari même à l'accompagner. 

Quelques jours après je reçus de Diderot le billet que je vais 
transcrire. Ce billet, seulement plié en deux, de manière que tout 
le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez madame d’Epinay, 
et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le confident 
de la mère. 


LIVRE NEUVIÈME. 19) 


Billet de Diderot, liasse A, n° 52. 


« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. 
J'apprends que madame d'Épinay va à Genève, et je n’entends 
point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de ma- 
dame d'Épinay, il faut partir avec elle; mécontent, il faut partir 
beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations 
que vous lui avez? Voilà une occasion de vous acquitter en partie 
et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre 
vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays 
où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade : elle aura 
besoin d’amusement et de distraction. L'hiver! voyez, mon ami. 
L’objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne 
la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui que vous ne l'étiez il 
ÿ a un mois, et que vous ne le serez au commencement du prin- 
temps? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodé- 
ment qu'aujourd'hui? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais 
supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis 
ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votré conduite? On 
vous soupçonnera, où d’ingratitude, ou d’un autre motif secret. Je 
sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous 
le témoignage de votre conscience: mais ce témoignage suffit-il 
seul, et est-il permis de négliger jusqu’à certain point celui des 
autres hommes? Au reste, mon ami, c’est pour m'acquitter avec 
vous et avec moi que je vous écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez- 
le au feu, et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût jamais 
été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse. » 


Le tremblement de colère, l'éblouissement qui me gagnait en 


lisant ce billet, et qui me permirent à peine de l’achever, ne m’em- 


pêchèrent pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot y affectait 


un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses 


autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au plus de mon 


cher, sans daigner m’y donner le nom d'ami. Je vis aisément le rico- 


chet par lequel me venait ce billet, dont la suscription, la forme et 


la marche décelaient même assez maladroitement le détour : car nous 


re sus Sr ee 


mes 


rene 


200 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU: 


nous écrivions ordinairement par la poste ou par le messager de 
Montmorency, et ce fut la première et l’unique fois qu’il se servit de 
cette voie-là. 

Quand le premier transport de mon indignation me permit 
d'écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je 
portai sur-le-champ, de l'Ermitage où j'étais pour lors, à la Che- 
vrette, pour la montrer à madame d'Épinay, à qui, dans mon aveugle 
colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot. 

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obliga- 
« tions que je puis avoir à madame d'Épinay, ni jusqu’à quel point 
« elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans son 
« voyage, ni si elle désire que je l'accompagne, ni s’il m'est possible 
« de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m'en abstenir. Je ne 
« refuse pas de discuter avec vous tous ces points; mais, en atten- 
« dant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois 
« faire, sans vous être mis en état d'en juger, c’est, mon cher phi- 
« losophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela, est 
« que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d’hu- 
« meur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart, je 
« trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre 
« franchise, et dont vous ferez bien, pour vous €t pour moi, de vous 
« abstenir désormais. 

« Vous craignez qu'on n'interprète mal ma conduite; mais je 
« défie un cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. D'autres 
« peut-être parleraient mieux de moi, si je leur ressemblais davan- 
« tage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d'eux! que les 
« méchants m’épient et m'interprètent : Rousseau n'est pas fait pour 
« les craindre, ni Diderot pour les écouter. 

« Si votre billet m'a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et 
« qu’il n’en soit plus question. Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce 
« qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes 
e ma vie et de ma 
e. Si vous pou- 
s douce, et 


« larmes dans les peines que vous me donnez, que d 
« santé dans les soins que vous m’exhortez à prendr 
« viez vous corriger de cela, votre amitié m'en serait plu 


« j'en deviendrais moins à plaindre. » 
En entrant dans la chambre de madame d’Epinay, je trouval 
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Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix 
mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru 
capable, et j'y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la dé- 
mentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme ordinaire- 
ment si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasourdis, ne 
répondant pas un mot; je vis surtout cet homme arrogant baisser les 
yeux à terre, et n'oser soutenir les étincelles de mes regards; mais 
dans le même instant, au fond de son cœur, il jurait ma perte, et je 
suis sûr qu’ils la concertèrent avant de se séparer. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin, par ma- 
dame d’'Houdetot, la réponse de Saint-Lambert (liasse A, n° 57) datée 
encore de Wolfenbuttel, peu de jours après son accident, à ma lettre, 
qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse m’apporta des 
consolations, dont j'avais grand besoin dans ce moment-là, par les 
témoignages d’estime et d’amitié dont elle était pleine, et qui me 
donnèrent le courage et la force de les mériter. Dès ce moment, je fis 
mon devoir; mais il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé 
moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j'étais perdu 
sans retour. 

La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à quitter la cam- 
pagne. Madame d’Houdetot me marqua le jour où elle comptait 
venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eau- 
bonne. Ce jour se trouva, par hasard, le même où madame d'Épinay 
quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de 
son voyage. Heureusement elle partit le matin, et j’eus le temps en- 
core, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle-sœur. J’avais la lettre 
de Saint-Lambert dans ma poche; je la lus plusieurs fois en marchant. 
Cette lettre me servit d’égide contre ma faiblesse. Je fis et tins la ré- 
solution de ne plus voir en madame d'Houdetot que mon amie et la 
maitresse de mon ami; et je passai tête à tête avec elle quatre ou 
cinq heures dans un calme délicieux, préférable infiniment, même 
quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jusqu'alors 
j'avais eus auprès d’elle. Comme elle savait trop que mon cœur n’était 
pas changé, elle fut sensible aux efforts que j'avais faits pour me 
vaincre; elle m'en estima davantage, et j'eus le plaisir de voir que son 
amitié pour moi n’était point éteinte. Elle m'annonça le prochain re- 
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tour de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son at 
taque, n’était plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et 
quittait le service pour venir vivre paisiblement auprès d'elle. Nous 
formâmes le projet charmant d’une étroite société entre nous trois, et 
nous pouvions espérer que l’exécution de ce projet serait durable, vu 
que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits 
en faisaient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de 
talents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, et n'avoir 
besoin d'aucun supplément étranger. Hélas! en me livrant à l'espoir 
d'une si douce vie, je ne songeais guère à celle qui m’attendait. 

Nous parlèmes ensuite de ma situation présente avec ma- 
dame d'Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse; 
je lui détaillai tout ce qui s'était passé à ce sujet, et je lui déclarai la 
résolution où j'étais de quitter l'Ermitage. Elle s’y opposa vivement, 
et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle me témoigna 
combien elle aurait désiré que j'eusse fait le voyage de Genève, pré- 
voyant qu'on ne manquerait pas de la compromettre dans mon re- 
fus : ce que la lettre de Diderot semblait annoncer d’avance. Cepen- 
dant, comme elle savait mes raisons aussi bien que moi-même, elle 
n'insista pas sur cet article, mais elle me conjura d'éviter tout éclat 
à quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus de raisons 
assez plausibles pour éloigner l’injuste soupçon qu'elle pût y avoir 
part. Je lui dis qu’elle ne m'imposait pas une tâche aisée, mais que, 
résolu d’expier mes torts au prix même de ma réputation, je voulais 
donner la préférence à la sienne, en tout ce que l'honneur me permet 
trait d’endurer. On connaîtra bientôt si j'ai su remplir cet enga- 
gement. 

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu 
de sa force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi ten- 
drement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l'impression que firent sur 
moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et l'horreur 
de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me lais- 
sèrent pleinement en paix auprès d’elle, et que je ne fus pas même 
tenté de lui baiser la main. En partant, elle m'embrassa devant ses 
gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avais dérobés quelque- 
fois sous les feuillages, me fut garant que j'avais repris l'empire Sur 
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moi-même : je suis presque assuré que si mon cœur avait eu le temps 
de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour 
être guéri radicalement. 

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d’Hou- 
detot.….. liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon 
les dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion 
que m'inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être 
qu'aucun homme ait jamais sentie, s’honorera toujours, entre le 
ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au 
devoir, à l'honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop 
élevés aux yeux l’un de l’autre, pour pouvoir nous avilir aisément. 
Il faudrait être indigne de toute estime, pour se résoudre à en 
perdre une de si haut prix; et l’énergie même des sentiments qui 
pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le de- 
venir. 

C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour l’une de ces deux 
femmes, et un si vif amour pour l’autre, je leur fis séparément mes 
adieux en un même jour, à l’une pour ne la revoir de ma vie, à l’autre 
pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci- 
après. 

Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour 
remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suites de mes 
imprudences. Si j’eusse été dans mon état naturel, après la proposi- 
tion et le refus du voyage de Genève, je n'avais qu’à rester tranquille, 
et tout était dit. Mais j'en avais sottement fait une affaire qui ne pou- 
vait rester dans l’état où elle était, et je ne pouvais me dispenser de 
toute ultérieure explication qu’en quittant l'Ermitage; ce que je ve- 
nais de promettre à madame d'Houdetot de ne pas faire, au moins 
pour le moment présent. De plus, elle avait exigé que j’excusasse au- 
près de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu'on ne lui 
imputât pas ce refus. Cependant je n’en pouvais alléguer la véritable 
cause sans outrager madame d'Épinay, à qui je devais certainement 
de la reconnaissance, après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Tout 
bien considéré, je me trouvais dans la dure mais indispensable alter- 
native de manquer à madame d’'Épinay, à madame d’'Houdetot, ou 


à moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleine- 
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ment, sans tergiverser, et avec une générosité digne assurément de 
laver les fautes qui m'avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, 
dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu’ils attendaient peut-être, 
a fait la ruine de ma réputation, et m’a Ôôté, par leurs soins, l'estime 
publique; mais il m’a rendu la mienne, et m'a consolé dans mes mal- 
heurs. Ce n’est pas la dernière fois, comme on verra, que j'ai fait de 
pareils sacrifices, ni la dernière aussi qu'on s’en est prévalu pour 
m'accabler. 

Grimm était le seul qui parût n'avoir pris aucune part dans cette 
affaire, et ce fut à lui que je résolus de m'adresser. Je lui écrivis une 
longue lettre, dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir me faire 
un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, l'embarras même dont 
j'y aurais été à madame d'Épinay, et les inconvénients qui en auraient 
résulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans cette lettre, à la ten- 
tation de lui laisser voir que j'étais instruit, et qu’il me paraissait 
singulier qu'on prétendit que c'était à moi de faire ce voyage, tandis 
que lui-même s’en dispensait, et qu’on ne faisait pas mention de lui. 
Cette lettre, où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus 
forcé de battre souvent la campagne, m'aurait donné dans le public 
l’apparence de bien des torts; mais elle était un exemple de retenue 
et de discrétion pour les gens qui, comme Grimm, étaient au fait des 
choses que j'y taisais, et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je 
ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi, en 
prêtant l'avis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que Ma- 
dame d’Houdetot avait pensé de même, comme il était vrai, et taisant 
que, sur mes raisons, elle avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux 
la disculper du soupçon de conniver avec moi, qu’en paraissant, Sur 
ce point, mécontent d’elle. 

Cette lettre finissait par un acte de confiance, dont tout autre 
homme aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes rai- 
sons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis 
serait suivi, quel qu’il pût être : et c'était mon intention, eût-il même 
opiné pour mon départ; car M. d'Épinay s'étant fait le conducteur 
de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un coup d'œil tout 
différent : au lieu que c'était moi d’abord qu’on voulut charger de 
cet emploi, et qu’il ne fut question de lui qu'après mon refus. 
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La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je vais 
la transcrire ici (voyez liasse A, n° 50). 

« Le départ de madame d'Épinay est reculé; son fils est malade; 
« il faut attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez- 
« vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à 
« temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien 
« ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui 
« faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez égal. Car, 


« connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne doute 


point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle le doit; et tout 
« ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire à ceux 
« qui vous pressent, que si vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de 
« vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez 
« absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le monde: 
« et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous vous 
« imaginez que tous vos amis prétendent la même chose, Si vous 
« écrivez à madame d’Épinay, sa réponse peut vous servir de répli- 
« que à tous ses amis, puisqu'il vous tient tant à cœur de leur répli- 
« quer. Adieu : je salue madame le Vasseur et le Criminel. » 
Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec in- 
quiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment! 
au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend du 
temps pour y rêver, comme si celui qu'il avait déjà pris ne lui avait 
pas suffil Il m’avertit même de la suspension dans laquelle il me veut 
tenir, comme s’il s'agissait d’un problème à résoudre, ou comme s’il 
importait à ses vues de m'ôter tout moyen de pénétrer son sentiment 
jusqu’au moment qu’il voudrait me le déclarer! Que signifient donc 
ces précautions, ces retardements, ces mystères? Est-ce ainsi qu’on 
répond à la confiance? Cette allure est-elle celle de la droiture et de 
la bonne foi? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à 
cette conduite; je n’en trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il 
m'était contraire, sa position en facilitait l’exécution, sans que, par la 
mienne, il me fût possible d'y mettre obstacle. En faveur dans la 
maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à 
nos communes sociétés, dont il était l’oracle, il pouvait, avec son 
adresse ordinaire, disposer à son aise de toutes ses machines ; et moi, 
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seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans 
aucune communication, je n'avais d'autre parti que d'attendre et 
rester en paix : seulement j’écrivis à madame d'Épinay, sur la maladie 
de son fils, une lettre aussi honnête qu’elle pouvait l'être, mais où je 
ne donnai pas dans le piége de lui offrir de partir avec elle. 

Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet homme 
barbare m'avait plongé, j'appris au bout de huit ou dix jours que 
madame d'Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde lettre. 
Elle n’était que de sept à huit lignes, que je n’achevai pas de lire... 
C'était une rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale 
haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir 
être offensants. Il me défendait sa présence comme il m'aurait dé- 
fendu ses États. Il ne manquait à sa lettre, pour faire rire, que d’être 
lue avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever 
la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci : 

« Je me refusais à ma juste défiance, j'achève trop tard de vous 
« connaître. 

« Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de mé- 
« diter : je vous la renvoie; elle n’est pas pour moi. Vous pouvez mon- 
« trer la mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement; ce sera de 
« votre part une fausseté de moins. » 

Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précédente lettre, 
se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de 
la profonde adresse qu’il mit à toute cette affaire. 

J'ai dit que, pour des gens qui n'étaient pas au fait, ma lettre pou- 
vait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie; mais comment 
se prévaloir de cet avantage sans se compromettre? En montrant cette 
lettre, il s’exposait au reproche d’abuser de la confiance de son ami. 

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la 
facon la plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir dans sa 
lettre la grâce qu’il me faisait de ne pas montrer ja mienne. Il était bien 
sûr que, dans l’indignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte 
discrétion, et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le monde ‘ 
c'était précisément ce qu’il voulait, et tout arriva comme il l'avait 
arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des commentaires 
de sa façon, qui pourtant n’eurent pas tout le succès qu'il s’en était 
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promis. On ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, 
qu’il avait su m'extorquer, l’exemptât du blâme de m'avoir si légère- 
ment pris au mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts 
personnels j'avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin 
l’on trouvait que, quand j'aurais eu de tels torts qui l’auraient obligé 
de rompre, l'amitié, même éteinte, avait encore des droits qu’il aurait 
dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole ; ces remarques 
du moment s’oublient; l’absent infortuné se néglige; l’homme qui 
prospère en impose par sa présence; le jeu de l’intrigue et de la mé- 
chanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet. sans cesse re- 
naissant, efface tout ce qui l’a précédé. 

Voilà comment, après m'avoir si longtemps trompé, cet homme 
enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l’état où il avait 
amené les choses, il cessait d’en avoir besoin. Soulagé de la crainte 
d'être injuste envers ce misérable, je l’abandonnai à son propre cœur, 
et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je 
reçus de madame d'Épinay sa réponse, datée de Genève, à ma précé- 
dente (liasse A, n° 10). Je compris, au ton qu’elle y prenait pour la 
première fois de sa vie, que l’un et l’autre, comptant sur le succès de 
leurs mesures, agissaient de concert, et que, me regardant comme un 
homme perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au 
plaisir d'achever de m’écraser. 

Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais s'éloigner 
de moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de savoir ni com- 
ment ni pourquoi. Diderot, qui se vantait de me rester, de me rester 
seul, et qui depuis trois mois me promettait une visite, ne venait 
point. L'hiver commençait à se faire sentir, et avec lui les atteintes 
de mes maux habituels. Mon tempérament, quoique vigoureux, n'avait 
pu soutenir les combats de tant de passions contraires. J'étais dans 
un épuisement qui ne me laissait ni force ni courage pour résister à 
rien; quand mes engagements, quand les continuelles représentations 
de Diderot et de madame d'Houdetot m’auraient permis en ce mo- 
ment de quitter l’Ermitage, je ne savais ni où aller ni comment me 
traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. 
La seule idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, 


me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de madame 
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d'Épinay sans réplique, à moins de m'avouer digne des traitements 
dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de lui notifiermes 
sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que,-par 
humanité, par générosité, par bienséance, par les bons sentiments 
que j'avais cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne s’empressât 
d'y souscrire. Voici ma lettre : 


« À l'Ermitage, le 23 novembre 1757. 


« Si l’on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin 
« j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; mais 
« celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais respecter. 
« Je n’ai point oublié vos bontés pour moi, et vous pouvez compter 
« de ma part sur toute la reconnaissance qu’on peut avoir pour quel- 
« qu’un qu'on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait 
« inutile : jai pour moi ma conscience, et VOUS renvoie à la vôtre. 

« J'ai voulu quitter l’Ermitage, et je le devais. Mais on prétend 
« qu'il faut que j'y reste jusqu’au printemps; €t puisque mes amis le 
« veulent, jy resterai jusqu’au printemps, si vous y consentez. » 

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquilliser 
à l'Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces, 
et de prendre des mesures pour en sortir au printemps, Sans bruit et 
sans afficher une rupture. Mais ce n’était pas là le compte de monsieur 
Grimm et de madame d’Épinay, comme on verra dans un moment. 

Quelques jours après, j'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot 
cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait venir plus 
à propos; c'était mon plus ancien ami; c'était presque le seul qui me 
restât : on peut juger du plaisir que j'eus à le voir dans ces circon- 
stances. J'avais le cœur plein, je l’épanchai dans le sien. Je l'éclairai 
sur beaucoup de faits qu'on lui avait tus, déguisés ou supposés. Je 
lui appris, de tout ce qui s'était passé, ce qui n'était permis de lui 
dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savait que trop; qu'un 
amour aussi malheureux qu’insensé avait été l'instrument de ma 
perte; mais je ne convins jamais que madame d'Houdetot en fût se 
struite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des in- 
dignes manœuvres de madame d'Épinay pour surprendre les lettres 
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très-innocentes que sa belle-sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprît 
ces détails de la bouche même des personnes qu’elle avait tenté de 
séduire. Thérèse le lui fit exactement : mais que devins-je quand ce 
fut le tour de la mère, et que je l’entendis déclarer et soutenir que 
rien de cela n’était à sa connaissance ! Ce furent ses termes, et jamais 
elle ne s’en départit. Il n’y avait pas quatre jours qu’elle m'en avait 
répété le récit à moi-même, et elle me dément en face devant mon 
ami! Ce trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon im- 
prudence d’avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de 
moi. Je ne m'étendis point en invectives contre elle ; à peine daignai- 
je lui dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je devais à la 
fille, dont l’inébranlable droiture contrastait avec l’indigne lâcheté 
de la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de la 
vicille, et je n’attendis que le moment de l’exécuter. 

Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 décembre, 
je reçus de madame d'Épinay réponse à ma précédente lettre. En 
voici le contenu : 


« À Genève, le r°° décembre 1757. (Liasse B, n. r1.) 


«Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les 


marques possibles d'amitié et d’intérêt, il ne me reste qu'à vous 


plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience 


soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire 
« au repos de votre vie. 


« Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, 


je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne 


consulte point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à vous 
, 


« dire sur les vôtres. » 

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laisse 
pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque 
temps qu'il fit, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans 
les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi 
que pût dire et faire madame d’'Houdetot; car je voulais bien lui 
complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie. 

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes 
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jours ; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu’il arrivât, de 
ne pas coucher à l'Ermitage le huitième jour. Je me mis en devoir 
de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ, plutôt 
que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine ; car je voulais surtout 
que tout fût fait avant qu'on pût écrire à Genève, et recevoir réponse. 
J'étais d’un courage que je ne m'étais jamais senti; toutes mes forces 
étaient revenues. L’honneur et l’indignation m'en rendirent sur les- 
quelles madame d'Épinay n'avait pas compté. La fortune aida mon 
audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Condé, en- 
tendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu'il 
avait à son jardin de Mont-Louis, à Montmorency. J'acceptai avec 
empressement et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait; je fis 
en hâte acheter quelques meubles, avec ceux que j'avais déjà, pour 
nous coucher Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand peine 
et à grands frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut 
fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l'Ermi- 
tage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon 
loyer. É | 

Quant à madame le Vasseur, je lui déclarai‘qu'il fallait nous sé- 
parer : sa fille voulut m'ébranler ; je fus inflexible. Je la fis partir pour 
Paris, dans la voiture du messager, avec tous les effets et meubles 
que sa fille et elle avaient en commun. Je Jui‘donnai quelque argent, 
et je m'engageai à-lui payer son loyer chez ses enfants’ou ailleurs, 
à pourvoir à sa subsistance autant qu’il me serait possible, et à ne 
jamais la laisser manquer de pain, tant que j'en ‘aurais moi-même. 

Enfin le surlendémain de montarrivée à Mont-Louis, j'écrivis à 
madame d’Épinay la lettre suivante : 


« À Montmorency, le 17 décembre 1757: 


« Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger 
« de votre maison, quand vous n’approuvez pas que j'y reste. Sur VOtre 
« refus de consentir que je passasse à l’Ermitage le reste de l'hiver, 
«je lai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d'y entrer 
« malgré moi, et d’en sortir de même. Je vous remercie du séjour 
« que vous m'avez engagé d'y faire, et je vous en remercierais davan- 
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« tage si je l'avais payé moins cher. Au reste, vous avez raison de 
« me croire malheureux; personne au monde ne sait mieux que vous 
« combien je dois l'être. Si c’est un malheur de se tromper sur le 
« choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de revenir 
« d’une erreur si douce. » 

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Ermitage, et des raisons 
qui m'en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il importait 
de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de ma vie 
ayant eu sur la suite une influence qui s'étendra jusqu'à mon der- 


nier jour. 


Con 
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/ 


», À force extraordinaire qu’une effervescence pas- 


sagère m'avait donnée pour quitter l'Ermitage 
m'abandonna sitôt que j'en fus dehors. A peine 
fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que 
de vives et fréquentes attaques de mes réten- 
tions se compliquèrent avec l’incommodité nou- 
velle d’une descente qui me tourmentait depuis 
quelque temps, sans que je susse que c'en était 
une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le méde 


cin 
Thierry, mon ancien ami, vint me voir, et m'éclaira sur mon état. 
Les sondes, les bougies, les bandages, tout l’appareil des infirmités 


de l’âge rassemblé autour de moi. me fit durement sentir qu’on n’a 

plus le cœur jeune impunément, quand le corps a cessé de l’être. La 

belle saison ne me rendit point mes forces. et je passai toute l’an- 
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née 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je touchais à 
la fin de ma carrière. J'en voyais approcher le terme avec une sorte 
d'empressement. Revenu des chimères de l'amitié, détaché de tout ce 
qui m'avait fait aimer la vie, je n'y voyais plus rien qui pût me la 
rendre agréable : je n’y voyais plus que des maux et des misères qui 
m’empêchaient de jouir de moi. J'aspirais au moment d’être libre et 
d'échapper à mes ennemis. Mais reprenons le fil des événements. 

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta madame d’Épi- 
nay : vraisemblablement elle ne sy était pas attendue. Mon triste 
état, la rigueur de la saison, l'abandon général où je me trouvais, 
tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu’en me poussant à la 
dernière extrémité ils me réduiraient à crier merci, et à m'avilir aux 
dernières bassesses pour être laissé dans l'asile dont l'honneur m'or- 
donnait de sortir. Je délogeai si brusquement, qu’ils n'eurent pas le 
temps de prévenir le coup; et il ne leur resta plus que le choix de 
jouer à quitte ou double, et d'achever de me perdre, ou de tâcher de 
me ramener. Grimm prit le premier parti : mais je crois que mMa- 
dame d’Épinay eût préféré l’autre; et j’en juge par sa réponse à ma 
dernière lettre, où elle radoucit beaucoup le ton qu’elle avait pris dans 
les précédentes, et où elle semblait ouvrir la porte à un raccommo- 
dement. Le long retard de cette réponse, qu’elle me fit attendre un 
mois entier, indique assez l’embarras où elle se trouvait pour lui 
donner un tour convenable, et les délibérations dont elle la fit pré- 
céder. Elle ne pouvait s’avancer plus loin sans se commettre : mais 
après ses lettres précédentes, etaprès ma brusque sortie de sa maison, 
l’on ne peut qu'être frappé du soin qu’elle prend, dans cette lettre, 
de n’y pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la trans- 


crire en entier, afin qu’on en juge. 


« À Genève, le 17 janvier 1758. (Liasse B, n° 25.) 


« Je n’ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu’hier. On 
me l’a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui à 
été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu’à lapostille : quant 
à la lettre, je ne l’entends pas bien; et si nous étions dans le cas 
de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s'est passé 
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« sur le compte d’un malentendu. Je reviens à l’apostille. Vous pou- 
( 


vez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les 
« gages du jardinier de l’Ermitage passeraient par vos mains, pour 
« lui mieux faire sentir qu’il dépendait de vous, et pour vous éviter 
« des scènes aussi ridicules et indécentes qu’en avait fait son prédé- 
«cesseur. La preuve en est, que les premiers quartiers de ses gages 
«vous ont été remis, et que j'étais convenue avec vous, peu de jours 
“avant mon départ, de vous faire rembourser vos avances. Je sais que 


« vous en fîtes d’abord difficulté : mais ces avances, je vous avais prié 


de les faire; il était simple de m’acquitter, et nous en convinmes. 
Cahouet m'a marqué que vous n’avez point voulu recevoir cet argent. 
« Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je donne ordre qu’on 
« vous Île reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon 
« Jardinier, malgré nos conventions, et au delà même du terme que 
« vous avez habité l’Ermitage. Je compte donc, monsieur, que, vous 
« rappelant tout ce que j'ai l’honneur de vous dire. vous ne refuserez 
« pas d’être remboursé de l'avance que vous avez bien voulu faire 
« pour moi. » 

Après tout ce qui s'était passé, ne pouvant plus prendre de con- 
flance en madame d'Épinay, je ne voulus point renouer avec elle; je ne 
répondis point à cette lettre, et notre correspondance finit là. Voyant 
mon parti pris, elle prit le sien ; et entrant alors dans toutes les vues 
de Grimm et de la coterie holbachique, elle unit ses efforts aux leurs 
Pour me couler à fond. Tandis qu’ils travaillaient à Paris, elle tra- 
vaillait à Genève. Grimm, qui dans la suite alla l’y joindre, acheva 
ce qu'elle avait commencé. Tronchin, qu’ils n’eurent pas de peine à 
gagner, les seconda puissamment, et devint le plus furieux de mes 
Persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus que Grimm, le 
moindre sujet de plainte. Tous trois d'accord semèrent sourdement 
dans Genève le germe qu’on y vit éclore quatre ans après. 

Ils eurent plus de peine à Paris où j'étais plus connu, et où les 
cœurs, moins disposés à la haine, n’en reçurent pas si aisément les 
impressions. Pour porter leurs coups avec plus d’adresse, ils com- 
mencèrent par débiter que c'était moi qui les avais quittés (Voyez la 


lettre de Deleyre, liasse B, n° 30). De là, feignant d’être toujours 


mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations malignes, 
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comme des plaintes de l'injustice de leur ami. Cela faisait que, moins 
en garde, on était plus porté à les écouter et à me blâämer. Les 
sourdes accusations de perfidie et d’ingratitude se débitaient avec 
plus de précaution, et par là même avec plus d'effet. Je sus qu'ils 
m’imputaient des noirceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre 
en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus déduire de la 
rumeur publique fut qu’ellese réduisait à ces quatre crimes capitaux : 
° ma retraite à la campagne; 2° mon amour pour madame d'Hou- 
detot ; 3° refus d'accompagner à Genève madame d’Épinay ; 4° sortie 
de l’'Ermitage. S'ils y ajoutèrent d’autres griefs, ils prirent leurs me- 
sures si justes, qu'il m'a été parfaitement impossible d'apprendre 
jamais quel en était le sujet. 

C’est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établissement d’un sys- 
tème adopté depuis par ceux qui disposent de moi, avec un progrès 
et un succès si rapides, qu’il tiendrait du prodige, pour qui ne sau- 
rait pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des hommes 
trouve à s'établir. Il faut tâcher d’expliquer en peu de mots ce que 
cet obscur et profond système a de visible à mes yeux. 

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l'Europe, j'avais 
conservé la simplicité de mes premiers goûts. Ma mortelle aversion 
pour tout ce qui s'appelait parti, faction, cabale, m'avait maintenu 
libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachements de mon 
cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu’à 
mes principes et à mes devoirs, je suivais avec intrépidité les routes 
de la droiture, ne flattant, ne ménageant jamais personne aux dé- 
pens de la justice et de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans dans 
la solitude, sans correspondance de nouvelles, sans relation des 
affaires du monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivais à 
quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale par mon incurie, 
que je l'aurais été par les mers dans l'ile de Tinian. 

Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au centre du tourbillon. 
vivaient répandus dans le plus grand monde, et s’en partageaient 
presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de 
lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire écou- 
ter partout. On doit voir déjà l'avantage que cette position donne à 
trois hommes bien unis contre un quatrième, dans celle où je me 
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trouvais. [l est vrai que Diderot et d’Holbach n'étaient pas (du moins 
je ne puis le croire) gens à trâmer des complots bien noirs; l’un n’en 
avait pas la méchanceté, ni l’autre l'habileté : mais c'était en cela 
même que la partie était mieux liée. Grimm seul formait son plan 
dans sa tête, et n’en montrait aux deux autres que ce qu'ils avaient 
besoin de voir pour concourir à l'exécution. L’ascendant qu’il avait 
pris sur eux rendait ce concours facile, et l'effet du tout répondait à 
la supériorité de son talent. 

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'avantage qu’il pou- 
vait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de renverser 
ma réputation de fond en comble, et de m’en faire une tout opposée, 
sans se compromettre, en commençant par élever autour de moi un 
édifice de ténèbres qu’il me fût impossible de percer pour éclairer ses 
manœuvres, et pour le démasquer. 

Cette entreprise était difficile, en ce qu'il en fallait pallier l'ini 
quité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. II fallait tromper 
les honnêtes gens ; il fallait écarter de moi tout le monde, ne pas me 
laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne fallait pas 
laisser percer un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un seul homme 
généreux me fût venu dire : Vous faites le vertueux, cependant voilà 
comme on vous traite, et voilà sur quoi l’on vous juge : qu’avez-vous 
à dire ? La vérité triomphait, et Grimm était perdu. Il le savait; mais 
il a sondé son propre cœur, et n’a estimé les hommes que ce qu'ils 
valent. Je suis fàché, pour l'honneur de l'humanité, qu'il ait calculé 
si juste. 

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs, devaient 
être lents. Il y a douze ans qu'il suit son plan, et le plus difficile reste 
encore à faire : c’est d'abuser le public entier. Il y reste des yeux qui 
l'ont suivi de plus près qu’il ne pense. Il le craint, et n’ose encore 
EXPoSer Sa trame au grand jour: Mais il a trouvé le peu difficile 
moyen d'y faire entrer la puissance, et cette puissance dispose de 
moi. Soutenu de cet appui, il avance avec moins de risque. Les sa- 
tellites de la puissance se piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et 
beaucoup moins de franchise, il n’a plus guère à craindre l’indiscré- 
tion de quelque homme de bien; car il a besoin surtout que je sois 
environné de ténèbres impénétrables, et que son complot me soit tou- 
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jours caché, sachant bien qu'avec quelque art qu'il en ait ourdi la 
trame, elle ne soutiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse 
est de paraître me ménager en me diffamant, et de donner encore à 
sa perfidie l’air de la générosité. 

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes accusa- 
tions de la coterie holbachique, sans qu’il me fût possible de savoir 
ni de conjecturer même en quoi consistaient ces accusations. Deleyre 
me disait dans ses lettres qu'on m'imputait des noirceurs ; Diderot 
me disait plus mystérieusement la même chose; et quand j'entrais 
en explication avec l'un et l’autre, tout se réduisait aux chefs d’accu- 
sation ci-devant notés. Je sentais un refroidissement graduel dans 
les lettres de madame d’Houdetot. Je ne pouvais attribuer ce refroi- 
dissement à Saint-Lambert, qui continuait à m'écrire avec la même 
amitié, et qui me vint même voir après son retour. Je ne pouvais 
non plus m'en imputer la faute, puisque nous nous étions séparés 
très contents l’un de l’autre, et qu’il ne s'était rien passé de ma part, 
depuis ce temps-là, que mon départ de l’Ermitage, dont elle avait 
elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à quoi n’en prendre de 
ce refroidissement, dont elle ne convenait pas, Mais SUT lequel mon 
cœur ne prenait pas le change, j'étais inquiet de tout. Je savais qu’elle 
ménageait extrèmement sa belle-sœur et Grimm, à cause de leurs 
liaisons avec Saint-Lambert; je craignais leurs œuvres. Cette agita- 
tion rouvrit mes plaies, et rendit ma correspondance orageuse, a0 
point de l’en dégoûter tout à fait. J'entrevoyais mille choses cruelles, 
sans rien voir distinctement. J'étais dans la position la plus insup- 
portable pour un homme dont l'imagination s'allume aisément. Si 
j'eusse été tout à fait isolé, si je n’avais rien su du tout, je serais de- 
venu plus tranquille; mais mon cœur tenait encore à des attache- 
ments par lesquels mes ennemis avaient sur moi mille prises; et les 
faibles rayons qui perçaient dans mon asile ne servaient qu'à me 
laisser voir la noirceur des mystères qu'on me cachait. 


J'aurais succombé, je n’en doute point, à ce tourment t 
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m'occupaient malgré moi. Dans la dernière visite que Diderot m'avait 
faite à l'Ermitage, il m'avait parlé de l’article Genève, que d’Alem- 
bert avait mis dans l'Encyclopédie : il m'avait appris que cet article, 
concerté avec des Genevois du haut étage, avait pour but l’établisse- 
ment de la comédie à Genève; qu’en conséquence les mesures étaient 
prises, et que cet établissement ne tarderait pas d’avoir lieu. Comme 
Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du 
succès, et que j'avais avec lui trop d’autres débats pour disputer 
encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais, indigné de tout ce 
manége de séduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience le 
volume de l'Encyclopédie où était cet article, pour voir s’il n’y aurait 
pas moyen d’y faire quelque réponse qui püt parer ce malheureux 
coup. Je reçus le volume peu après mon établissement à Mont-Louis, 
et je trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d'art, et digne 
de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de 
vouloir y répondre; et, malgré l’abattement où j'étais, malgré mes 
chagrins et mes maux, la rigueur de la saison et l’incommodité de 
ma nouvelle demeure, dans laquelle je n'avais pas encore eu le temps 
de m'arranger, je me mis à l’ouvrage avec un zèle qui surmonta tout. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l’état 
que j'ai décrit ci-devant, j'allais tous les jours passer deux heures le 
matin, et autant l’après-dinée, dans un donjon tout ouvert, que j'avais 
au bout du jardin où était mon habitation. Ce donjon, qui terminait 
une allée en terrasse, donnait sur la vallée et l'étang de Montmorency, 
et m'offrait, pour terme de point de vue, le simple mais respectable 
château de Saint-Gratien, retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce 
lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et 
sans autre feu que celui de mon cœur, je composai, dans l’espace de 
trois semaines, ma lettre à d’Alembert sur les spectacles. C’est ici 
car la Julie n’était pas à moitié faite) le premier de mes écrits où 
j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jusqu'’alors l’indignation de 
la vertu m'avait tenu lieu d’Apollon ; la tendresse et la douceur d'âme 
m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais été que 
spectateur m'avaient irrité ; celles dont j'étais devenu l’objet m’attris- 
tèrent; et cette tristesse sans fiel n’était que celle d’un cœur trop ai- 
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était forcé de se retirer au dedans de lui. Plein de tout ce qui venait 
de m’arriver, encore ému de tant de violents mouvements, le mien 
mélait le sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon 
sujet m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans 
m'en apercevoir, jy décrivis ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, 
madame d'Épinay, madame d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même. 
En l’écrivant, que je versai de délicieuses larmes ! Hélas! on y sent 
trop que l'amour, cet amour fatal dont je m’efforçais de guérir, n’était 
pas encore sorti de mon cœur. À tout cela se mêlait un certain atten- 
drissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais 
faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la 
voyais approcher avec joie : mais j'avais regret de quitter mes sem- 
blables sans qu’ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sus- 
sent combien j'aurais mérité d’être aimé d’eux s'ils m'avaient connu 
davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans 
cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du pré- 
cédent. 

Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais à la 
faire imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus une de ma- 
dame d’'Houdetot, qui me plongea dans une affiction nouvelle, la 
plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenait dans cette 
lettre (liasse B, n° 34) que ma passion pour elle était connue de tout 
Paris; que j'en avais parlé à des gens qui l’avaient rendue publique; 
que ces bruits, parvenus à son amant, avaient failli lui coûter la vie; 
qu’enfin il lui rendait justice, et que leur paix était faite; mais qu’elle 
lui devait, ainsi qu’à elle-même et au soin de sa réputation, de rom- 
pre avec moi tout commerce : m'assurant, au reste, qu'ils ne cesse- 
raient jamais l’un et l’autre de s'intéresser à moi, qu'ils me défen- 
draient dans le public, et qu’elle enverrait de temps en temps savoir 
de mes nouvelles. 

Et toi aussi, Diderot! m'écriai-je. Indigne ami! Je ne pus cepen- 
dant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était connue d’au- 
tres gens qui pouvaient l'avoir fait parler. Je voulus douter. mais 
bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte digne 
de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez mon âme, en quel état 
je devais être, trahi d’une partie de mes amis. et délaissé des autres. 
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I vint me voir. La première fois il avait peu de temps à me donner. 
[Il revint. Malheureusement, ne l’attendant pas, je ne me trouvai pas 
chez moi. Thérèse, qui s’y trouva, eut avec lui un entretien de plus 
de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de 
faits dont il m'importait que lui et moi fussions informés. La surprise 
avec laquelle j'appris par lui que personne ne doutait dans le monde 
que je n’eusse vécu avec madame d’Épinay comme Grimm y vivait 
maintenant, ne peut être égalée que par celle qu’il eut lui-même en 
apprenant combien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au grand dé- 
plaisir de la dame, était dans le même cas que moi; et tous les éclair- 
cissements qui résultèrent de cet entretien achevèrent d’éteindre en 
moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à 
madame d’Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui 
n'étaient connues ni d’elle, ni même de madame d'Houdetot, que je 
savais seul, que je n’avais dites qu’au seul Diderot sous le sceau de 
l'amitié ; et c'était précisément Saint-Lambert qu’il avait choisi pour 
lui en faire la confidence. Ce dernier trait me décida; et, résolu de 
rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur la ma- 
nière; car je m'étais aperçu que les ruptures secrètes tournaient à 
mon préjudice, en ce qu'elles laissaient le masque de l'amitié à mes 
plus cruels ennemis. 

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article 
semblent dictées par l'esprit de mensonge et de trahison. Paraître 
encore l’ami d’un homme dont on a cessé de l'être, c’est se réserver 
des moyens de lui nuire en surprenant les honnêtes gens. Je me rap- 
pelai que quand l’illustre Montesquieu rompit avec le P. de Tourne- 
mine, il se hâta de le déclarer hautement, en disant à tout le monde 
N'écoutez ni le P.de Tournemine ni moi, parlant l’un de l’autre: car 
nous avons cessé d’être amis. Cette conduite fut très applaudie, et 
tout le monde en loua la franchise et la générosité. Je résolus de 
suivre avec Diderot le même exemple : mais comment de ma retraite 
publier cette rupture authentiquement, et pourtant sans scandale ? 
Je m'avisai d'insérer par forme de note, dans mon ouvrage, un pas- 
sage du livre de l’Ecclésiastique, qui déclarait cette rupture et même 
le sujet assez clairement pour quiconque était au fait, et ne signi- 
fait rien pour le reste du monde, m'attachant, au surplus, à ne dési- 
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gner dans l'ouvrage l'ami auquel je renonçais qu'avec l’honneur 
qu’on doit toujours rendre à l'amitié même éteinte. On peut voir tout 
cela dans l'ouvrage même. 

Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde; et il semble que tout 
acte de courage soit un crime dans l’adversité. Le même trait qu'on 
avait admiré dans Montesquieu ne m’attira que blâme et reproche. 
Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j'en eus des exemplaires, 
j'en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille même, m'avait écrit, 
au nom de madame d'Houdetot et au sien, un billet plein de la plus 
tendre amitié (liasse B, n° 37). Voici la lettre qu’il m'écrivit, en me 
renvoyant mon exemplaire : 


« Eaubonne, 10 octobre 1758. (Liasse B, n° 38.) 


« En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous ve- 
« nez de me faire. A l'endroit de votre préface où, à l’occasion de Di- 
« derot, vous citez un passage de l'Ecclésiaste (il se trompe, c'est de 
« l'Ecclésiastique), le livre m’est tombé des mains. Après les conver- 
« sations de cetété vous m'avez paru convaincu que Diderot était in- 
« nocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez. Il peut 
« avoir des torts avec vous : je l’ignore; mais je sais bien qu’ils ne 
« vous donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous 
« n'ignorez pas les persécutions qu’il essuie, et vous allez mêler la voix 
« d’un ancien ami aux cris de l’envie. Je ne puis vous dissimuler, 
« monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne vis point avec 
« Diderot, mais je l’honore, et je sens vivement le chagrin que vous 
« donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous n'avez ja- 
« mais reproché qu’un peu de faiblesse. Monsieur, nous différons trop 
« de principes pour nous convenir jamais. Oubliez mon existence; cela 
« ne doit pas être difficile. Je n’ai jamais fait aux hommes ni le bienni 
« le mal dont on se souvient longtemps. Je vous promets, moi, MOn- 
« sieur, d'oublier votre personne, et de ne me souvenir que de vos 
« talents. » 

Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette lettre, et 
dans l'excès de ma misère retrouvant enfin ma fierté, je lui répondis 
par le billet suivant : 
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« À Montmorency, le 11 octobre 1758. 


« Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait l'honneur d’en 
« être surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému; mais je l’ai trouvée 
« indigne de réponse. 

« Je ne veux point continuer les copies de madame d'Houdetot. 
« S'il ne lui convient pas de garder ce qu'elle a, elle peut me le ren- 
« voyer; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours 
« qu’elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je la 
« prie de me rendre en même temps le prospectus dont elle est dépo- 
« sitaire, Adieu, monsieur, » 

Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches, mais il plaît 
aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert 
en lui-même, et qu'il eut regret à ce qu’il avait fait; mais, trop fier à 
son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le 
moyen d'amortir le coup qu’il m'avait porté. Quinze jours après, je 


reçus de M. d'Épinay la lettre suivante : 


« Ce jeudi, 26. (Liasse B, n° 10. 


« J’ai recu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de m’en- 
«_voyer; je le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment que 
j'ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui sont sor- 
« tis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciments. J'aurais été 
« vous les faire moi-même, si mes affaires m’eussent permis de de- 
« meurer quelque temps dans votre voisinage; mais j’ai bien peu ha- 
« bité la Chevrette cette année. Monsieur et madame Dupin viennent 
« m’y demander à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de 
« Saint-Lambert, de Francueil et madame d’'Houdetot seront de la 
«_ partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être 
« des nôtres. Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous désirent, 
“ et seront charmées de partager avec moi le plaisir de passer avec 
“ vous une partie de la journée. J'ai l'honneur d’être avec la plus par- 
« faite considération, etc. » 

Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après 
avoir fait, depuis un an, la nouvelle de Paris, l’idée de m'aller don- 
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ner en spectacle vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisait trembler, 
et j'avais peine à trouver assez de courage pour soutenir cette épreuve. 
Cependant, puisqu'elle et Saint-Lambert le voulaient bien, puisque 
d'Épinay parlait au nom de tous les conviés, et qu'il n’en nommait 
aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, après tout, 
me compromettre en acceptant un diner où j'étais en quelque sorte 
invité par tout le monde. Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais : 
M. d’Épinay m’envoya son carrosse, et j’allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil plus cares- 
sant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien j'avais besoin 
d’être rassuré. Il n’y a que les cœurs français qui connaissent ces 
sortes de délicatesses. Cependant je trouvais plus de monde que je 
ne m'y étais attendu; entre autres, le comte d'Houdetot, que je ne 
connaissais point du tout, et sa Sœur, madame de Blainville, dont je 
me serais bien passé. Elle était venue plusieurs fois l’année précé- 
dente à Eaubonne : et sa belle-sœur, dans nos promenades solitaires, 
l'avait souvent laissée s’ennuyer à garder le mulet. Elle avait nourri 
contre moi un ressentiment qu’elle satisfit durant ce dîner tout à son 
aise; car on sent que la présence du comte d'Houdetot et de Saint- 
Lambert ne mettait pas les rieurs de mon côté, et qu’un homme eMm- 
barrassé dans les entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant 
dans celui-là. Je n’ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise 
contenance, ni reçu d’atteintes plus imprévues. Enfin, quand on 
fut sorti de table, je m'éloignai de cette mégère; j'eus le plaisir de 
voir Saint-Lambert et madame d'Houdetot s'approcher de moi, et 
nous causâmes ensemble, une partie de l’après-midi, de choses indif- 
férentes, à la vérité, mais avec la même familiarité qu'avant mon 
égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon cœur; €t si Saint- 
uis jurer 


Lambert y eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je P 
donné 


que, quoique en arrivant, la vue de madame d'Houdetot m'eût 
des palpitations jusqu’à la défaillance, en m'en retournant je ne pen- 
sai presque pas à elle; je ne fus occupé que de Saint-Lambert. 
Malgré les malins sarcasmes de madame de Blainville, ce diner 
me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne m'y être pas refusé. 
J'y reconnus, non-seulement que les intrigues de Grimm et des hol- 


bachiens n’avaient point détaché de moi mes anciennes connaissances ; 
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mais, ce qui me flatta davantage encore, c’est que les sentiments de 
madame d'Houdetot et de Saint-Lambert étaient moins changés que je 
n'avais cru; et je compris enfin qu’il y avait plus de jalousie que de 
mésestime dans l'éloignement où il la tenait de moi. Cela me consola 
et me tranquillisa. Sûr de n'être pas un objet de mépris pour ceux 
qui l’étaient de mon estime, j'en travaillai sur mon propre cœur avec 
plus de courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d’y éteindre 
entièrement une passion coupable et malheureuse, j'en réglai du 
moins si bien les restes, qu’ils ne m'ont pas fait faire une seule faute 
depuis ce temps-là. Les copies de madame d’Houdetot, qu’elle m’en- 
gagea de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer 
quand ils paraissaient, m’attirèrent encore de sa part, de temps à 
autre, quelques messages et billets indifférents, mais obligeants. Elle 
fit même plus, comme on verra dans la suite : et la conduite réci- 
proque de tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut ser- 
vir d'exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent, quand 
il ne leur convient plus de se voir. 

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on en parla 
dans Paris, et qu’il servit de réfutation sans réplique au bruit que 
répandaient partout mes ennemis, que j'étais brouillé mortellement 
avec tous ceux qui s’y trouvèrent, et surtout avec M. d'Épinay. En 
quittant l’Ermitage, je lui avais écrit une lettre de remerciement très 
honnête, à laquelle il répondit non moins honnêtement: et les atten- 
tions mutuelles ne cessèrent point tant avec lui qu'avec M. de Lalive 
son frère, qui même vint me voir à Montmorency, et m'envoya ses 
gravures. Hors les deux belles-sœurs de madame d’Houdetot, je n’ai 
jamais été mal avec personne de sa famille. 

Ma lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages 
en avaient eu, mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au public 
à se défier des insinuations de la coterie holbachique. Quand j'allai 
à l’Ermitage, elle prédit, avec sa suffisance ordinaire, que je n’y tien- 
drais pas trois mois. Quand elle vit que j'y en avais tenu vingt, et 
que, forcé d’en sortir, je fixais encore ma-demeure à la campagne, 
elle soutint que c'était obstination pure; que je m'ennuyais à la mort 
dans ma retraite; mais que, rongé d’orgueil, j'aimais mieux y périr 
victime de mon opiniâtreté, que de m'en dédire et revenir à Paris. 
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La lettre à d'Alembert respirait une douceur d’âme qu’on sentait n’être 
point jouée. Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite, mon ton 
s’en serait senti. Il en régnait dans tous les écrits que j'avais faits à 
Paris : il n’en régnait plus dans le premier que j'avais fait à la cam- 
pagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque était décisive. 
On vit que j'étais rentré dans mon élément. 

Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu’il était, 
me fit encore, par ma balourdise et par mon malheur ordinaire, un 
nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J'avais fait connaissance 
avec Marmontel chez M. de la Poplinière, et cette connaissance s'était 
entretenue chez le baron. Marmontel faisait alors le Mercure de 
France. Conme j'avais la fierté de ne point envoyer mes ouvrages 
aux auteurs périodiques, et que je voulais cependant lui envoyer ce- 
lui-ci, sans qu'il crût que c'était à ce titre, ni pour qu'il en parlât 
dans le Mercure, j'écrivis sur son exemplaire que ce n’était point pour 
l’auteur du Mercure, mais pour M. Marmontel. Je crus lui faire un 
très beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, et devint 
mon plus irréconciliable ennemi. Il écrivit contre cette même lettre 
avec politesse, mais avec un fiel qui se sent aisément, et depuis lors 
il n'a manqué aucune occasion de me nuire dans la société, et de me 
maltraiter indirectement dans ses ouvrages : tant le très irritable 
amour-propre des gens de lettres est difficile à ménager, €t tant on 
doit avoir soin de ne rien laisser, dans les compliments qu’on leur 
fait, qui puisse même avoir la moindre apparence d’équivoque. 

Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de 
l'indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux avec 
plus de suite. J’achevai cet hiver la Julie, et je l’envoyai à Rey, qui 
la fit imprimer l’année suivante. Ce travail fut cependant encore in- 
terrompu par une petite diversion, et même assez désagréable. J’ap- 
pris qu’on préparait à l'Opéra une nouvelle remise du Devin du vil- 
lage. Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment de mon bien, 
je repris le mémoire que j'avais envoyé à M. d’Argenson, et qui était 
demeuré sans réponse; et l’ayant retouché, Je le fis remettre par 
M. Sellon, résident de Genève, avec une lettre dont il voulut bien se 
charger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui avait remplacé 
M. d’Argenson dans le département de l'Opéra. M: de Saint-Flo- 
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rentin promit une réponse, et n’en fit aucune. Duclos, à qui j'écrivis 
ce que j'avais fait, en parla aux petits violons, qui offrirent de me 
rendre, non mon opéra, mais mes entrées dont je ne pouvais plus 
profiter. Voyant que je n'avais d'aucun côté aucune justice à espérer, 
j'abandonnai cette affaire; et la direction de l'Opéra, sans répondre à 
mes raisons ni les écouter, a continué de disposer, comme de son 
propre bien, et de faire son profit du Devin du village, qui très incon- 
testablement n'appartient qu’à moi seul. 

Depuis que j'avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une 
vie assez égale et paisible : privé du charme des attachements trop 
vifs, j'étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis 
protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma destinée et 
m'asservir à leurs prétendus bienfaits malgré moi, j'étais résolu de 
m'en tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance, qui, sans 
gêner la liberté, font l’agrément de la vie, et dont une mise d'égalité 
fait le fondement. J’en avais de cette espèce autant qu’il m’en fallait 
pour goûter les douceurs de la société, sans en souffrir la dépendance: 
et sitôt que j'eus essayé de ce genre de vie, je sentis que c'était celui 
qui convenait à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de 
l’orage, des brouilleries et des tracasseries, où je venais d’être à demi 
submergé. 

Durant mon séjour à l’Ermitage, et depuis mon établissement à 
Montmorency, j'avais fait à mon voisinage quelques -connaissances 
qui m'étaient agréables, et qui ne m’assujettissaient à rien. À leur 
tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au bar- 
reau, ignorait quelle y serait sa place. Je n’eus pas comme lui ce 
doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre qu’on le voit four- 
nir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se rendait sévère sur le choix 
des causes, et qu’il ne fût jamais que le défenseur de la justice et de 
la vertu, son génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait celui 
des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et il en a senti 
l'effet. Sa défense de M. de Portes est digne de Démosthène. Il ve- 
nait tous les ans à un quart de lieue de l’Ermitage passer les va- 
cances à Saint-Brice, dans le fief de Mauléon, appartenant à sa mère, 
et où jadis avait logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une suc- 
cession de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile à soutenir. 
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J'avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin, 
homme d'esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son état. 
[1 me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme, libraire d’Am- 
sterdz-a, son correspondant et son ami, qui dans la suite imprima 
l'Émile. 

J'avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de 
Grosley, plus fait pour être homme d'État et ministre que curé de 
village, et à qui l’on eût donné tout au moins un diocèse à gouverner, 
si les talents décidaient des places. Il avait été secrétaire du comte du 
Luc, et avait connu très particulièrement Jean-Baptiste Rousseau. 
Aussi plein d'estime pour la mémoire de cet illustre banni que d’hor- 
reur pour celle du fourbe Saurin qui l’avait perdu, il savait sur lun 
et sur l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que Seguy n'avait pas 
mises dans la vie encore manuscrite du premier; et il m’assurait que 
le comte du Luc, loin d’avoir jamais eu à s’en plaindre, avait conservé 
jusqu’à la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à 
qui M. de Vintimille avait donné cette retraite assez bonne, après la 
mort de son patron, avait été employé jadis dans beaucoup d’affaires, 
dont il avait, quoique vieux, la mémoire encore présente, et dont il 
raisonnait très bien. Sa conversation, non moins instructive qu’amu- 
sante, ne sentait point son curé de village : il joignait le ton d’un 
homme du monde aux connaissances d’un homme de cabinet. Il était, 
de tous mes voisins permanents, celui dont la société m'était la plus 
agréable, et que j'ai eu le plus de regret de quitter. 

J'avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Ber- 
thier, professeur de physique, auquel, malgré quelque léger vernis de 
pédanterie, je m'étais attaché par un certain air de bonhomie que je 
lui trouvais. J'avais cependant peine à concilier cette grande simpli- 
cité avec le désir et l’art qu’il avait de se fourrer partout, chez les 
grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les philosophes. Il 
savait se faire tout à tous. Je me plaisais fort avec lui. J'en parlais à 
tout le monde : apparemment ce que j'en disais lui revint. Il me re- 
merciait un jour, en ricanant, de l’avoir trouvé bonhomme. Je trouvai 
dans son souris je ne sais quoi de sardonique, qui changea totale- 
ment sa physionomie à mes yeux, et qui m'est souvent revenu depuis 
lors dans la mémoire, Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu'à 
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celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut. Notre connais- 
sance avait commencé peu de temps après mon arrivée à l’Ermitage, 
où il me venait voir très souvent, J'étais déjà établi à Montmorency, 
quand il en partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait sou- 
vent madame le Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il 
n'écrivit de la part de cette femme, pour m’informer que M. Grimm 
offrait de se charger de son entretien, et pour me demander la per- 
mission d'accepter cette offre. J'appris qu’elle consistait en une pen- 
sion de trois cents livres, et que madame le Vasseur devait venir 
demeurer à Deuil, entre la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai 
pas l’impression que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait été moins 
surprenante si Grimm avait eu dix mille livres de rentes, ou quel- 
que relation plus facile à comprendre avec cette femme, et qu’on ne 
m'eût pas fait un si grand crime de l’avoir amenée à la campagne, 
où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener, comme si elle 
était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne vieille ne 
me demandait cette permission, dont elle aurait bien pu se passer si 
ie l’avais refusée, qu’afin de ne pas s’exposer à perdre ce que je lui 
donnais de mon côté. Quoique cette charité me parût très-extraordi- 
naire, elle ne me frappa pas alors autant qu’elle a fait dans la suite. 
Mais quand j'aurais su tout ce que j'ai pénétré depuis, je n’en aurais 
pas moins donné mon consentement, comme je fis, et comme j'étais 
obligé de faire, à moins de renchérir sur l'offre de M. Grimm. Depuis 
lors le P. Berthier me guérit un peu de l’imputation de bonhomie qui 
lui avait paru si plaisante, et dont je l’avais si étourdiment chargé. 

Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes qui: 
recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi : car il y avait 
assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. C’étaient 
des enfants de Melchisédec, dont on ne connaissait ni le pays, ni la 
famille, ni probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes, et 
passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur façon 
ridicule de porter les rapières auxquelles ils étaient attachés. Le mys- 
tère prodigieux qu'ils mettaient à toutes leurs allures leur donnait 
un air de chefs de parti, et je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la 
Gazette ecclésiastique. L’un, grand, bénin, patelin, s'appelait M. Fer- 
raud; l’autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s'appelait M. Minard. 
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Ils se traitaient de cousins. Ils logeaient à Paris, avec d'Alembert, 
chez sa nourrice, appelée madame Rousseau; et ils avaient pris à 
Montmorency un petit appartement pour y passer les étés. Ils faisaient 
leur ménage eux-mêmes, sans domestique et sans commissionnaire. 
Ils avaient alternativement chacun sa semaine pour aller aux provi- 
sions, faire la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs ils se tenaient 
assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne 
sais pas pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me sou- 
ciais d'eux que parce qu’ils jouaient aux échecs; et, pour obtenir 
une pauvre petite partie, j'endurais quatre heures d’ennui. Comme 
ils se fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les 
appelait les commères, et ce nom leur est demeuré à Montmorency. 

Telles étaient, avec mon hôte M. Mathas, qui était un bonhomme, 
mes principales connaissances de campagne. Il m'en restait assez à 
Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de la 
sphère des gens de lettres, où je ne comptais que le seul Duclos pour 
ami : car Deleyre était encore trop jeune; et quoique, après avoir vu 
de près les manœuvres de la clique philosophique à mon égard, il 
s’en fût tout à fait détaché, ou du moins je le crus ainsi, je ne pouvais 
encore oublier la facilité qu’il avait eue à se faire auprès de moi le 
porte-voix de tous ces gens-là. 

J'avais d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C'était 
un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, mais à 
moi-même, et que pour cette raison j'ai toujours conservé. J'avais le: 
bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante, madame Lam- 
bert. J'avais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce me 
semblait, soigneux, officieux, zélé; mais ignorant, confiant, gour- 
mand, avantageux, qui m'était venu voir dès le commencement de 
ma demeure à l’Ermitage, et, sans autre introducteur que lui-même, 
s'était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque goût 
pour le dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile pour les 
estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins et des 
planches, et s’acquitta bien de cette commission. 

J'avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant 
les beaux jours de madame Dupin, ne laissait pas d’être encore, par 
le mérite des maîtres et par le choix du monde qui s’y ressemblait, 
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une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avais préféré 
personne, que je ne les avais quittés que pour vivre libre, ils n'avaient 
point cessé de me voir avec amitié, et j’étais sûr d’être en tout temps 
bien reçu de madame Dupin. Je la pouvais même compter pour une 
de mes voisines de campagne, depuis qu’ils s'étaient fait un établis- 
sement à Clichy, où j'allai quelquefois passer un jour ou deux, et où 
j'aurais été davantage, si madame Dupin et madame de Chenonceaux 
avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de se partager 
dans la même maison entre deux femmes qui ne sympathisaient pas, 
me rendit Clichy trop gênant. Attaché à madame de Chenonceaux 
d’une amitié plus égale et plus familière, j'avais le plaisir de la voir 
plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avait loué une 
petite maison, et même chez moi, où elle me venait voir assez 
souvent. 

J'avais madame de Créqui, qui, s’étant jetée dans la haute dévo- 
tion, avait cessé de voir les d’'Alembert. les Marmontel, et la plupart 
des gens de lettres, excepté, Je crois, l’abbé Trublet, manière alors 
de demi-cafard, dont elle était même assez ennuyée. Pour moi, 
qu’elle avait recherché, je ne perdis pas sa bienveillance ni sa corres- 
pondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux étrennes; et 
sa partie était faite pour venir me voir l’année suivante, quand un 
voyage de madame de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une 
place à part; elle en aura toujours une distinguée dans mes souve- 
nirs. 

J'avais un homme qu’excepté Roguin, j'aurais dû mettre le pre- 
mier en compte : mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-devant 
secrétaire titulaire de l'ambassade d’Espagne à Venise, puis en Suède, 
où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et enfin nommé réellement 
secrétaire d’ambassade à Paris. Il me vint surprendre à Montmo- 
rency, lorsque je m'y attendais le moins. Il était décoré d’un ordre 
d'Espagne, dont j'ai oublié le nom, avec une belle croix en pierreries. 
Il avait été obligé, dans ses preuves, d'ajouter une lettre à son nom 
de Carrio, et portait celui du chevalier de Carrion. Je le trouvai 
toujours le même, le même excellent cœur, l’esprit de jour en jour 
plus aimable. J'aurais repris avec lui la même intimité qu’aupara- 
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fité de mon éloignement pour s’insinuer à ma place et en mon nom 
dans sa confiance, et me supplanter, à force de zèle à me servir. 

La mémoire de Carrion me rappelle celle d’un de mes voisins de 
campagne, dont j'aurais d'autant plus de tort de ne pas parler, que j'en 
ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C'était honnête M. le 
Blond, qui m'avait rendu service à Venise, et qui, étant venu faire un 
voyage en France avec sa famille, avait loué une maison de campagne 
à la Briche, non loin de Montmorency. Sitôt que j’appris qu'il était 
mon voisin, j'en fus dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus 
une fête qu’un devoir d’aller lui rendre visite. Je partis pour cela dès 
le lendemain. Je fus rencontré par des gens qui me venaient voir moi: 
même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je pars 
encore ; il avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième fois 
il était chez lui: j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte un 
carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la première fois, 
le voir à mon aise, et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin, 
je remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte de remplir si 
tard un pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout. Après 
avoir osé tant attendre, je n’osai plus me montrer. Cette négligence, 
dont M. le Blond ne put qu'être justement indigné, donna vis-à-vis 
de lui l'air de l’ingratitude à ma paresse; et cependant je sentais mOn 
cœur si peu coupable, que si j'avais pu faire à M. le Blond quelque 
vrai plaisir, même à son insu, je suis bien sûr qu'il ne m'eût pas 
trouvé paresseux. Mais l’indolence, la négligence et les délais dans 
les petits devoirs à remplir, m'ont fait plus de tort que de grands 
vices. Mes pires fautes ont été d'omission : j'ai rarement fait ce-qu’il 
ne fallait pas faire, et malheureusement j’ai plus rarement encore fait 
ce qu’il fallait. 

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise, je n’en 
dois pas oublier une qui s’y rapporte, et que je n’avais interrompue; 
ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de temps. C'est 
celle de M. de Jonville, qui avait continué, depuis son retour de 
Gênes, à me faire beaucoup d’amitiés. Il aimait fort à me voir, et à 
causer avec moi des affaires d’Italie et des folies de M. de Montaigu, 
dont il savait, de son côté, bien des traits par les bureaux des affaires 
étrangères, dans lesquels il avait beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir 
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aussi de revoir chez lui mon ancien camarade Dupont, qui avait 
acheté une charge dans sa province, et dont les affaires le ramenaient 
quelquefois à Paris. M. de Jonville devint peu à peu si empressé de 
m'avoir, qu’il en était même gênant; et quoique nous logeassions 
dans des quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand 
je passais une semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il 
allait à Jonville, il m'y voulait toujours emmener ; Mais y étant une 
fois allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n’y voulus 
plus retourner. M. de Jonville était assurément un honnête et galant 
homme, aimable même à certains égards ; mais il avait peu d’esprit: 
il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement ennuyeux. Il 
avait un recueil singulier, et peut-être unique au monde, dont il 
s’occupait beaucoup, et dont il occupait aussi ses hôtes, qui quelque- 
fois s’en amusaient moins que lui. C'était une collection très com- 
plète de tous les vaudevilles de la cour et de Paris, depuis plus de 
cinquante ans, où l’on trouvait beaucoup d’anecdotes, qu’on aurait 
inutilement cherchées ailleurs. Voilà des Mémoires pour l’histoire de 
France, dont on ne s’aviserait guère chez toute autre nation. 

Unjour, au fort de notre meilleure intelligence, ilme fit un accueilsi 
froid, si glaçant, si peu danssonton ordinaire, qu'après lui avoir donné 
occasion de s’expliquer, et même l’en avoir prié, je sortis de chez lui 
avec la résolution, que j’ai tenue, de n'y plus remettre les pieds ; car 
on ne me revoit guère où j'ai été une fois mal reçu, et il n’y avait 
point ici de Diderot qui plaidât pour M. de Jonville. Je cherchai 
vainement dans ma tête quel tort je pouvais avoir avec lui: je ne 
trouvai guère. J'étais sûr de n’avoir jamais parlé de lui ni des siens 
que de la façon la plus honorable; car je lui étais sincèrement atta- 
ché; et, outre que je n’en avais que du bien à dire, ma plus inviolable 
maxime a toujours été de ne parler qu'avec honneur des maisons que 
je fréquentais. 

Enfin, à force de ruminer, voici ce que Je conjecturai. La dernière 
fois que nous nous étions vus, il m'avait donné à souper chez des 
filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des affaires étran- 
gères, gens très aimables, et qui n’avaient point du tout l'air ni le 
ton libertin ; et je puis jurer que de mon côté la soirée se passa à 
méditer assez tristement sur le malheureux sort de ces créatures. Je 
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ne payai pas mon écot, parce que M. de Jonville nous donnait à 
souper ; et je ne donnai rien à ces filles, parce que je ne leur fis point 
gagner, comme à la padoana, le payement que j'aurais pu leur offrir. 
Nous sortimes tous assez gais, et de très bonne intelligence. Sans être 
retourné chez ces filles, j’allai trois ou quatre jours après dîner chez 
M. de Jonville,que je n’avais pas revu depuis lors,et qui me fit l'accueil 
que j'ai dit. N’en pouvant imaginer d’autre cause que quelque malen- 
tendu relatif à ce souper, et voyant qu’il ne voulait pas s'expliquer, 
je pris mon parti et cessai de le voir ; mais je continuai de lui envoyer 
mes ouvrages: il me fit faire souvent des compliments; et l’ayant un 
jour rencontré au chauffoir de la Comédie, il me fit, sur ce que je 
n’allais plus le voir, des reproches obligeants, qui ne m'y ramenèrent 
pas. Ainsi cette affaire avait plus l'air d’une bouderie que d’une rup- 
ture. Toutefois ne l'ayant pas revu, et n’ayant plus oui parler de lui 
depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d’une inter- 
ruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n'entre 
point ici dans ma liste, quoique j'eusse assez longtemps fréquenté sa 
maison. 

Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres connais- 
sances moins familières, ou qui, par mon absence, avaient cessé de 
l'être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne, tant 
chez moi qu’à mon voisinage, telles, par exemple, que les abbés de 
Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, 
Watelet, Ancelet, et d’autres qu’il serait trop long de nommer. Je 
passerai légèrement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme 
ordinaire du roi, ancien membre de la coterie holbachique, qu'il 
avait quittée ainsi que moi, et ancien ami de madame d’Épinay, dont 
il s'était détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami Desmahis, 
auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de l’Impertinent. Le 
premier était mon voisin de campagne, sa teITe de Margency étant près 
de Montmorency. Nous étions d’anciennes connaissances; mais le 
voisinage et une certaine conformité d'expériences nous rapprochè- 
rent davantage. Le second mourut peu après. Il avait du mérite et 
de l'esprit; mais il était un peu l'original de sa comédie, un peu fat 
auprès des femmes, et n’en fut pas extrêmement regretté. 

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce 
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temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je néglige 
d'en marquer le commencement. Il s’agit de M. de Lamoignon de 
Malesherbes, premier président de la cour des aides, chargé pour lors 
de la librairie, qu’il gouvernait avec autant de lumières que de dou- 
ceur et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne l’avais pas 
été voir à Paris une seule fois; cependant j'avais toujours éprouvé de 
sa part les facilités les plus obligeantes, quant à la censure; et je 
savais qu’en plus d’une occasion il avait fort malmené ceux qui écri- 
vaient contre moi. J’eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet 
de l'impression de la Julie; car les épreuves d’un si grand ouvrage 
étant fort coûteuses à faire venir d'Amsterdam par la poste, il permit, 
ayant ses ports francs, qu’elles lui fussent adressées; et il me les 
envoyait franches aussi, sous le contre-seing de M. le chancelier son 
père. Quand l'ouvrage fut imprimé, il n’en permit le débit dans le 
royaume qu'ensuite d’une édition qu’il en fit faire à mon profit, 
malgré moi-même : comme ce profit eût été de ma part un vol fait à 
Rey, à qui j'avais vendu mon manuscrit, non seulement je ne voulus 
point accepter le présent qui m'était destiné pour cela, sans son aveu, 
qu’il accorda très généreusement; mais je voulus partager avec lui 
les cent pistoles à quoi monta ce présent, et dont il ne voulut rien. 
Pour ces cent pistoles, j’eus le désagrément dont M. de Malesherbes 
ne m'avait pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, 
et empêcher le débit de la bonne édition jusqu’à ce que la mauvaise 
fût écoulée. 

J’ai toujours regardé M. Malesherbes comme un homme d’une 
droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m'est arrivé ne m'a 
fait douter un moment de sa probité : mais aussi faible qu'honnèête, 
il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il s'intéresse, à force de les 
vouloir préserver. Non-seulement il fit retrancher plus de cent pages 
dans l'édition de Paris, mais il fit un retranchement qui pouvait 
porter le nom d’infidélité dans l’exemplaire de la bonne édition qu’il 
envoya à madame de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet 
ouvrage, que la femme d'un charbonnier est plus digne de respect 
que la maïtresse d’un prince. Cette phrase m'était venue dans la cha- 
leur de la composition, sans aucune application, je le jure. En relisant 


l'ouvrage, je vis qu’on ferait cette application. Cependant, par la 
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très imprudente maxime de ne rien ôter par égard aux applications 
qu’on pouvait faire, quand j'avais dans ma conscience le témoignage 
de ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point Ôter cette 
phrase, et je me contentai de substituer le mot prince au mot roi, que 
j'avais d’abord mis. Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M. de 
Malesherbes : il retrancha la phrase entière, dans un carton qu'il fit 
imprimer exprès, et coller aussi proprement qu’il fut possible dans 
l’exemplaire de madame de Pompadour. Elle n’ignora pas ce tour de 
passe-passe : il se trouva de bonnes âmes qui l’en instruisirent. Pour 
moi, je ne l’appris que longtemps après, lorsque je commencais d’en 
sentir les suites. 

N'est-ce point encore ici la première origine de la haine couverte, 
mais implacable, d’une autre dame qui était dans un cas pareil, sans 
que j'en susse rien, ni même que je la connusse quand j'écrivis ce 
passage? Quand le livre se publia, la connaissance était faite, et 
j'étais très inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi, qui se moqua 
de moi, et m’assura que cette dame en était si peu offensé qu’elle ny 
avait pas même fait attention. Je le crus, un peu légèrement peut-être 
et je me tranquillisai fort mal à propos. 

Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle marque des bontés de 
M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je ne 
jugeasse pas à propos d’en profiter. Il y avait une place vacante dans 
le Journal des savants. Margency m'écrivit pour me la proposer, 
comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour 
de sa lettre (liasse C, n° 33), qu'il était instruit et autorisé; et lui- 
même me marqua dans la suite (liasse C, n° 47) qu'il avait été chargé 
de me faire cette offre. Le travail de cette place était peu de chose. 
Il ne s'agissait que de deux extraits par mois, dont on m’apporterait 
les livres, sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas même 
pour faire au magistrat une visite de remerciement. J'entrais par là 
dans une société de gens de lettres du premier mérite, MM. de Mairan, 
Clairaut, de Guignes et l’abbé Barthélemy, dont la connaissance était 
déjà faite avec les deux premiers, et très bonne à faire avec les ee 
autres. Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je pouvais - 
si commodément, il y avait un honoraire de huit cents francs attaché 
à cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me déter- 
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miner, et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de fâcher Mar- 
gency et de déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insup- 
portable de ne pouvoir travailler à mon heure et d’être commandé 
par le temps, bien plus encore la certitude de mal remplir les fonc- 
tions dont il fallait me charger, l’emportèrent sur tout, et me déter- 
minèrent à refuser une place pour laquelle je n’étais pas propre. Je 
savais que tout mon talent ne venait que d’une certaine chaleur d’âme 
sur les matières que j'avais à traiter, et qu’il n’y avait que l’amour du 
grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. Et que m'’au- 
raient importé les sujets de la plupart des livres que j'aurais à extraire, 
et les livres mêmes? Mon indifférence pour la chose eût glacé ma 
plume et abruti mon esprit. On s’imaginait que je pouvais écrire par 
métier, comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus 
jamais écrire que par passion. Ce n’était assurément pas là ce qu'il 
fallait au Journal des savants. J'écrivis donc à Margency une lettre de 
remerciement, tournée avec toute l'honnêteté possible, dans laquelle 
je lui fis si bien le détail de mes raisons, qu’il ne se peut pas que ni 
lui, ni M. de Malesherbes, aient cru qu’il entrât ni humeur ni orgueil 
dans mon refus. Aussi l’approuvèrent-ils l’un et l’autre, sans m'en 
faire moins bon visage; et le secret fut si bien gardé sur cette affaire. 
que le public n’en a jamais eu le moindre vent. 

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour 
me la faire agréer; car depuis quelque temps je formais le projet de 
quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier d’auteur. Tout ce 
qui venait de m'arriver m’avait absolument dégoûté des gens de 
lettres, et j'avais éprouvé qu'il était impossible de courir la même 
carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l’étais guère 
moins des gens du monde, et en général de la vie mixte que je venais 
de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles 
je n'étais point fait. Je sentais plus que jamais, et par une constante 
expérience, que toute association inégale est toujours désavantageuse 
au parti faible. Vivant avec des gens opulents, et d’un autre état que 
celui que j'avais choisi, sans tenir maison comme eux. j'étais obligé 
de les imiter en bien des choses; et des menues dépenses, qui n'étaient 
rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses qu'indispen- 
sables. Qu’un autre homme aille dans une maison de campagne, il est 
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servi par son laquais, tant à table que dans sa chambre : il l'envoie 
chercher tout ce dont il a besoin; n’ayant rien à faire directement avec 
les gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des 
étrennes que quand et comme il lui plaît : mais moi, seul, sans do- 
mestique, j'étais à la merci de ceux de la maison, dont il fallait né- 
cessairement capter les bonnes grâces, pour n’avoir pas beaucoup à 
souffrir ; et, traité comme l’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter 
les gens comme tel, et même faire pour eux plus qu’un autre, parce 
qu’en effet j'en avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu 
de domestiques; mais dans les maisons où j'allais il y en avait beau- 
coup, tous très-rogues, très-fripons, très-alertes, j'entends pour leur 
intérêt; et les coquins savaient faire en sorte que j'avais successive- 
ment besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont 
aucune idée juste sur cet article; et, à force de vouloir économiser ma 
bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez 
moi, au lieu de souffrir que j’envoyasse chercher un fiacre, la dame 
de la maison faisait mettre les chevaux pour me ramener; elle était 
fort aise de m'épargner les vingt-quatre sous du fiacre : quant à l’écu 
que je donnais au laquais et au cocher, elle n'y songeait pas. Une 
femme m'écrivait-elle de Paris à l’Ermitage, ou à Montmorency : 
ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m'aurait coûté, elle 
me l’envoyait par un de ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et 
à qui je donnais à dîner, et un écu qu'il avait assurément bien gagné. 
Me proposait-elle d’aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa 
campagne, elle se disait en elle-même : Ce sera toujours une écono- 
mie pour ce pauvre garçon; pendant ce temps-là, sa nourriture ne 
lui coûtera rien. Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce temps-là, je 
ne travaillais point; que mon ménage, et mon loyer, et mon linge, 
et mes habits, n’en allaient pas moins; que je payais mon barbier à 
double, et qu’il ne laissait pas de m’en coûter chez eïle plus qu'il ne 
m'en aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses 
aux seules maisons où je vivais d’habitude, elles ne laissaient pas de 
m'être ruineuses. Je puis assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus 
chez madame d'Houdetot à Eaubonne, où je n’ai couché que quatre 
ou cinq fois, et plus de cent pistoles tant à Épinay qu’à la Chevrette, 
pendant les cinq ou six ans que jy fus le plus assidu. Ces dépenses 
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sont inévitables pour un homme de mon humeur, qui ne sait se pour- 
voir de rien, ni s’ingénier sur rien, ni supporter l'aspect d’un valet 
qui grogne, et qui vous sert en rechignant. Chez madame Dupin 
même, où J'étais de la maison, et où je rendais mille services aux 
domestiques, je n'ai jamais reçu les leurs qu’à la pointe de mon argent. 
Dans la suite, il a fallu renoncer tout à fait à ces petites libéralités, 
que ma situation ne m'a plus permis de faire; et c’est alors qu'on m'a 
fait sentir bien plus durement encore l'inconvénient de fréquenter des 
gens d’un autre état que le sien. 

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé d’une 
dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : mais se ruiner pour 
s’ennuyer est trop insupportable; et j'avais si bien senti le poids de 
ce train de vie, que, profitant de l'intervalle de liberté où je me trou- 
vais pour lors, j'étais déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement 
à la grande société, à la composition des livres, à tout commerce de 
littérature, et à me renfermer, pour le reste de mes jours, dans la 
sphère étroite et paisible pour laquelle Je me sentais né. 

Le produit de la Lettre à d'Alembert et de la Nouvelle Héloïse avait 
un peu remonté mes finances, qui s'étaient fort épuisées à l'Ermitage. 
Je me voyais environ mille écus devant moi. L'Émile, auquel je m'étais 
mis tout de bon quand j’eus achevé l’Héloïse, était fort avancé, et son 
produit devait au moins doubler cette somme, Je formai le projet de 
placer ce fonds de manière à me faire une petite rente viagère, qui 
püt, avec ma copie, me faire subsister sans plus écrire. J’avais encore 
deux ouvrages sur le chantier. Le premier était mes Jnstitutions po- 
litiques. J’examinai l’état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait 
encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le courage de le pour- 
suivre et d'attendre qu’il fùt achevé, pour exécuter ma résolution. 
Ainsi, renonçant à cet ouvrage, je résolus d’en tirer tout ce qui pou- 
vait se détacher, puis de brûler tout le reste; et, poussant ce travail 
avec zèle, sans interrompre celui de l'Émile, je mis, en moins de deux 
ans, la dernière main au Contrat social. 

Restait le Dictionnaire de musique. C'était un travail de manœuvre, 
qui pouvait se faire en tout temps, et qui n'avait pour objet qu'un pro- 
duit pécuniaire. Je me réservai de l’abandonner, ou de l’achever à 


mon aise, selon que mes autres ressources rassemblées me rendraient 
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celle-là nécessaire ou superflue. A l’égard de la Morale sensitive, dont 
l’entreprise était restée en esquisse, je l’abandonnai totalement. 

Comme j'avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à 
fait de la copie, celui de m’éloigner de Paris, où l’affluence des surve- 
nants rendait ma subsistance coûteuse, et m'ôtait le temps d'y pour- 
voir, pour prévenir dans ma retraite l'ennui dans lequel on dit que 
tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me réservais une ocC- 
cupation qui pût remplir le vide de ma solitude, sans tenter de plus 
rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie Rey 
me pressait depuis longtemps d'écrire les Mémoires de ma vie. Quoi- 
qu’ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéressants par les faits, je sentis 
qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que j'étais capable d'y 
mettre; et je résolus d’en faire un ouvrage unique, par une véracité 
sans exemple, afin qu'au moins une fois on pût voir un homme tel 
qu’il était en dedans. J'avais toujours ri de la fausse naïveté de Mon- 
taigne, qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne 
s’en donner que d'aimables; tandis que je sentais, moi qui me suis 
cru toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des 
hommes, qu’il ny a point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse être, 
qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu’on me peignait dans 
le public sous des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois si 
difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, Je ne pou- 
vais que gagner encore à Mme MOontrer tel que j'étais. D'ailleurs, cela 
ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels qu’ils 
étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître qu'après 
ma mort et celle de beaucoup d’autres, cela m’enhardissait davantage 
à faire mes Confessions, dont jamais je n’aurais à rougir devant per- 
sonne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette 
entreprise, et je me mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient 
guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort tout ce que j'avais dé- 
chiré, brûlé, perdu jusqu'alors. 

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j'eusse jamais 
faits, était fortement empreint dans mon esprit; et déjà Je travaillais 
à son exécution, quand le ciel, qui me préparait une autre destinée, 
me jeta dans un nouveau tourbillon. 


Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l'illustre maison 
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de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a passé, 
par la sœur du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a changé le 
nom de Montmorency en celui d’Enghien; et ce duché n’a d’autre chà- 
teau qu’une vieille tour, où l’on tient les archives, et où l’on reçoit les 
hommages des vassaux. Mais on voit à Montmorency ou Enghien une 
maison particulière bâtie par Croisat, dit le pauvre, laquelle ayant la 
magnificence des plus superbes châteaux, en mérite et en porte le 
nom. L'aspect imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est 
bâti, sa vue unique peut-être au monde, son vaste salon peint d’une 
excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre, tout cela 
forme un tout dont la majesté frappante a pourtant je ne sais quoi 
de simple, qui soutient et nourrit l'admiration. M. le maréchal duc de 
Luxembourg, qui occupait alors cette maison, venait tous les ans dans 
ce pays, où jadis ses pères étaient les maîtres. passer en deux fois cinq 
ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne 
dégénérait point de l’ancienne splendeur de sa maison. Au premier 
voyage qu'il y fit depuis mon établissement à Montmorency, monsieur 
et madame la maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire 
compliment de leur part, et m’inviter à souper chez eux toutes les 
fois que cela me ferait plaisir. A chaque fois qu’ils revinrent, ils ne 
manquèrent point de réitérer le même compliment et la même invi- 
tation. Cela me rappelait madame de Beuzenval m'envoyant dîner à 
l'office. Les temps étaient changés, mais j'étais demeuré le même. 
Je ne voulais point qu’on m'envoyät dîner à l'office, et je me souciais 
peu de la table des grands. J'aurais mieux aimé qu'ils me laissassent 
Pour ce que j'étais, sans me fêter et sans m’avilir. Je répondis honné- 
tement et respectueusement aux politesses de monsieur et de ma- 
dame de Luxembourg, mais je n'acceptai point leurs offres: et, tant 
mes incommodités que mon humeur timide et mon embarras à 
parler, me faisant frémir à la seule idée de me présenter dans une 
assemblée des gens de la cour, je n’allai pas même au château faire 
une visite de remerciement, quoique je comprisse assez que c'était ce 
qu’on cherchait, et que tout cet empressement était plutôt une affaire 
de curiosité que de bienveillance. 

Cependant les avances continuèrent et allèrent même en augmen- 
tant. Madame la comtesse de Boufflers, qui était fort liée avec ma- 
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dame la maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir de 
mes nouvelles, et me proposer de me venir voir. Je répondis comme 
je devais, mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques de l’année 
suivante 1750, le chevalier de Lorenzy, qui était de la cour de M. le 
prince de Conti et de la société de madame de Luxembourg, vint 
me voir plusieurs fois : nous fimes connaissance ; il me pressa d’aller 
au château : je n’en fis rien. Enfin, une après-midi que je ne son- 
geais à rien moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg, 
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n’y eut plus moyen de 
m'en dédire; et je ne pus éviter, sous peine d’être un arrogant et un 
malappris, de lui rendre sa visite, et d’aller faire ma cour à madame 
la maréchale, de la part de laquelle il m'avait comblé des choses les 
plus obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de funestes auspices, des 
liaisons dont je ne pus plus longtemps me défendre, mais qu'un pres- 
sentiment trop bien fondé me fit redouter jusqu’à ce que j'y fusse 
engagé. 

Je craignais excessivement madame de Luxembourg. Je savais 
qu’elle était aimable. Je l'avais vue plusieurs fois au spectacle, et 
chez madame Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle était 
duchesse de Boufflers, et qu’elle brillait encore de sa première beauté. 
Mais elle passait pour méchante; et, dans une aussi grande dame, 
cette réputation me faisait trembler. À peine l’eus-je vue, que je fus 
subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme à l'épreuve du 
temps, le plus fait pour agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui 
trouver un entretien mordant et plein d’épigrammes. Ce n’était point 
cela, c'était beaucoup mieux. La conversation de madame de Luxem- 
bourg ne pétille pas d'esprit; ce ne sont pas des saillies, et ce n’est 
pas même proprement de la finesse : mais c’est une délicatesse ex" 
quise, qui ne frappe jamais, et qui plaît toujours. Ses flatteries sont 
d’autant plus enivrantes qu’elles sont plus simples ; on dirait qu’elles 
lui échappent sans qu'elle y pense, et que c'est son cœur qui S'é- 
panche, uniquement parce qu’il est trop rempli. Je crus m'aperce- 
voir, dès la première visite, que, malgré mon air gauche et mes 


lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la 


cour savent vous persuader cela quand elles le veulent, vrai ou non; 
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rendre cette persuasion si douce qu’on ne s’avise plus d’en vouloir 
douter. Dès le premier jour, ma confiance en elle eût été aussi en- 
tière qu'elle ne tarda pas à le devenir, si madame la duchesse de 
Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez maligne, et je pense, 
un peu tracassière, ne se fût avisée de m’entreprendre, et, tout au 
travers de force éloges de sa maman et de feintes agaceries pour son 
propre compte, ne m’eût mis en doute si je n'étais pas persiflé. 

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte auprès 
des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le maréchal ne m’eus- 
sent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus surpre- 
nant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec laquelle je 
le pris au mot sur le pied d'égalité où il voulut se mettre avec moi, si 
ce n'est peut-être celle avec laquelle il me prit au mot lui-même sur 
l’indépendance absolue avec laquelle je voulais vivre. Persuadés l’un 
et l’autre que j'avais raison d’être content de mon état et de n’en vou- 
loir pas changer, ni lui ni madame de Luxembourg n’ont paru vouloir 
s'occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune : quoique je ne 
pusse douter du tendre intérêt qu’ils prenaient à moi tous les deux. 
jamais ils ne m'ont proposé de place et ne m'ont offert leur crédit, si 
ce n’est une seule fois, que madame de Luxembourg parut désirer 
que je voulusse entrer à l’Académie française. J’alléguai ma religion : 
elle me dit que ce n’était pas un obstacle, ou qu’elle s’engageait à le 
lever. Je répondis que, quelque honneur que ce fût pour moi d’être 
membre d’un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, et en 
quelque sorte au roi de Pologne, d’entrer dans l’Académie de Nanci, 
je ne pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. Madame de 
Luxembourg n’insista pas, et il n’en fut plus reparlé. Cette simpli- 
cité de commerce avec de si grands seigneurs, et qui pouvaient tout 
en ma faveur, M. de Luxembourg étant et méritant bien d’être l’ami 
particulier du roi, contraste bien singulièrement avec les continuels 
soucis, non moins importuns qu’officieux, des amis protecteurs que 
je venais de quitter, et qui cherchaient moins à me servir qu’à m’a- 
vilir. 

Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont-Louis, je l'avais 
reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce 
que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales 
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et de mes pots cassés, mais parce que mon plancher pourri tombait 
en ruine, et que je craignais que le poids de sa suite ne l’effondrât 
tout à fait. Moins occupé de mon propre danger que de celui que 
l’affabilité de ce bon seigneur lui faisait courir, je me hâtai dee 
tirer de là pour le mener, malgré Île froid qu’il faisait encore, à 
mon donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis 
la raison qui m'avait engagé à ly conduire : il le redit à madame 
la maréchale, et l’un et l’autre me pressèrent, en attendant qu'on 
referait mon plancher, d'accepter un logement au château, où, si je 
l’aimais mieux, dans un édifice isolé qui était au milieu du parc, et 
qu’on appelait le petit château. Cette demeure enchantée mérite 
qu'on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en plaine, comme 
celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines kt 
d’enfoncements, dont l’habile artiste a tiré parti pour varier les bos- 
quets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour 
ainsi dire, à force d’art et de génie, un espace en lui-même assez 
resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse et le châ- 
teau: dans le bas il forme une gorge qui s’ouvre et s'élargit vers la 
vallée, et dont l'angle est rempli par une grande pièce d’eau. Entre 
l’orangerie qui occupe cet élargissement, et cette pièce d’eau entourée 
de coteaux bien décorés de bosquets et d’arbres, est le petit château 
dont j'ai parlé. Cet édifice et le terrain qui l’entoure appartenaient 
jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce 
goût exquis d’ornements et d’architecture dont ce grand peintre 
s'était nourri. Ce château depuis lors a été rebâti, mais toujours sur 
le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais élégant. 
Comme il est dans un fond entre le bassin de l’orangerie et la grande 
pièce d’eau, par conséquent sujet à l'humidité, on l’a percé dans son 
milieu d’un péristyle à jour, entre deux étages de colonnes, par 
lequel l'air jouant dans tout l'édifice le maintient sec, malgré sa situa- 
tion. Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui 
fait perspective, il paraît absolument environné d’eau, et l'on Paie 
voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées, 
appelée Zsola bella, dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d’un des 
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quatre appartements complets qu'il contient, outre le rez-de-chaussée. 
composé d’une salle de bal, d’une salle de billard et d’une cuisine. Je 
pris le plus petit et le plus simple, au-dessus de la cuisine, que j'eus 
aussi. Il était d’une propreté charmante; l’ameublement en était blanc 
et bleu. C’est dans cette profonde et délicieuse solitude qu’au milieu 
des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au 
parfum de la fleur d’orange, je composai dans une continuelle extase 
le cinquième livre de l’Émile, dont je dus en grande partie le coloris 
assez frais à la vive impression du local où je l’écrivais. 

Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever du 
soleil, respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café au 
lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon chien 
nous faisaient compagnie. Ce seul cortége m’eût suffi pour toute ma 
vie, sans éprouver jamais un moment d’ennui. J'étais là dans le 
paradis terrestre ; jy vivais avec autant d’innocence, et j'y goûtais le 
même bonheur. 

Au voyage de juillet, monsieur et madame de Luxembourg me 
marquèrent tant d’attentions et me firent tant de caresses, que, logé 
chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que d'y 
répondre en les voyant assidûüment. Je ne les quittais presque point : 
j'allais le matin faire ma cour à madame la maréchale; Jy dinais; 
j'allais l’après-midi me promener avec M. le maréchal; mais je n’y 
Soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on y soupait trop tard 
pour moi. Jusqu’alors tout était convenable, et il n'y avait point de 
mal encore, si javais su m'en tenir là. Mais je n’ai jamais su garder 
un milieu dans mes attachements, et remplir simplement des devoirs 
de société. J'ai toujours été tout ou rien; bientôt je fus tout; et me 
voyant fêté, gâté par des personnes de cette considération, je passai 
les bornes,et me pris pour eux d’une amitié qu’il n’est permis d’avoir 
que pour ses égaux. J’en mis toute la familiarité dans mes manières, 
tandis qu’ils ne se relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse 
à laquelle ils m’avaient accoutumé. Je n’ai pourtant jamais été très 
à mon aise avec madame la maréchale. Quoique je ne fusse pas par- 
faitement rassuré sur son caractère, je le redoutais moins que son 
esprit. C'était par là surtout qu’elle m’en imposait. Je savais qu’elle 


était difficile en conversations, et qu'elle avait droit de l’être. Je savais 
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que les femmes, et surtout les grandes dames, veulent absolument 
être amusées, qu’il vaudrait mieux les offenser que les ennuyer; et 
je jugeais, par ses commentaires sur ce qu’avaient dit les gens qui 
venaient de partir, de ce qu’elle devait penser de mes balourdises. 
Je m’avisai d’un supplément, pour me sauver auprès d’elle l'embarras 
de parler : ce fut de lire. Elle avait ouï parler de la Julie; elle savait 
qu’on l’imprimait; elle marqua de l’empressement de voir cet ouvrage; 
j’offris de le lui lire, elle accepta. Tous les matins je me rendais chez 
elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venait : on fermait la 
porte. Je lisais à côté de son lit, et je compassai si bien mes lectures, 
qu'il y en aurait eu pour tout le voyage, quand même il n'aurait pas 
été interrompu. Le succès de cet expédient passa mon attente. 
Madame de Luxembourg s’engoua de la Julie et de son auteur; elle 
ne parlait que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des dou- 
ceurs toute la journée, m’embrassait dix fois le jour. Elle voulut que 
j’eusse toujours ma place à table à côté d’elle; et quand quelques 
seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c'était la 
mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de l'impression 
que ces manières charmantes faisaient sur moi, que les moindres 
marques d’affection subjuguent. Je m’attachais réellement à elle, à 
proportion de l'attachement qu’elle me témoignait. Toute ma crainte, 
en voyant cet engouement, et me sentant si peu d'agrément dans 
l'esprit pour le soutenir, était qu’il ne se changeât en dégoût, et 
malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien 
fondée. 

Il fallait qu’il y eûtune opposition naturelle entre son tour d'esprit 
et le mien, puisque indépendamment des foules de balourdises qui 
m’échappaient à chaque instant dans la conversation, dans mes lettres 
même, et lorsque j'étais le mieux avec elle, il se trouvait des choses 
qui lui déplaisaient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n’en 
citerai qu’un exemple, et j'en pourrais citer vingt. Elle sut que je 
faisais pour madame d'Houdetot une copie de l'Héloïse, à tant la page. 
Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la lui promis; et la 
mettant par là du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque 
chose d’obligeant et d’honnête à ce sujet; du moins telle était mon 
intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues : 
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« A Versailles, ce mardi, (Liasse C, n° 43.) 


« Je suis ravie, je suis contente; votre lettre m'a fait un plaisir 
« infini, et je me presse pour vous le mander et pour vous en remer- 
« cier. 

« Voici les propres termes de votre lettre : Quoique vous soyez 
« sürement une très-bonne pratique, je me fais quelque peine de prendre 
« votre argent; régulièrement, ce serait à mot de payer le plaisir que 
« j'aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. 
«Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre santé. 
« Rien ne m'intéresse davantage. Je vous aime de tout mon cœur : et 
« c’est, je vous assure, bien tristement que je vous le mande, car 


*, 


« J'aurais bien du plaisir à vous le dire moi-même. M. de Luxembourg 


« vous aime et vous embrasse de tout son cœur. 

En recevant cette lettre, je me hâtai d’y répondre, en attendant 
plus ample examen, pour protester contre toute interprétation déso- 
bligeante; et après m'être occupé quelques jours à cet examen avec 
l’inquiétude qu’on peut concevoir, et toujours sans y rien com- 


prendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet : 


«À Montmorency, le 8 décembre 1750. 


« Depuis ma dernière lettre, j’ai examiné cent et cent fois le pas- 
« sage en question. Je l’ai considéré par son sens propre et naturel, 
« Je l’ai considéré par tous les sens qu’on peut lui donner, et je vous 
«avoue, madame la maréchale, que je ne sais plus si c’est moi qui 
« vous dois des excuses, ou si ce n’est point vous qui m'en devez. » 

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J’y ai 
souvent repensé depuis ce temps-là; et telle est encore aujourd’hui 
Ma stupidité sur cet article, que je n’ai pu parvenir à sentir ce qu’elle 
avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d’offensant, mais même 
qui pût lui déplaire. 

À propos de cet exemplaire manuscrit de l’Héloïse que voulut 
avoir madame de Luxembourg, je dois dire ici ce que j'imaginai pour 
lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout autre. 


J'avais écrit à part les aventures de milord Édouard, et j'avais balancé 
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longtemps à les insérer, soit en entier, soit par extrait, dans cet 
ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me déterminai enfin 
à les retrancher tout à fait, parce que, n'étant pas du ton de tout le 
reste, elles en auraient gâté la touchante simplicité. J’eus une autre 
raison bien plus forte, quand je connus madame de Luxembourg. 
C’est qu’il y avait dans ces aventures une marquise romaine d’un 
caractère très-odieux, dont quelques traits, sans lui être applicables, 
auraient pu lui être appliqués par ceux qui ne la connaissaient que 
de réputation. Je me félicitai donc beaucoup du parti que j'avais pris, 
et m'y confirmai. Mais, dans l’ardent désir d'enrichir son exemplaire 
de quelque chose qui ne fût dans aucun autre, n’allai-je pas songer à 
ces malheureuses aventures, et former le projet d'en faire l'extrait, 
pour l'y ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer l'extrava- 
gance que par l’aveugle fatalité qui m’entraînait à ma perte! 


Quos vult perdere Jupiter dementat. 


J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien du 
travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose du 
monde; en la prévenant toutefois, comme il était vrai, que j'avais 
brûlé l'original, que l’extrait était pour elle seule, et ne serait jamais 
vu de personne, à moins qu’elle ne le montrât elle-même : ce qui, 
loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme je croyais 
faire, n’était que l’avertir du jugement que je portais moi-même Sur 
l'application des traits dont elle aurait pu s’offenser. Mon imbécillité 
fut telle, que je ne doutais pas qu’elle ne fût enchantée de mon pro- 
cédé. Elle ne me fit pas là-dessus les grands compliments que j'en 
attendais, et jamais, à ma très-grande surprise, elle ne me parla du 
cahier que je lui avais envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma con- 
duite dans cette affaire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai, 
sur d’autres indices, l'effet qu’elle avait produit. 

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus rai- 
sonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne m'a guère été moins 
nuisible : tant tout concourt à l’œuvre de la destinée, quand elle appelle 
un homme au malheur. Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins 


des estampes de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du même 
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format que le manuscrit. Je demandai à Coiïindet ces dessins, qui 
m'appartenaient à toutes sortes de titres, et d’autant plus que je lui 
avais abandonné le produit des planches, lesquelles eurent un grand 
débit. Coindet est aussi rusé que je le suis peu. A force de se faire 
demander ces dessins, il parvint à savoir ce que j’en voulais faire. 
Alors, sous prétexte d’ajouter quelques ornements à ces dessins, il 
se les fit laisser, et finit par les présenter lui-même. 


Ego versiculos feci, tulit alter honores. 


Cela acheva de l’introduire à l'hôtel du Luxembourg sur un certain 
pied. Depuis mon établissement au petit château, il m’y venait voir 
très-souvent, et toujours dès le matin, surtout quand monsieur et 
madame de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela faisait que, 
Pour passer avec lui une journée, je mallais point au château, On me 
reprocha ces absences : j’en dis la raison. On me pressa d’amener 
M. Coindet; je le fis. C'était ce que le drôle avait cherché. Ainsi, 
grâce aux bontés excessives qu'on avait pour moi, un commis de 
M. Thélusson, qui voulait bien lui donner quelquefois sa table quand 
il n'avait personne à dîner, se trouva tout d’un coup admis à celle d’un 
Maréchal de France, avec les princes, les duchesses, et tout ce qu'il y 
avait de grand à la cour. Je n’oublierai jamais qu’un jour qu’il était 
obligé de retourner à Paris de bonne heure, M. le maréchal dit après 
le dîner à la compagnie : Allons nous promener sur le chemin de 
Saint-Denis ; nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon n'y 
tint pas ; sa tête s’en alla tout à fait. Pour moi, j'avais le cœur si ému. 
que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derrière, pleurant 
comme un enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon 
maréchal. Mais la suite de cette histoire de copie m'a fait anticiper ici 
sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire 
me le permettra. 

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis meu- 
bler proprement, simplement, et retournai m'y établir, ne pouvant 
renoncer à cette loi que je m'étais faite, en quittant l’Ermitage, d’avoir 
toujours mon logement à moi: mais je ne pus me résoudre non plus 
à quitter mon appartement du petit château. J’en gardai la clef; et 
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tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle, j'allais souvent y 
coucher, et jy passais quelquefois deux ou trois jours, comme à une 
maison de campagne. J'étais peut-être alors le particulier de l'Europe 
le mieux et le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était 
le meilleur homme du monde, m'avait absolument laissé la direction 
des réparations de Mont-Louis, et voulut que je disposasse de ses 
ouvriers, sans même qu'il s’en mêlât. Je trouvai donc le moyen de 
me faire d’une seule chambre au premier un appartement complet, 
composé d’une chambre, d’une antichambre et d’une garde-robe. Au 
rez-de-chaussée était la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon 
me servait de cabinet, au moyen d’une bonne cloison vitrée et d’une 
cheminée qu’on y fit faire. Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la 
terrasse, qu'ombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls ; j'y en fis 
ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure ; j'y fis poser une table 
et des bancs de pierre; je l’entourai de lilas, de seringat, de chèvre- 
feuille ; j'y fis faire une belle plate-bande de fleurs, parallèle aux deux 
rangs d'arbres ; et cette terrasse plus élevée que celle du château, 
dont la vue était du moins aussi belle, et sur laquelle j'avais apprivoisé 
des multitudes d'oiseaux, me servait de salle de compagnie pour re- 
cevoir monsieur et madame de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, 
M. le prince de Tingry, M. le marquis d'Armentières, madame la 
duchesse de Montmorency, madame la duchesse de Boufflers, madame 
la comtesse de Valentinois, madame la comtesse de Boufflers, et 
d’autres personnes de ce rang, qui, du château, ne dédaignaient pas 
de faire, par une montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. 
Je devais à la faveur de monsieur et madame de Luxembourg toutes 
ces visites ; je le sentais, et mon cœur leur en faisait bien l'hommage. 
C'est dans un de ces transports d'attendrissement que je dis une 
fois à M. de Luxembourg en l’embrassant : Ah! monsieur le maréchal, 
je haïssais les grands avant que de vous connaître, et je les hais davan- 
tage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur 
serait aisé de se faire adorer. 

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette époque; 
s'ils se sont jamais aperçus que cet éclat m’ait un instant ébloui, que 
la vapeur de cet encens m'ait porté à la tête; s'ils m'ont vu moins uni 
dans mon maintien, moins simple dans mes manières, moins liant 
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avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt à 
rendre service à tout le monde quand je l’ai pu, sans me rebuter 
jamais des importunités sans nombre, et souvent déraisonnables, 
dont j'étais sans cesse accablé. Si mon cœur m'attirait au château de 
Montmorency par mon sincère attachement pour les maîtres, il me 
ramenait de même à mon voisinage, goûter les douceurs de cette vie 
égale et simple, hors de laquelle il n’est point de bonheur pour moi. 
Thérèse avait fait amitié avec la fille d’un maçon, mon voisin, nommé 
Pilleu : je la fis de même avec le père; et après avoir le matin dîné 
au château, non sans gêne, mais pour complaire à madame la maré- 
chale, avec quel empressement je revenais le soir souper avec le bon- 
homme Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi! 

Outre ces deux logements, j’en eus bientôt un troisième à l’hôtel 
de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort d’aller les y 
voir quelquefois, que j'y consentis, malgré mon aversion pour Paris, 
où je n'avais été, depuis ma retraite à l’'Ermitage, que les deux seules 
fois dont j'ai parlé : encore n’y allais-je que les jours convenus, uni- 
quement pour souper, et m'en retourner le lendemain matin. J’entrais 
et sortais par le jardin qui donnait sur le boulevard; de sorte que je 
pouvais dire, avec la plus exacte vérité, que je n’avais pas mis le pied 
sur le pavé de Paris. 

Au sein de cette prospérité passagère, se préparait de loin la cata- 
strophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon retour 
à Mont-Louis, j'y fis, et bien malgré moi, comme à l'ordinaire, une 
nouvelle connaissance qui fait époque dans mon histoire. On jugera 
dans la suite si c’est en bien ou en mal. C’est madame la marquise de 
Verdelin, ma voisine, dont le mari venait d’acheter une maison de 
campagne à Soisy, près de Montmorency. Mademoiselle d’Ars, fille 
du comte d’Ars, homme de condition, mais pauvre, avait épousé 
M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, 
borgne, au demeurant bon homme quand on savait le prendre, et 
possesseur de quinze à vingt mille livres de rentes, auxquelles on la 
maria. Ce mignon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et faisant 
pleurer sa femme toute la journée, finissait par faire toujours ce 
qu'elle voulait, et cela pour la faire enrager, attendu qu’elle savait lui 


persuader que c'était lui qui le voulait, et que c'était elle qui ne le 
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voulait pas. M. de Margency, dont J'ai parlé, était l’ami de madame, 
et devint celui de monsieur. Il y avait quelques années qu’il leur avait 
loué son château de Margency, près d'Eaubonne et d’Andilly,; et ilsy 
étaient précisément durant mes amours pour madame d'Houdetot. 
Madame d’'Houdetot et madame de Verdelin se connaissaient par ma- 
dame d’Aubeterre, leur commune amie; et comme le jardin de Mar- 
gency était sur le passage de madame d’Houdetot pour aller au Mont: 
Olympe, sa promenade favorite, madame de Verdelin lui donna une 
clef pour passer. A la faveur de cette clef, j'y passais souvent avec elle; 
mais je n’aimais point les rencontres imprévues; et quand madame 
de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, je les laissais 
ensemble sans lui rien dire, et j'allais toujours devant. Ce procédé 
peu galant n’avait pas dû me mettre en bon prédicament auprès 
d’elle. Cependant, quand elle fut à Soisy, elle ne laissa pas de me 
rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me 
trouver; et voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle s’avisa, pour 
m'y forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fallut 
bien l’aller remercier : c’en fut assez. Nous voilà liés. 

Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles 
que je faisais malgré moi. Il n’y régna même jamais un vrai calme. 
Le tour d’esprit de madame de Verdelin était par trop antipathique 
avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle 
avec tant de simplicité, qu’il faut une attention continuelle, et pour 
moi très-fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie, 
qui me revient, suflira pour en juger. Son frère venait d’avoir le com- 
mandement d’une frégate en course contre les Anglais. Je parlais de 
la manière d’armer cette frégate, sans nuire à sa légèreté. Oui, dit- 
elle d’un ton tout uni, l’on ne prend de canon que ce qu'il en faut 
pour se battre. Je l'ai rarement ouï parler en bien de quelqu'un de 
ses amis absents, sans glisser quelque mot à leur charge. Ce qu’elle 
ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Margency 
n’était pas excepté. Ce que je trouvais encore en elle d’insupportable 
était la gêne continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, 
de ses petits billets, auxquels il fallait me battre les flancs pour ré- 
pondre; et toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour 
refuser. Cependant, à force de la voir, je finis par m’attacher à elle. 
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Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques 


nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs 


que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour 


nous consoler, et ce besoin m’a souvent fait passer sur beaucoup de 
choses. J'avais mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, 
qu'après avoir montré quelquefois si peu d’estime pour son caractère, 
il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire qu’elle pût sincè- 
rement me pardonner. Voici un échantillon des lettres que je lui ai 
quelquefois écrites, et dont il est à noter que jamais, dans aucune de 


ses réponses, elle n’a paru piquée en aucune façon. 


« À Montmorency, le 5 novembre 1760. 


« Vous me dites, madame, que vous ne vous êtes pas bien expli- 
« quée, pour me faire entendre que je m'explique mal. Vous me par- 
« lez de votre prétendue bêtise, pour me faire sentir la mienne. Vous 
« vous vantez de n’être qu'une bonne femme, comme si vous aviez 
« peur d’être prise au mot, et vous me faites des excuses pour m’ap- 
« prendre que je vous en dois. Oui, madame, je le sais bien; c’est 
« moi qui suis une bête, un bonhomme, et pis encore, s’il est pos- 
« sible; c’est moi qui choisis mal mes termes, au gré d’une belle 
« dame française qui fait autant d’attention aux paroles et qui parle 
« aussi bien que vous. Mais considérez que je les prends dans le sens 
« commun de la langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes 
« acceptions qu’on leur donne dans les vertueuses sociétés de Paris. 
« Si quelquefois mes expressions sont équivoques, je tâche que ma 
« conduite en détermine le sens, etc. » Le reste de la lettre est à peu 
près sur le même ton. Voyez-en la réponse (liasse D, n° 41), et jugez 
de l'incroyable modération d’un cœur de femme, qui peut n’avoir pas 
plus de ressentiment d’une pareille lettre que cette réponse n’en laisse 
paraître, et qu’elle ne m’en a jamais témoigné. Coindet, entreprenant, 
hardi jusqu’à l’effronterie, et qui se tenait à l’affàt de tous mes amis, 
ne tarda pas à s’introduire en mon nom chez madame de Verdelin, et 
y fut bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même. C'était un 
singulier corps que ce Coindet. Il se présentait de ma part chez toutes 
mes connaissances, s’y établissait, y mangeait sans façon. Transporté 
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de zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi que les larmes 
aux yeux; mais quand il me venait voir, il gardait le plus profond 
silence sur toutes ces liaisons, et sur tout ce qu’il savait devoir m'in- 
téresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris, ou dit, ou vu, qui 
m'intéressait, il m’écoutait, m'interrogeait même. Il ne savait jamais 
rien de Paris que ce que je lui en apprenais; enfin, quoique tout le 
monde me parlât de lui, jamais il ne me parlait de personne : il n’était 
secret et mystérieux qu'avec son ami. Mais laissons quant à présent 
Coindet et madame de Verdelin; nous y reviendrons dans la suite. 

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le 
peintre, my vint voir, et m'apporta mon portrait en pastel, qu'il 
avait exposé au salon, il y avait quelques années. Il avait voulu me 
donner ce portrait, que je n’avais pas accepté. Mais madame d’Épi- 
nay, qui m'avait donné le sien et qui voulait avoir celui-là, m'avait 
engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le retoucher. 
Dans cet intervalle, vint ma rupture avec madame d'Épinay; je lui 
rendis son portrait; et n'étant plus question de lui donner le mien, 
je le mis dans ma chambre au petit château. M. de Luxembourg l’y 
vit, et le trouva bien; je le lui offris, il l’accepta; je le lui envoyai. Ils 
comprirent, lui et madame la maréchale, que je serais bien aise 
d’avoir les leurs. Ils les firent faire en miniature, de très bonne 
main, les firent enchâsser dans une boîte à bonbons, de cristal de 
roche, montée en or, et m’en firent le cadeau d’une façon très galante, 
dont je fus enchanté. Madame de Luxembourg ne voulut jamais 
consentir que son portrait occupât le dessus de la boîte. Elle m'avait 
reproché plusieurs fois que j'aimais mieux M. de Luxembourg qu’elle; 
et je ne m'en étais point défendu, parce que cela était vrai. Elle me 
témoigna bien galamment, mais bien clairement, par cette façon de 
placer son portrait, qu’elle n’oubliait pas cette préférence. 

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne con- 
tribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne connusse 
point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté à l'aimer, 
j'avais une grande opinion de son administration. Lorsqu'il com- 
mença d’appesantir sa main sur les financiers, je vis qu’il n’entamait 
pas son opération dans un temps favorable; je n’en fis pas des VŒUX 
moins ardents pour son succès: et quand j'appris qu'il était déplacé, 
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je lui écrivis dans mon étourderie la lettre suivante, qu’assurément 
je n’entreprends pas de justifier. 


« À Montmorency, le 2 décembre 1759. 


« Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d’un solitaire qui n’est 
« pas connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous 
« respecte par votre administration, et qui vous a fait l'honneur de 
« croire qu’elle ne vous resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver 
« l’État qu'aux dépens de la capitale qui l’a perdu, vous avez bravé les 
« cris des gagneurs d’argent. En vous voyant écraser ces misérables, je 
« vous enviais votre place; en vous la voyant quitter sans vous être 
« démenti, je vous admire. Soyez content de vous, monsieur ; elle vous 
« laisse un honneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. 
« Les malédictions des fripons font la gloire de l’homme juste. » 

Madame de Luxembourg, qui savait que j'avais écrit cette lettre, 
m'en parla au voyage de Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita 
une copie, je la lui donnai : mais j'ignorais, en la lui donnant, qu'elle 
était un de ces gagneurs d’argent qui s’intéressaient aux sous-fermes, 
et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à toutes mes 
balourdises, que j'allais excitant à plaisir la haine d’une femme 
aimable et puissante, à laquelle, dans le vrai, je m’attachais davan- 
tage de jour en jour, et dont j'étais bien éloigné de vouloir m'’attirer 
la disgrâce, quoique je fisse, à force de gaucheries, tout ce qu’il 
fallait pour cela. Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est 
à elle que se rapporte l’histoire de l’opiate de M. Tronchin, dont j'ai 
parlé dans ma première Partie : l'autre dame était madame Mirepoix. 
Elles ne m'en ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en 
souvenir, ni l’une ni l’autre: mais de présumer que madame de Luxem- 
bourg ait pu l’oublier réellement, c’est ce qui me paraît bien difficile, 
quand même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour 
moi, je m'étourdissais sur l’effet de mes bêtises, par le témoignage que 
je me rendais de n’en avoir fait aucune à dessein de l’offenser : comme 
si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même avec la 
plus parfaite certitude que la volonté n’y a pas eu la moindre part. 


Cependant, quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et que 
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je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni chan- 
gement dans ses manières, la continuation, l'augmentation même d’un 
pressentiment trop bien fondé, me faisait trembler sans cesse que l’en- 
nui ne succédât bientôt à cet engouement. Pouvais-je attendre d’une 
si grande dame une constance à l'épreuve de mon peu d’adresse à la 
soutenir? Je ne savais pas même lui cacher ce pressentiment sourd 
qui m'inquiétait, et ne me rendait que plus maussade. On en jugera 
par la lettre suivante, qui contient une bien singulière prédiction. 

N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois 
d'octobre 1760, au plus tard. 

« Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix d’un 
« solitaire, qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n'en plus sentir 
«les ennuis? J'ai passé mes jours à chercher en vain des attache- 
« ments solides; je n’en ai pu former dans les conditions auxquelles 
« je pouvais atteindre : est-ce dans la vôtre que j'en dois chercher? 
« L'’ambition ni l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu vain, peu 
« craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi m'atta- 
« quez-vous tous deux par un faible qu’il faut vaincre, puisque, dans 
« la distance qui nous sépare, les épanchements des cœurs sensibles 
«ne doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnaissance 
« suffira-t-elle pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de 
« se donner, et ne se sent capable que d’amitié? D'amitié madame la 
« maréchale? Ah! voilà mon malheur! Il est beau à vous, à monsieur 
«le maréchal, d'employer ce terme; mais je suis insensé de vous 
« prendre au mot. Vous vous jouez, moi je m'attache; et la fin du 
« jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos titres, 
«et que je vous plains de les porter! Vous me semblez si dignes de 
« goûter les charmes de la vie privée! Que n’habitez-vous Clarens! 
« J'irais y chercher le bonheur de ma vie. Mais le château de Mont- 
« morency, mais l’hôtel de Luxembourg! est-ce là qu’on doit voir 
« Jean-Jacques? est-ce là qu’un ami de légalité doit porter les affec- 
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«tions d’un cœur sensible qui, payant ainsi l'estime qu'on lui 
« témoigne, croit rendre autant qu'il reçoit? Vous êtes bonne et 
« sensible aussi, je le sais, je l'ai vu, j'ai regret de n'avoir pu plus tôt 
« le croire; mais dans le rang où vous êtes, dans votre manière de 
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« nouveaux s’effacent si bien mutuellement, qu'aucun ne demeure. 
« Vous m'oublierez, madame, après m'avoir mis hors d’état de vous 
« imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre malheureux, et 
« pour être inexcusable, » 

Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le compli- 
ment moins dur pour elle; car, au reste, je me sentais si sûr de lui, 
qu’il ne m'était pas même venu dans l'esprit une seule crainte sur la 
durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidait de la part de 
madame la maréchale ne s’est un moment étendu jusqu’à lui. Je 
n'ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que je savais 
être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa part un 
refroidissement, que je n’en attendais un attachement héroïque. La 
simplicité, la familiarité de nos manières l’un avec l’autre, marquaient 
combien nous comptions réciproquement sur nous. Nous avions 
raison tous deux : j’honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la 
mémoire de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait pu faire pour le 
détacher de moi, je suis aussi certain qu'il est mort mon ami, que si 
j'avais reçu son dernier soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de l’année 1760, la lecture 
de la Julie étant finie, j’eus recours à celle de l'Émile pour me sou- 
tenir auprès de madame de Luxembourg; mais cela ne réussit pas 
si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant de 
lecture l’ennuyât à la fin. Cependant, comme elle me reprochait de me 
laisser duper par mes libraires. elle voulut que je lui laissasse le 
soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un meilleur parti. 
J'y consentis, sous l’expresse condition qu'il ne s’imprimerait point 
en France; et c’est sur quoi nous eûmes une longue dispute; moi 
prétendant que la permission tacite était impossible à obtenir, im- 
prudente même à demander, et ne voulant point permettre autrement 
l'impression dans le royaume; elle soutenant que cela ne ferait pas 
même une difficulté à la censure, dans le système que le gouverne- 
ment avait adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses 
vues M. de Malesherbes, qui m’écrivit à ce sujet une longue lettre 
toute de sa main, pour me prouver que la Profession de foi du vi- 
Caire savoyard était précisément une pièce faite pour avoir partout 
l'approbation du genre humain, et celle de la cour dans la circon- 
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stance. Je fus surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir 
si coulant dans cette affaire. Comme l'impression d’un livre quil 
approuvait était par cela seul légitime, je n'avais plus d’objection à 
faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extra: 
ordinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage s'imprimerait en Hollande, 
et même par le libraire Néaulme, que je ne me contentai pas d’indi- 
quer, mais que j'en prévins; consentant, au reste, que l'édition se fit 
au profit d’un libraire français, et que, quand elle serait faite, on la 
débitât, soit à Paris, soit où l’on voudrait, attendu que ce débit ne 
me regardait pas. Voilà exactement ce qui fut convenu entre ma- 
dame de Luxembourg et moi; après quoi je lui remis mon manuscrit. 

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de 
Boufflers, aujourd’hui madame la duchesse de Lauzun. Elle s'appelait 
Amélie. C’était une charmante personne. Elle avait vraiment une 
figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de plus aimable et 
de plus intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus chaste 
que les sentiments qu’elle inspirait. D'ailleurs, c'était une enfant; 
elle n'avait pas onze ans. Madame la maréchale, qui la trouvait trop 
timide, faisait ses efforts pour l’animer. Elle me permit plusieurs 
fois de lui donner un baiser; ce que je fis avec ma maussaderie 
ordinaire. Au lieu des gentillesses qu’un autre eût dites à ma place, 
je restais là muet,'interdit, et je ne sais lequel était le plus honteux, 
de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la rencontrai seule dans 
l'escalier du petit château; elle venait de voir Thérèse, avec laquelle 
sa gouvernante était encore. Faute de savoir quoi lui dire, je lui pro- 
posai un baiser, que, dans l'innocence de son cœur, elle ne refusa 
pas, en ayant reçu un le matin même, par l'ordre de sa grand’ma- 
man, et en sa présence. Le lendemain, lisant l'Émile au chevet de 
madame la maréchale, je tombai précisément sur un passage où je 
censure, avec raison, ce que j'avais fait la veille. Elle trouva la 
réflexion très-juste, et dit là-dessus quelque chose de fort sensé, qui 
me fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui m'a si 
souvent donné l'air vil et coupable, quand je n'étais que sot et eM- 
barrassé! Bêtise qu’on prend même pour une fausse excuse dans 
un homme qu’on sait n'être pas sans esprit. Je puis jurer que dans 
ce baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le cœur et les 
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sens de mademoiselle Amélie n'étaient pas plus purs que les miens; 
et je puis jurer même que si dans ce moment j'avais pu éviter sa 
rencontre, je l’aurais fait; non qu’elle ne me fit grand plaisir à voir, 
mais par l’embarras de trouver en passant quelque mot agréable à 
lui dire. Comment se peut-il qu’un enfant même intimide un homme 
que le pouvoir des rois n’a pas effrayé? Quel parti prendre? Com- 
ment se conduire, dénué de tout impromptu dans l'esprit? Si je me 
force à parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise 
infailliblement : si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal 
farouche, un ours. Une totale imbécillité m’eût été bien plus favo- 
rable; mais les talents dont j'ai manqué dans le monde ont fait les 
instruments de ma perte, des talents que j'eus à part moi. 

A la fin de ce même voyage, madame de Luxembourg fit une 
bonne œuvre à laquelle j’eus quelque part. Diderot ayant très impru- 
demment offensé madame la princesse de Robeck, fille de M. de 
Luxembourg, Palissot, qu’elle protégeait, la vengea par la comédie 
des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot 
extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea davantage, moins, je 
pense, à cause de l'obligation qu'il m'avait, que de peur de déplaire 
au père de sa protectrice, dont il savait que j'étais aimé. Le libraire 
Duchesne, qu’alors je ne connaissais point, m'envoya cette pièce 
quand elle fut imprimée; et je soupçonne que ce fut par l’ordre de 
Palissot, qui crut peut-être que je verrais avec plaisir déchirer un 
homme avec lequel j'avais rompu. Il se trompa fort. En rompant 
avec Diderot, que je croyais moins méchant qu’indiscret et faible, 
j'ai toujours conservé dans l’âme de l'attachement pour lui, même 
de l'estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que Je sais 
avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. C’est 
tout autre chose avec Grimm, homme faux par caractère, qui ne 
m’aima jamais, qui n’est pas même capable d’aimer, et qui, de gaieté 
de cœur, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour contenter 
sa noire jalousie, s’est fait, sous le masque, mon plus cruel calom- 
niateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi : l’autre sera toujours mon 
ancien ami. Mes entrailles s’'émurent à la vue de cette odieuse pièce : 
je n’en pus supporter la lecture, et, sans l’achever, je la renvoyai à 


Duchesne avec la lettre suivante : 
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« À Montmorency, le 21 mai 1760. 


« En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez envoyée, 
« j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet horrible présent. 
« Je suis persuadé qu’en me l’envoyant vous n'avez point voulu me 
« faire une injure; mais vous ignorez où Vous avez oublié que j'ai 
« eu l'honneur d’être l’ami d’un homme respectable, indignement 
« noirci et calomnié dans ce libelle. » 

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu’elle aurait dû toucher, 
s’en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la supériorité 
d’un procédé généreux, et je sus que sa femme se déchaînait partout 
contre moi avec une aigreur qui n’affecta peu, sachant qu’elle était 
connue de tout le monde pour une harengère. 

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé Morellet, qui 
fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et intitulé 
la Vision. Il offensa très-imprudemment dans cet écrit madame de 
Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille : car pour elle 
naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je suis persuadé 
qu’elle ne s’en mêla pas. 

D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morellet, m’écrivit pour 
m'engager à prier madame de Luxembourg de solliciter sa liberté, 
lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans l'Encyclopédie. 
Voici ma réponse : 

« Je n’ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à 
« madame la maréchale de Luxémbourg la peine que me faisait la dé- 
« tention de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends, elle 
« saura celui que vous y prenez; et il lui suffirait, pour y prendre 
« intérêt elle-même, de savoir que c’est un homme de mérite. Au 
« surplus, quoiqu’elle et monsieur le maréchal m’honorent d'une 
« bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de 
« votre ami soit près d’eux une recommandation pour l'abbé Morellet, 
« j'ignore jusqu’à quel point il leur convient d'employer en cette 
« occasion le crédit attaché à leur rang et à la considération due à 
« leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance 
« en question regarde madame la princesse de Robeck autant que 
« vous paraissez le croire; et quand cela serait, on ne doit pas s’atten- 
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« dre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes ex- 
« clusivement, et que quand ils voudront être femmes, les femmes 
« seront philosophes. 

« Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit madame de Luxem- 
« bourg quand je lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois 
« la connaître assez pour pouvoir vous assurer d’avance que quandelle 
« aurait le plaisir de contribuer à l'élargissement de l'abbé Morellet, elle 
« n’accepterait point le tribut de reconnaissance que vous lui promet- 
« tez dans l'Encyclopédie, quoiqu’elle s’en tint honorée, parcequ’elle nc 
« fait pas le bien pour la louange, maïs pour contenter son bon cœur. » 

Je n’épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de ma- 
dame de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit 
un voyage à Versailles exprès pour voir M. le comte de Saint-Floren- 
tin;et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que M. le maréchal 
fut obligé de quitter en même temps, pour se rendre à Rouen, où le 
roi l’envoyait comme gouverneur de Normandie, au sujet de quelques 
mouvements du parlement qu’on voulait contenir. Voici la lettre que 


m'écrivit madame de Luxembourg, le surlendemain de son départ : 


« À Versailles, ce mercredi. (Liasse D, n° 23. 


« M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne 
« sais pas encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce qu’il ne 


« sait pas lui-même combien de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint- 


|" 
# |! 
| 
f 


le 


« Florentin, qui est le mieux disposé pour l’abbé Morellet; mais il y 
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« trouve des obstacles, dont il espère cependant triompher à son 
« premier travail avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J’ai de- 


« mandé aussi en grâce qu'on ne l’exilât point, parce qu’il en était 
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« question; on voulait l'envoyer à Nanci. Voilà, monsieur, ce que j'ai 
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« pu obtenir; mais je vous promets que je ne laisserai pas M. de 
« Saint-Florentin en repos, que l’affaire ne soit finie comme vous 
« le désirez. Que je vous dise donc à présent le chagrin que j'ai eu 
« de vous quitter si tôt; mais je me flatte que vous n’en doutez pas. 
« Je vous aime de tout mon cœur, et pour toute ma vie. » 

Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert, qui me 
donna une véritable joie : 
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« Ce 1° août. (Liasse D, n° 26.) 


« Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l’abbé est sorti de la 

Bastille, et sa détention n’aura point d’autres suites. Il part pour la 

« campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et com- 
« pliments. Vale, et me ama. » 

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une lettre de remer- 
ciement (liasse D, n° 209), qui ne me parut pas respirer une certaine 
effusion de cœur, et dans laquelle il semblait atténuer en quelque 
sorte le service que je lui avais rendu; et, à quelque temps de là, je 
trouvai que d’Alembert et lui m’avaient en quelque sorte, je ne dirai 
pas supplanté, mais succédé auprès de madame de Luxembourg, et 
que j'avais perdu près d’elle autant qu'ils avaient gagné. Cependant 
je suis bien éloigné de soupçonner l’abbé Morellet d’avoir contribué 
à ma disgrâce; je l'estime trop pour cela. Quant à M. d’Alembert, 
je n’en dis rien ici, j’en reparlerai dans la suite. 

J’eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna Ja 
dernière lettre que j'ai écrite à M. de Voltaire, lettre dont il a jeté les 
hauts cris, comme d’une insulte abominable, mais qu'il n’a jamais 
montrée à personne. Je suppléeraïi ici à ce qu’il n’a pas voulu faire. 

L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que j'avais très- 
peu vu, m'écrivit le 13 juin 1760 (liasse D, n° 11), pour m'avertir.que 
M. Formey, son ami et correspondant, avait imprimé dans son jour- 
nal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. L'abbé 
Trublet voulait savoir comment cette impression s'était pu faire, et, 
dans son tour d’esprit fin et jésuitique, me demandait mon avis sur la 
réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme 
je hais souverainement les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remer- 
ciements que je lui devais; mais jy mis un ton dur qu ’il sentit, etqui 
ne l’empêcha pas de me pateliner encore en deux ou trois lettres, 
jusqu’à ce qu’il sût tout ce qu’il avait voulu savoir. 

Je compris bien, quoi qu’en pûtdire Trublet, que Formey n avait 
point trouvé cette lettre imprimée et que la première impression en 
venait de lui. Je le connaissais pour un effronté pillard, qui, sans 
façon, se faisait un revenu des ouvrages des autres, quoiqu il n’y eût 
pas mis encore l’impudence incroyable d’ôter d’un livre déjà public 
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le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, et de le vendre à son profit. 
Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu? C'était là la question, 
qui n'était pas difficile à résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’être 
embarrassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, 
comme enfin, malgré ses procédés malhonnèêtes, il eût été fondé à se 
plaindre si je l'avais fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui 
écrire à ce sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune 
réponse, et dont, pour mettre sa brutalité plus à l’aise, il fit semblant 
d'être irrité jusqu’à la fureur : 


« À Montmorency, le 17 juin 1760. 


« Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver jamais en correspon- 
‘ dance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 


« 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma con- 


duite à cet égard, et je remplirai ce devoir avec vérité et simplicité. 

« Cettelettre, vous ayant été réellement adressée, n’était point des- 
‘ tinée à l'impression. Je la communiquai, sous condition, à trois 
“ personnes à qui les droits de l'amitié ne me permettaient pas de 
rien refuser de semblable, et à qui les mêmes droits permettaient 
“encore moins d’abuser de leur dépôt, en violant leur promesse. Ces 
« trois personnes sont madame de Chenonceaux, belle-fille de ma- 
« dame Dupin, madame la comtesse d'Houdetot, et un Allemand 
nommé M. Grimm. Madame de Chenonceaux souhaitait que cette 
lettre fût imprimée, et me demanda mon consentement pour cela. 
Je lui dis qu’il dépendait du vôtre. Il vous fut demandé, vous le 
« refusâtes et il n’en fut plus question. 

« Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n’ai nulleespèce de liai- 
son, vient de m'écrire, par une attention pleine d’honnêteté, qu'ayant 
reçu les feuilles d’un journal de M. Formey, il y avait lu cette même 
lettre, avec un avis dans lequel l'éditeur dit, sous la date du 23 oc- 
tobre 1759, qu'il l’a trouvée, il y a quelques semaines, chez les 
« libraires de Berlin, et que comme c’est une de ces feuilles volantes 
qui disparaissent bientôt sans retour, ila cru lui devoir donner place 
« dans son journal. 


« Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est très-sûr que jusqu'ici 
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« l’on n'avait pas même oui parler à Paris de cette lettre. Il est très- 
« sûr que l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les 
« mains de M. Formey, n’a pu lui venir que de vous, ce qui n'est pas 
« vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je viens de nommer. 
« Enfin, il est très-sûr que les deux dames sont incapables d’une pa- 
« reille infidélité. Je n’en puis savoir davantage de ma retraite. Vous 
« avez des correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, 
« si la chose en valait la peine, de remonter à la source et de vérifier 
« le fait. 

« Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me marque qu'il tient 
« la feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon consentement, 
« qu’assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n'être 
« pas le seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n’y soit 
« pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne 
« pouvais éviter qu’elle le fût, et qu’instruit à temps je pusse avoir la 
« préférence, alors je n’hésiterais pas à la faire imprimer moi-même. 
« Cela me paraît juste et naturel. 

« Quant à votre réponse à la même lettre, elle n’a été communi- 
« quée à personne, et vous pouvez compter qu’elle ne sera point im- 
« primée sans votre aveu, qu’assurément je n’aurai point l’indiscré- 
«tion de vous demander, sachant bien que ce qu’un homme écrit à 
« un autre il ne l’écrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire une 
« pour être publiée, et me l’adresser, je vous promets de la joindre 
« fidèlement à ma lettre, et de n’y pas répliquer un seul mot. 

« Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui 
« pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre 
« enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que 
« vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le 
« prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux : 
« c’est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est 
« vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les 
« consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une 
« Voirie; tandis que tous les honneurs qu’un homme peut attendre 
« vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque 
« vous l’avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne 


« de vous aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont 
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« mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration 
« qu’on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits. 
« Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n’est pas ma faute. 
« Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés 
« que ce respect exige. Adieu, monsieur. » 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me 
confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus 
grand honneur que les lettres m’aient attiré, et auquel j'ai été le plus 
sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par 
deux fois, l’une au petit château, et l’autre à Mont-Louis. Il choisit 
même toutes les deux fois le temps que madame de Luxembourg n’était 
pas à Montmorency, afin de rendre plus manifeste qu’il n’y venait que 
pour moi. Je n’ai jamais douté que je ne dusse les premières bontés 
de ce prince à madame de Luxembourg et à madame de Boufflers : 
mais je ne doute pas non plus que je ne doive à ses propres sentiments 
et à moi-même celles dont il n’a cessé de m’honorer depuis lors. 

Comme mon appartement de Mont-Louis était très-petit, et que 
la situation du donjon était charmante, j'y conduisis le prince, qui, 
pour comble de grâces, voulut que j’eusse l’honneur de faire sa partie 
aux échecs. Je savais qu'il gagnait le chevalier de Lorenzy, qui était, 
plus fort que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces du 
chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je ga- 
gnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant je lui dis d’un 
ton respectueux, mais grave : Monseigneur, j’honore trop Votre Al- 
tesse sérénissime pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand 
prince, plein d’esprit et de lumières, et si digne de n'être pas adulé, 
sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avait là que moi qui 
le traitasse en homme, et j'ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment 
su bon gré. 

Quand il m'en aurait su mauvais gré, Je ne me reprocherais pas de 
n'avoir voulu le tromper en rien, et je n’ai pas assurément à me re- 
procher non plus d’avoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés, 
mais bien d’y avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis 
qu'il mettait lui-même une grâce infinie dans la manière de me les 
Marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer un panier de gibier, 
que je reçus comme je devais. A quelque temps de là, il m’en fit en- 
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voyer un autre, et l’un de ses officiers des chasses écrivit, par ses 
ordres, que c'était de la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de 
sa propre main. Je le reçus encore; mais j’écrivis à madame de Bouf- 
flers que je n’en recevrais plus. Cette lettre fut généralement blâmée, 
et méritait de l’être. Refuser des présents en gibier, d’un prince du 
sang, qui de plus met tant d’honnêteté dans l’envoi, est moins la dé- 
licatesse d’un homme fier qui veut conserver son indépendance, que 
la rusticité d’un malappris qui se méconnaît. Je n’ai jamais relu cette 
lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de l'avoir 
écrite. Mais enfin je n’ai pas entrepris mes Confessions pour taire mes 
sottises, et celle-là me révolte trop moi-même pour qu’il me soit 
permis de la dissimuler. 

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut peu : car 
alors madame de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n’en savais 
rien, Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy. 
Elle était belle et jeune encore; elle affectait l'esprit romain, et moi je 
l’eus toujours romanesque; cela se tenait d'assez près. Je faillis me 
prendre; je crois qu’elle le vit : le chevalier le vit aussi; du moins il 
m'en parla, et de manière à ne.pas me décourager. Mais pour le coup 
je fus sage, et il én était temps à cinquante ans. Plein de la leçon 
que je venais-de donner aux barbons dans ma lettre à d’Alembert, 
j'eus honte d’en profiter si mal moi-même; d’ailleurs, apprenant ce 
que j'avais ignoré, il aurait fallu que la tête m’eût tourné, pour porter 
si haut mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma 
passion pour madame d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la pou- 
vait remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à l'amour pour le 
reste de ma vie. Au moment où j'écris ceci, je viens d’avoir d’une 
jeune femme, qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses, et 
avec des yeux bien inquiétants; mais si elle a fait semblant d'oublier 
mes douze lustres, pour moi je m’en suis souvenu. Après m'être tiré 
de ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de moi pour le 
reste de mes jours. 

Madame de Boufflers, s'étant aperçue de l'émotion qu’elle m'avait 
donnée, put s’apercevoir aussi que j'en avais triomphé. Je ne suis ni 
assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon 


âge; mais, sur certains propos qu’elle tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir 
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inspiré de la curiosité; si cela est, et qu’elle ne m'ait pas pardonné 
cette curiosité frustrée, il faut avouer que j'étais bien né pour être 
victime de mes faiblesses, puisque l'amour vainqueur me fut si fu- 
neste, et que l’amour vaincu me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de guide dans ces deux 
livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs: 
mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la forte impression m'en 
est si bien restée, que, perdu dans la mer immense de mes malheurs, 
je ne puis oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses 
suites ne m'offrent plus que des souvenirs confus. Ainsi, je puis mar- 
cher dans le livre suivant avec encore assez d’assurance. Si je vais 


plus loin, ce ne sera plus qu’en tâtonnant. 
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y"æ= UOIQUE la Julie, qui depuis longtemps était sous 


y dr presse, ne parût point encore à la fin de 1760, 
€ elle commençait à faire grand bruit. Madame de 


hs Luxembourg en avait parlé à la cour, ma- 
28 dame d'Houdetot à Paris. Cette dernière avait 
même obtenu de moi, pour Saint-Lambert, la 


SD. w 124 permission de la faire lire en manuscrit au roi 
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een Ch de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, 


à qui Je l’avais aussi fait lire, en avait parlé à l’Académie. Tout Paris 
était dans l’impatience de voir ce roman; les libraires de la rue Saint- 
Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en de- 
mandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre l’or- 
dinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait été attendu. 
Madame la Dauphine, qui l'avait lu des premières, en parla à M. de 
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Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les sentiments furent 
partagés chez les gens de lettres, mais dans le monde il n’y eut qu’un 
avis; et les femmes surtout s’enivrèrent et du livre et de l’auteur, 
au point qu’il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je 
n’eusse fait la conquête, si je l’avais entrepris. J'ai de cela des preuves 
que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir eu besoin de l’expé- 


rience, autorisent mon opinion. Il est singulier que ce livre ait mieux 
réussi en France que dans le reste de l’Europe, quoique les Fran- 
çais, hommes et femmes, n’y soient pas fort bien traités. Tout au 
contraire de mon attente, son moindre succès fut en Suisse, et son 
plus grand à Paris. L'amitié, l'amour, la vertu, règnent-ils donc à 
Paris plus qu'ailleurs? Non, sans doute; mais il y règne encore ce 
sens exquis qui transporte le cœur à leur image, et qui nous fait chérir 
dans les autres les sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous 
n'avons plus. La corruption désormais est partout la même : il n’existe 
plus ni mœurs ni vertus en Europe; mais s’il existe encore quelque 
amour pour elles, c’est à Paris qu’on doit le chercher. 

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir bien 
analyser le cœur humain pour y démêler les vrais sentiments de la na- 
ture. Il faut une délicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans l’éduca- 
tion du grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi dire, les finesses du 
cœur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrième 
Partie à côté de la Princesse de Clèves, et je dis que si ces deux mor- 
ceaux n’eussent été lus qu’en province, on n’aurait jamais senti tout 
leur prix. Il ne faut donc pas s'étonner si le plus grand succès de ce 
livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y 
plaire, parce qu’on est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici 
distinguer encore. Cette lecture n'est assurément pas Propre à cette 
sorte de gens d’esprit qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que 
pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien du tout où il n’y a que du 
bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée en certain pays 
que je pense, je suis sûr que personne n’en eût achevé la lecture, et 
qu’elle serait morte en naissant. 

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur cet 
ouvrage, dans une liasse qui est entre les mains de madame de Na- 
daillac, Si jamais ce recueil paraît, on y verra des choses bien singu- 
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lières, et une opposition de jugement qui montre ce que c’est que 
d’avoir affaire au public. La chose qu’on y a le moins vue, et qui en 
fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité du sujet et la chaîne 
de l'intérêt, qui, concentré entre trois personnes, se soutient durant 
six volumes, sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchan- 
ceté d'aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les actions. 
Diderot a fait de grands compliments à Richardson sur la prodigieuse 
variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Ri- 
chardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés ; 
mais quant à leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides 
romanciers, qui suppléent à‘la stérilité de leurs idées à force de per- 
sonnages et d'aventures. Il est aisé de réveiller l'attention en présen- 
tant incessamment et des événements inouïs et de nouveaux visages, 
qui passent comme les figures de la lanterne magique; mais de 
soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets, et sans aven- 
tures merveilleuses, cela, certainement, est plus difficile; et si, toute 
chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage, les 
romans de Richardson, supérieurs à tant d’autres choses, ne sau- 
raient, sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est mort 
cependant, je le sais, et j'en sais la cause; mais il ressuscitera. 

Toute ma crainte était qu’à force de simplicité ma marche ne fût 
cnnuyeuse, et que je n'eusse pu nourrir assez l'intérêt pour le sou- 
tenir jusqu’au bout. Je fus rassuré par un fait qui, seul, m'a plus 
flatté que tous les compliments qu'a pu m'attirer cet ouvrage. 

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta à 
madame la princesse de Talmont, un jour de bal de l'Opéra. Après 
souper, elle se fit habiller pour y aller, et en attendant l’heure, elle se 
mit à lire le nouveau roman. A minuit, elle ordonna qu’on mît ses 
chevaux, et continua de lire, On vint lui dire que ses chevaux étaient 
mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle s’oubliait, vin- 
rent l’avertir qu'il était deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle 
en lisant toujours. Quelque temps après, sa montre étant arrêtée, elle 
SONNa pour savoir quelle heure il était. On lui dit qu'il était quatre 
heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; qu’on 
ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller et passa le reste de la nuit à 
lire. 
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Depuis qu’on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de voir ma- 
dame de Talmont, non-seulement pour savoir d'elle-même s'il est 
exactement vrai, mais aussi parce que j'ai toujours cru qu’on ne pou- 
vait prendre un intérêt si vif à l’Héloïse, sans avoir ce sixième sens, 
ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul 
ne saurait entendré le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où elles 
furent que j'avais écrit ma propre histoire, et que j'étais moi-même 
le héros de ce roman. Cette croyance était si bien établie, que ma- 
dame de Polignac écrivit à madame de Verdelin, pour la prier de 
m’engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde était 
persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des sentiments qu’on 
n’aurait point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de l’amour, 
que d’après son propre cœur. En cela l’on avait raison, et il est cer- 
tain que j'écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases; mais on 
se trompait en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les pro- 
duire : on était loin de concevoir à quel point je puis m’enflammer 
pour des êtres imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse 
et madame d'Houdetot, les amours que jai sentis et décrits n'auraient 
été qu'avec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une 
erreur qui m'était avantageuse. On peut voir dans la préface en dia- 
logue, que je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus le pu- 
blic en suspens. Les rigoristes disent que j'aurais dû déclarer la 
vérité tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y pouvait 
obliger, et je crois qu’il y aurait eu plus de bêtise que de franchise 
à cette déclaration faite sans nécessité. 

A peu près dans le même temps parut la Paix perpétuelle, dont 
l'année précédente j'avais cédé le manuscrit à un certain M. de Bas- 
tide, auteur d’un journal appelé le Monde, dans lequel il voulait, bon 
gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était de la connaissance 
de M. Duclos, et vint en son nom me presser de lui aider à remplir 
le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et voulait que je la misse 
dans son journal : il voulait que j'y misse Émile: il aurait voulu que 
j'y misse le Contrat social, s'il en eût soupçonné l'existence. Enfin, 
excédé de ses importunités, je pris le parti de lui céder pour douze 
louis mon extrait de la Paix perpétuelle. Notre accord était qu’il 
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s’imprimerait dans son journal, mais sitôt qu’il fut propriétaire de ce 
manuscrit, il jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quelques 
retranchements que le censeur exigea. Qu'eût-ce été si j'y avais joint 
mon jugement sur cet ouvrage, dont très-heureusement je ne parlai 
point à M. de Bastide, et qui n’entra point dans notre marché! Ce 
jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si jamais il 
voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de 
Voltaire à ce sujet m'ont dû faire rire, moi qui voyais si bien la 
portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se 
mélait de parler. 

Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des dames. 
je me sentais déchoir à l'hôtel de Luxembourg, non pas auprès de 
monsieur le maréchal, qui semblait même redoubler chaque jour de 
bontés et d’amitiés pour moi, mais auprès de madame la maréchale. 
Depuis que je n'avais plus rien à lui lire, son appartement m'était 
moins ouvert; et durant les voyages de Montmorency, quoique je me 
présentasse assez exactement, je ne la voyais plus guère qu'à table. 
Ma place n’y était même plus aussi marquée à côté d'elle. Commeelle ne 
me l'offrait plus, qu’elle me parlait peu, et que je n’avais pas non plus 
grand'chose à lui dire, j'aimais autant prendre une autre place, où 
j'étais plus à mon aise, surtout le soir ; car machinalement je prenais 
peu à peu l’habitude de me placer plus près de monsieur le maréchal. 

À propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais 
pas au château, et cela était vrai dans le commencement de la con- 
naissance ; mais comme M. de Luxembourg ne dinait point et ne se 
mettait même pas à table, il arriva de là qu’au bout de plusieurs 
mois, et déjà très-familier dans la maison, je n'avais encore jamais 
mangé avec lui. Il eut la bonté d’en faire la remarque. Cela me déter- 
mina d'y souper quelquefois, quand il y avait peu de monde; et je 
m'en trouvais très-bien, vu qu'on dinait presque en l’air, et, comme 
on dit, sur le bout du banc; au lieu que le souper était très-long, 
parce qu’on s’y reposait avec plaisir, au retour d'une longue prome- 
nade; très-bon, parce que M. de Luxembourg était gourmand; et 
très-agréable parce que madame de Luxembourg en faisait les hon- 
neurs à charmer. Sans cette explication, l’on entendrait difficilement 
la fin d’une lettre de M. de Luxembourg (liasse C, n° 36), où il me dit 
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qu’ilse rappelle avec délices nos promenades; surtout, ajoute-t-il, quand 
en rentrant les soirs dans la cour nous ny trouvions point de traces de 
roues de carrosses : c’est que, comme on passait tous les matins le 
râteau sur le sable de la cour pour effacer les ornières, je jugeais, par 
le nombre de ces traces, du monde qui était survenu dans l'après-midi. 

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que fit ce 
bon seigneur, depuis que j'avais l'honneur de le voir: comme si les 
maux que me préparait la destinée eussent dû commencer par l’homme 
pour qui j'avais Île plus d’attachement et qui en était le plus digne. 
La première année, il perdit sa sœur, madame la duchesse de Villeroy; 
la seconde, il perdit sa fille, madame la princesse de Robeck ; la troi- 
sième, il perdit dans le duc de Montmorency son fils unique, et dans 
le comte de Luxembourg son petit-fils, les seuls et derniers soutiens 
de sa branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un 
courage apparent; mais son CŒUT Ne CESSA de saigner en dedans tout 
le reste de sa vie, et sa santé ne fit plus que décliner. La mort impré- 
vue et tragique de son fils dut lui être d’autant plus sensible, qu’elle 
arriva précisément au moment où le roi venait de lui accorder pour 
son fils, et de lui promettre pour son petit-fils, la survivance de sa 
charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir 
s'éteindre peu à peu ce dernier enfant de la plus grande espérance, et 
cela par l’aveugle confiance de la mère au médecin, qui fit périr ce 
pauvre enfant d’inanition, avec des médecines pour toute nourriture. 
Hélas ! si j'en eusse été cru, le grand-père et le petit-fils seraient tous 
deux encore en vie. Que ne dis-je point, que n'écrivis-je point à 
monsieur le maréchal, que de représentations ne fis-je point à madame 
de Montmorency, sur le régime plus qu'austère que, Sur la foi de son 
médecin, elle faisait observer à son fils! Madame de Luxembourg, 
qui pensait comme moi, ne voulait point usurpér l'autorité de la 
mère ; M. de Luxembourg, homme doux et faible, n’aimait point à 
contrarier. Madame de Montmorency avait dans Bordeu une foi dont 
son fils finit par être la victime. Que ce pauvre enfant était aise 
quand il pouvait obtenir la permission de venir à Mont-Louis avec 


madame de Boufflers, demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque 
déplorais en moi-même 
ique héritier d'un 


aliment dans son estomac affamé! Combien je 
les misères de la grandeur, quand je voyais cet un 
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si grand bien, d’un si grand nom, de tant de titres et de dignités, 


dévorer avec l’avidité d'un mendiant un pauvre petit morceau de 


pain! Enfin, j'eus beau dire et beau faire, le médecin l’emporta, et 
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l'enfant mourut de faim. 


La même confiance aux charlatans, qui fit périr le petit-fils, creusa 
le tombeau du grand-père, et il s’y joignit de plus la pusillanimité de 
vouloir se dissimuler les infirmités de l’âge. M. de Luxembourg 
avait eu par intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en 
eut une atteinte à Montmorency, qui lui donna de l’insomnie et un 
peu de fièvre. J'osai prononcer le mot de goutte, madame de 
Luxembourg me tança. Le valet de chambre, chirurgien de monsieur 
le maréchal, soutint que ce n'était pas la goutte, et se mit à panser 
la partie souffrante avec du baume tranquille. Malheureusement la 
douleur se calma, et quand elle revint, on ne manqua pas d'employer 
le même remède qui l’avait calmée: la constitution s’altéra, les 
maux augmentèrent, et les remèdes en même raison. Madame de 
Luxembourg, qui vit bien enfin que c'était la goutte, s’opposa à cet 
insensé traitement. On se cacha d'elle, et M. de Luxembourg périt 
par sa faute au bout de quelques années, pour avoir voulu s’obstiner 
à guérir. Mais n’anticipons point de si loin sur les malheurs : combien 
j'en ai d’autres à narrer avant celui-là ! 

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et 
faire semblait fait pour déplaire à madame de Luxembourg, lors même 
que j'avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions 
que M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne faisaient que 
m'attacher à lui davantage, et par conséquent à madame de Luxem- 
bourg : car ils m'ont toujours paru si sincèrement unis, que les senti- 
ments que l’on avait pour l’un s’étendaient nécessairement à l’autre. 
Monsieur le maréchal vieillissait. Son assiduité à la cour, les soins 
qu'elle entraînait, les chasses continuelles, la fatigue surtout du ser- 
vice durant son quartier, auraient demandé la vigueur d’un jeune 
homme, et je ne voyais plus rien qui pût soutenir la sienne dans cette 
carrière. Puisque ses dignités devaient être dispersées et son nom 
éteint après lui, peu lui importait de continuer une vie laborieuse, 
dont l’objet principal avait été de ménager la faveur du prince à ses 


enfants. Un jour que nous n’étions que nous trois, et qu’il se plaignait 
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des fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient découragé, 
j'osai lui parler de retraite et lui donner le conseil que Cinéas donnait 
à Pyrrhus. Il soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais au 
premier moment où madame de Luxembourg me vit en particulier, 
elle me relança vivement sur ce conseil, qui me parut l'avoir alarmée. 
Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer 
à retoucher jamais la même corde : c’est que la longue habitude de 
vivre à la cour devenait un vrai besoin, que c'était même en ce mo; 
ment une dissipation pour M. de Luxembourg, et que la retraite que 
je lui conseillais serait moins un repos pour Jui qu’un exil, où l'oisi- 
veté, l'ennui, la tristesse achèveraient bientôt de le consumer. Quoi- 
qu’elle dût voir qu’elle m'avait persuadé, ou qu’elle dût compter sur 
la promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne parut jamais bien 
tranquillisée à cet égard, et je me suis rappelé que depuis lors mes 
tête-à-tête avec monsieur le maréchal avaient été plus rares et presque 
toujours interrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de 
concert auprès d'elle, les gens qu’elle voyait et qu’elle aimait le plus 
ne m'y servaient pas. L'abbé de Boufflers surtout, jeune homme aussi 
brillant qu’il soit possible de l'être, ne me parut jamais bien disposé 
pour moi; et non-seulement il est le seul de la société de madame 
la maréchale qui ne m'ait jamais marqué la moindre attention, Mais 
j'ai cru m'apercevoir qu’à tous les voyages qu'il fit à Montmorency, 
je perdais quelque chose auprès d'elle; et il est vrai que, sans même 
qu’il le voulût, c'était assez de sa seule présence, tant la grâce et le 
sel de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds sproposili. 
Les deux premières années, il n’était presque pas venu à Montmo- 
rency ; et, par l’indulgence de madame Ja maréchale, je m'étais pas- 
sablement soutenu; mais sitôt qu'il parut un peu de suite, je fus 
écrasé sans retour. J'aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire 
en sorte qu’il me prît en amitié ; mais la même maussaderie qui me 
faisait un besoin de lui plaire m'empêcha d'y réussir ; et ce que je is 
pour cela maladroitement acheva de me perdre auprès de madame la 
maréchale, sans m'être utile auprès de lui. Avec autant d'esprit, il 
eût pu réussir à tout; mais l'impossibilité de s'appliquer et le goût de 
la dissipation ne lui ont permis d'acquérir que des demi-talents n€ 


RATS EE ES ns A RS SEL 


DIN 


L RD DD ee 


LIVRE ONZIÈME. 277 


tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c'est tout ce qu'il faut 
dans le grand monde, où il veut briller. Il fait très-bien de petits vers, 
écrit très-bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, et 
barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s’avisa de vouloir faire 


le portrait de madame de Luxembourg; ce portrait était horrible. 


lu Te Moser. 


Elle prétendait qu’il ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. 
Le traître d’abbé me consulta; et moi, comme un sot et comme un 
menteur, je dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler l'abbé ; 


mais je ne cajolais pas madame la maréchale, qui mit ce trait sur ses 
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registres ; et l’abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi. J’appris, 


| 


par ce succès de mon tardif coup d'essai, à ne plus me mêler de vou- 
loir flagorner et flatter malgré Minerve. 

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais dures, 
avec assez d'énergie et de courage ; il fallait m’y tenir. Je n'étais point 
né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse des 
louanges que j'ai voulu donner m'a fait plus de mal que l’âpreté de 
mes censures. J'en ai à citer ici un exemple si terrible, que ses suites 
ont non-seulement fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais déci- 
deront peut-être de ma réputation dans toute la postérité. 

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait 
quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j'en sortais. On 
parla de moi : M. de Luxembourg lui conta mon histoire de Venise 
avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c'était dommage que 
j'eusse abandonné cette carrière, et que si j'y voulais rentrer, il ne 


demandait pas mieux que de m'occuper. M. de Luxembourg me redit 


cela : j'y fus d'autant plus sensible, que je n'étais pas accoutumé d’être 


gâté par les ministres ; et il n’est pas sûr que, malgré mes résolutions, 


si ma santé m'eût permis d'y songer, j'eusse évité d’en faire de nou- 


veau la folie. L'ambition n’eut jamais chez moi que les courts inter- 


valles où toute autre passion me laissait libre; mais un de ces 


intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne intention de 
M. de Choiseul, m'affectionnant à lui, accrut l'estime que, sur quelques 
opérations de son ministère, j'avais conçue pour ses talents ; et le 
pacte de famille, en particulier, me parut annoncer un homme d'État 
du premier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas 


que je faisais de ses prédécesseurs, sans excepter madame de Pom- 
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padour, que je regardais comme une façon de premier ministre et 
quand le bruit courut que, d’elle ou de lui, l’un des deux expulserait 
l’autre, je crus faire des vœux pour la gloire de la France, en en fai- 
sant pour que M. de Choiïseul triomphât. Je m'étais senti de tout 
temps, pour madame de Pompadour, de l'antipathie, même quand, 
avant sa fortune, je l’avais vue chez madame de la Poplinière, portant 
encore le nom de madame d’Étioles. Depuis lors, j'avais été mécon- 
tent de son silence au sujet de Diderot et de tous ses procédés par 
rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, 
qu’au sujet du Derin du village, qui ne m'avait valu, dans aucun genre 
de produit, des avantages proportionnés à ses succès ; et, dans toutes 
les occasions, je l’avais toujours trouvée très peu disposée à m’obli- 
ger, ce qui n’empêcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de 
faire quelque chose à la louange de cette dame, en m'insinuant que 
cela pourrait m'être utile. Cette proposition m'indigna d’autant plus, 
que je vis bien qu'il ne la faisait pas de son chef, sachant que cet 
homme, nul par lui-même, ne pense et n’agit que par l’impulsion 
d'autrui. Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui cacher 
mon dédain pour sa proposition, ni à personne mon peu de penchant 
pour la favorite ; elle le connaissait, j'en étais sûr, et tout cela mêlait 
mon intérêt propre à mon inclination naturelle, dans les vœux que 
je faisais pour M. de Choiseul. Prévenu d'estime pour ses talents, 
qui étaient tout ce que je connaissais de lui; plein de reconnaissance 
pour sa bonne volonté ; ignorant d’ailleurs totalement dans ma retraite 
ses goûts et sa manière de vivre, je le regardais d'avance comme le 
vengeur du public et le mien; et, mettant alors la dernière main au 
Contrat social, j'y marquai, dans un seul trait, ce que je pensais des 
précédents ministères et de celui qui commençait à les éclipser. Je 
manquai, dans cette occasion, à ma plus constante maxime; et, de 
plus, je ne songeai pas que quand on veut louer ou blàmer forte- 
ment dans un même article, sans nommer les gens, il faut tellement 
approprier la louange à ceux qu’elle regarde, que le plus ombrageux 
amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J'étais là-dessus 
dans une si folle sécurité, qu’il ne me vint pas même à l'esprit que 
quelqu'un pôût prendre le change. On verra bientôt si j'eus raison: 

Une de mes chances était d’avoir toujours dans mes liaisons des 
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femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter cette 
chance. Point du tout : elle m’y suivit encore. Madame de Luxem- 
bourg ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie : 
mais madame la comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie en 
prose, qui fut d’abord lue, promenée et prônée dans la société de 
M. le prince de Conti, et sur laquelle, non contente de tant d’éloges, 
elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle l’eut, mais 
modéré, tel que le méritait l'ouvrage. Elle eut, de plus, l’avertisse- 
ment que je crus lui devoir, que sa pièce, intitulée l'Esclave généreux, 
avait un très-grand rapport à une pièce anglaise assez peu connue, 
mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko. Madame de Boufflers me 
remercia de l'avis, en m’assurant toutefois que sa pièce ne ressemblait 
point du tout à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à personne 
au monde qu’à elle seule, et cela pour remplir un devoir qu’elle m'avait 
imposé. Cela ne m'a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors 
le sort de celui que remplit Gil Blas près de l'archevêque prédicateur. 

Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m’aimait pas, outre madame de 
Boufflers, auprès de laquelle j'avais des torts que jamais les femmes 
ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de madame la 
maréchale m'ont toujours paru peu disposés à être des miens, entre 
autres M. le président Hénault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, 
n'était pas exempt de leurs défauts; entre autres aussi madame du 
Deffand et mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison 
avec Voltaire, et intimes amies de d’Alembert, avec lequel la dernière 
a même fini par vivre, s'entend en tout bien et en tout honneur, et 
cela ne peut même s'entendre autrement. J'avais d’abord commencé 
par m'intéresser fort à madame du Deffand, que la perte de ses yeux 
faisait aux miens un objet de commisération : mais sa manière de 
vivre, si contraire à la mienne, que l’heure du lever de l’un était 
presque celle du coucher de l’autre; sa passion sans bornes pour le 
petit bel esprit ; l'importance qu’elle donnait, soit en bien, soit en 
mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient ; le despotisme et 
l'emportement de ses oracles ; son engouement outré pour ou contre 
toutes choses, qui ne lui permettait de parler de rien qu'avec des 
convulsions; ses préjugés incroyables, son invincible obstination, 


l'enthousiasme de déraison où la portait l’opiniâtreté de ses jugements 
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passionnés, tout cela me rebuta bientôt des soins que je voulais lui 
rendre. Je la négligeai ; elle s'en aperçut: c'en fut assez pour la mettre 
en fureur; et quoique je sentisse assez combien une femme de ce 
caractère pouvait être à craindre, j'aimai mieux encore m’exposer au 
fléau de sa haine qu’à celui de son amitié. 

Ce n’était pas assez d’avoir si peu d'amis dans la société de madame 
de Luxembourg, si] je n'avais des ennemis dans sa famille. Je n’en 
eus qu’un, mais qui, par la position où je me trouve aujourd’hui, en 
vaut cent. Ce n’était assurément pas M. le duc de Villeroy son frère; 
car non seulement il m'était venu voir, mais il m'avait invité plusieurs 
fois d’aller à Villeroy; et comme j'avais répondu à cette invitation 
avec autant de respect et d’honnèêteté qu'il m'avait été possible, par- 
tant de cette réponse vague comme d’un consentement, il avait arrangé 
avec M. et madame de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de 
jours, dont je devais être, ct qui me fut proposé. Comme les soins 
qu’exigeait ma santé ne me permettaient pas alors de me déplacer 
sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. 
On peut voir par sa réponse (liasse D, n° 3) que cela se fit de la 
meilleure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy ne m'en témoigna 
pas moins de bonté qu'auparavant. Son neveu et son héritier, le jeune 
marquis de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont nho- 
norait son oncle, ni aussi, je l'avoue, au respect que j'avais pour lui. 
Ses airs éventés me le rendirent insupportable, et mon air froid 
m’attira son aversion. Il fit même, un soir à table, une incartade dont 
je me tirai mal parce que je suis bête, sans aucune présence d'esprit, 
et que la colère, au lieu d’aiguiser le peu que j'en ai, me l’ôte. J'avais 
un chien qu’on m'avait donné tout jeune, presque à mon arrivée à 
l’Ermitage, et que j'avais appelé Duc. Ce chien, non beau, mais rare 
en son espèce, duquel j'avais fait mon compagnon; mon ami, et qui 
certainement méritait mieux ce titre que la plupart de ceux qui l'ont 
pris, était devenu célèbre au château de Montmorency par son naturel 
aimant, sensible, et par l’attachement que nous avionsl’un pour l'autre. 
Mais, par une pusillanimité fort sotte, j'avais changé son nom €n celui 


: : : ; ce 
de Turc, comme s’il n’y avait pas des multitudes de chiens qui S ap” 
he. Le marquis de 


pellent Marquis, sans qu'aucun marquis s’en fàc 
a tellement là- 


Villeroy, qui sut ce changement de nom, me pouss 
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dessus, que Je fus obligé de conter en pleine table ce que j'avais fait. 
Ce qu'il y avait d’offensant pour le nom de duc, dans cette histoire. 
n'était pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le pis 
fut qu'il y avait là plusieurs ducs : M. de Luxembourg l'était, son fils 
l'était. Le marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui l’est aujour- 
d’hui, jouit avec une cruelle joie de l’embarras où il m'avait mis, et 
de l'effet qu'avait produit cet embarras. On m’assura le lendemain 


que sa tante l'avait très-vivement tancé là-dessus ; et l’on peut jug 


er 
si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beaucoup raccom- 
moder mes affaires auprès de lui. 

Je n'avais pour appui contre tout cela, tant à l’hôtel de Luxem- 
bourg qu’au Temple, que le seul chevalier de Lorenzi, qui fit profes- 
sion d’être mon ami : mais il l'était encore plus de d'Alembert, à l’om- 
bre duquel il passait chez les femmes pour un grand géomètre. II était 
d’ailleurs le sigisbée, ou plutôt le complaisant de madame la comtesse 
de Boufflers, très-amie elle-même de d’Alembert ; et le chevalier de 
Lorenzi n'avait d'existence et ne pensait que par elle. Ainsi, loin que 
j'eusse au dehors quelque contre-poids à mon ineptie pour me sou- 
tenir auprès de madame de Luxembourg, tout ce qui l’'approchait 
semblait concourir à me nuire dans son esprit. Cependant, outre 
l'Émile, dont elle avait voulu se charger, elle me donna dans le même 
temps une autre marque d'intérêt et de bienveillance, qui me fit croire 
que, même en s’ennuyant de moi, elle me conservaitet me conserverait 
toujours l'amitié qu’elle m'avait tant de fois promise pour toute la vie. 

Sitôt que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part. 
j'avais commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de l’aveu de 
toutes mes fautes; ayant pour maxime inviolable, avec mes amis, de 
me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni 
pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui en 
avait résulté, sans omettre de quelle façon j'avais disposé de mes 
enfants. Elle avait reçu mes confessions très-bien, trop bien même, 
en m'épargnant les censures que je méritais; et ce qui m’émut sur- 
tout vivement, fut de voir les bontés qu’elle prodiguait à Thérèse, lui 
faisant de petits cadeaux, l’envoyant chercher, l’exhortant à l'aller 
voir, la recevant avec cent caresses, et l’embrassant très-souvent de- 
vant tout le monde. Cette pauvre fille était dans des transports de joie 
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et de reconnaissance qu'assurément je partageais bien, les amitiés dont 
M. et madame de Luxembourg me comblaient en elle me touchant 
bien plus vivement encore que celles qu’ils me faisaient directement. 
Pendant assez longtemps les choses en restèrent là : mais enfin 
madame la maréchale poussa la bonté jusqu’à vouloir retirer un de 
mes enfants. Elle savait que j'avais fait mettre un chiffre dans les 
langes de l'aîné; elle me demanda le double de ce chiffre; je le lui 
donnai. Elle employa pour cette recherche la Roche, son valet de 
chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines perquisitions 
et ne trouva rien, quoiqu’au bout de douze ou quatorze ans seule- 
ment, si les registres des Enfants-Trouvés étaient bien en ordre, ou 
que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n’eût pas dù être introu- 
vable. Quoi qu’il en soit, je fus moins fiché de ce mauvais succès que 
je ne l'aurais été si j'avais suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l’aide 
du renseignement on m'eût présenté quelque enfant pour le mien, 
le doute si ce l'était bien en effet, si on neluien substituait point un 
autre, m'eût resserré le cœur par l'incertitude, et je n’aurais point 
goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la nature : ila besoin, 
pour se soutenir, au moins durant l'enfance, d’être appuyé sur lha- 
bitude. Le long éloignement d’un enfant qu'on ne connaît pas encore 
affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et maternels; et 
jamais on n’aimera celui qu'on à mis en nourrice comme celui qu’on 
a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer mes 
torts dans leurs effets, mais c’est en les aggravant dans leur source. 
Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que, par l'entremise 
de Thérèse, ce même la Roche fit connaissance avec madame le Vas- 
seur, que Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de la Che- 
vrette et tout près de Montmorency. Quand je fus parti, ce fut par 
M. la Roche que je continuai de faire remettre à cette femme l'argent 
que je n’ai point cessé de lui envoyer, et je crois qu'il lui portait aussi 
souvent des présents de la part de madame la maréchale;ainsi elle n'était 
sûrement pas à plaindre, quoiqu’elle se plaignît toujours. A l'égard 
de Grimm, comme je n'aime point à parler des gens que je dois haïr, 
je n’en parlais jamais à madame de Luxembourg que malgré moi, mais 
elle me mit plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce qu’elle 
en pensait, et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme était de 
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sa connaissance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, 
et qui n’en ont point avec nous, n’est pas de mon goût, surtout en ce 
qui les regarde, j'ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là, mais seu- 
lement quand d’autres événements ont rendu cette réflexion naturelle. 

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de l’Émile, 
depuis que je l’avais remis à madame de Luxembourg, j'appris enfin 
que le marché en était conclu à Paris ‘avec le libraire Duchesne, et 
par celui-ci avec le libraire Néaulme d'Amsterdam. Madame de 
Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne 
pour les signer. Je reconnus l'écriture pour être de la même main 
dont étaient celles des lettres de M. de Malesherbes qu’il ne m’écri- 
vait pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se faisait 
de l’aveu et sous les yeux du magistrat, me le fit signer avec con- 
fiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille franes, la moi- 
tié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Après avoir 
signé les deux doubles, je les renvoyai tous deux à madame de 
Luxembourg, qui l'avait ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne, 
elle garda l’autre, au lieu de me le renvoyer, et je ne l’ai jamais revu. 

La connaissance de M. et de madame de Luxembourg, en faisant 
quelque diversion à mon projet de retraite, ne m'y avait pas fait 
renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de ma- 
dame la maréchale, j'avais toujours senti qu’il n’y avait que mon 
sincère attachement pour monsieur le maréchal et pour elle qui pût 
me rendre leurs entours supportables; et tout mon embarras était de 
concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme 
à mon goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces sou- 
pers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les soins 
qu’on apportait à ne pas m'exposer à la déranger : car sur ce point, 
comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi loin qu'il 
était possible; et, par exemple, tous les soirs après souper, monsieur 
le maréchal, qui s’allait coucher de bonne heure, ne manquait jamais 
de m'emmener bon gré mal gré, pour m'aller coucher aussi. Ce ne 
fut que quelque temps avant ma catastrophe qu’il cessa, je ne sais 
pourquoi, d’avoir cette attention. 

Avant même d’apercevoir le refroidissement de madame la maré- 


chale, je désirais, pour ne m’y pas exposer, d'exécuter mon ancien 
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projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus obligé d’at- 
tendre la conclusion du traité de l'Émile, et en attendant je mis la 
dernière main au Contrat social, et l'envoyai à Rey, fixant le prix de 
ce manuscrit à mille francs, qu’il me donna. Je ne dois peut-être pas 
omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien 
cacheté à Duvoisin, ministre du pays de Vaud, et chapelain de l’'hô- 
tel de Hollande, qui me venait voir quelquefois, et qui se chargea 
de l’envoyer à Rey, avec lequel il était en liaison. Ce manuscrit, écrit | 
en menu caractère, était fort petit, et ne remplissait pas sa poche. 
Cependant, en passant la barrière, son paquet tomba, je ne sais com- 
ment, entre les mains des commis, qui l’ouvrirent, l’examinèrent, et 
le lui rendirent ensuite, quand il l’eut réclamé au nom de l’ambas- 
sadeur; ce qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me 
marqua naïvement avoir fait, avec force éloges de l'ouvrage, et pas 
un mot de critique ni de censure, se réservant sans doute d’être le 
vengeur du christianisme lorsque l'ouvrage aurait paru. Il recacheta 
le manuscrit et l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu'il 
me fit dans la lettre où il me rendit compte de cette affaire, et c’est 
tout ce que j'en ai su. 

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique, auquel je 
travaillais toujours de temps en temps, javais quelques autres écrits 
de moindre importance, tous en état de paraître, et que je me pro- 
posais de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil géné- 
ral, si je l’entreprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la plu- 
part sont encore en manuscrit dans les mains de du Peyrou, était un 
Essai sur l'origine des langues, que je fis lire à M. de Malesherbes et 
au chevalier de Lorenzi, qui m'en dit du bien. Je comptais que toutes 
ces productions rassemblées me vaudraient au moins, tous frais faits, 
un capital de huit à dix mille francs, que je voulais placer en rente 
viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thérèse; après quoi nous 
irions, comme je l’ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, 
sans plus occuper le public de moi, et sans plus m'occuper moi- 
même d’autre chose que d'achever paisiblement ma carrière en con- 
tinuant de faire autour de moi tout le bien qu’il m'était possible, et 
d'écrire à loisir les Mémoires que je méditais. 

Tel était mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois 
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pas taire, vint faciliter encore l’exécution. Ce libraire. dont on me 
disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui j'ai 
eu affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me louer. Nous étions à la 
vérité souvent en querelle sur l’exécution de mes ouvrages; il était 
étourdi, j'étais emporté. Mais en matière d'intérêt et de procédés qui 
s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait avec lui de traité en forme. 
je l’ai toujours trouvé plein d’exactitude et de probité. Il est même 
aussi le seul qui m’ait avoué franchement qu’il faisait bien ses affaires 
avec moi; et souvent il m'a dit qu’il me devait sa fortune, en m’of- 
frant de m'en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi 
sa gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouver- 
nante, à laquelle il fit une pension viagère de trois cents francs, ex- 
primant dans l’acte que c'était en reconnaissance des avantages que 
je lui avais procurés. Il fit cela de lui à moi, sans ostentation, sans 
prétention, sans bruit; et si je n’en avais parlé le premier à tout le 
monde, personne n’en aurait rien su. Je fus si touché de ce procédé, 
que depuis lors je me suis attaché à Rey d’une amitié véritable. 
Quelque temps après, il me désira pour parrain d’un de ses enfants : 
j'y consentis: et l’un de mes regrets dans la situation où l’on m'a 
réduit, est qu’on m’ait ôté tout moyen de rendre désormais mon 
attachement utile à ma filleule et à ses parents. Pourquoi, si sensible 
à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants 
empressements de tant de gens haut huppés, qui remplissent pom- 
peusement l’univers du bien qu’ils disent m'avoir voulu faire, et dont 
je n’ai jamais rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne 
sont-ils que vains? ne suis-je qu’un ingrat? Lecteur sensé, pesez, dé- 
cidez; pour moi, je me tais. 

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de Thé- 
rèse, et un grand soulagement pour moi. Mais, au reste, j'étais bien 
éloigné d’en tirer un profit direct pour moi-même, non plus que de 
tous les cadeaux qu'on lui faisait. Elle a toujours disposé de tout elle- 
même. Quand je gardais son argent, je lui en tenais un fidèle compte, 
Sans jamais en mettre un liard dans notre commune dépense, même 
quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à moi est à nous, lui 
disais-je; ef ce qui est à toi est à toi. Je n’ai jamais cessé de me con- 


duire avec elle selon cette maxime, que je lui ai souvent répétée. 
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Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de recevoir par ses mains 
ce que Je refusais dans les miennes, jugeaient sans doute de mon 
cœur par les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais vo- 
lontiers avec elle le pain qu’elle aurait gagné, jamais celui qu’elle 
aurait recu. J'en appelle sur ce point à son témoignage, et dès à pré- 
sent, et lorsque, selon le cours de la nature, elle m’aura survécu. 
Malheureusement elle est peu entendue en économie à tous égards, 
peu soigneuse et fort dépensière, non par vanité ni par gourman- 
dise, mais par négligence uniquement. Nul n’est parfait ici-bas; et 
puisqu'il faut que ses excellentes qualités soient rachetées, j'aime 
mieux qu’elle ait des défauts que des vices, quoique ces défauts nous 
fassent peut-être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j'ai 
pris pour elle, comme jadis pour maman, de lui accumuler quelque 
avance qui pût un jour lui servir de ressource, sont inimaginables; 
mais ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles n’ont compté 
ni l’une ni l’autre avec elles-mêmes; et, malgré tous mes efforts, tout 
est toujours parti à mesure qu’il est venu. Quelque simplement que 
Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se 
nipper, que je n’y aie encore suppléé du mien chaque année. Nous 
ne sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais riches, et je ne 
compte assurément pas cela parmi nos malheurs. 

Le Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en était pas 
de même de l'Émile, dont j'attendais la publication, pour exécuter la 
retraite que je méditais. Duchesne m'envoyait de temps à autre des 
modèles d'impression pour choisir : quand j'avais choisi, au lieu de 
commencer, il m'en envoyait encore d'autres. Quand enfin nous 
fûmes bien déterminés sur le format, sur le caractère, et qu’il avait 
déjà plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelques légers changements 
que je fis à une épreuve, il recommenca tout, et au bout de six mois 
nous nous trouvâmes moins avancés que le premier jour. Durant 
tous ces essais, je vis bien que l'ouvrage s’imprimait en France ainsi 
qu’en Hollande, et qu'il s’en faisait à la fois deux éditions. Que pou- 
vais-je faire ? je n'étais plus maître de mon manuscrit. Loin d’avoir 
trempé dans l'édition de France, je m'y étais toujours opposé ; mais 
enfin puisque cette édition se faisait bon gré malgré moi, et puis- 
qu’elle servait de modèle à l'autre, il fallait bien y jeter les yeux et 
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voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. 
D'ailleurs, l’ouvrage s’imprimait tellement de l’aveu du magistrat, 
que c'était lui qui dirigeait en quelque sorte l’entreprise, qu’il m'écri- 
vait très-souvent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une 
occasion dont je vais parler à l'instant. 

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu’il 
retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas 
fidèlement les feuilles à mesure qu’elles s’imprimaient. Il crut s’aper- 
cevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne, c’est-à- 
dire de Guy, qui faisait pour lui; et voyant qu’on n’exécutait pas le 
traité, il m'écrivit lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs, 
auxquels je pouvais encore moins remédier qu’à ceux que j'avais 
pour mon compte. Son ami Guérin, qui me voyait alors fort souvent, 
me parlait incessamment de ce livre, mais toujours avec la plus 
grande réserve. Il savait et ne savait pas qu’on l’imprimait en France; 
il savait et ne savait pas que le magistrat s'en mélât : en me plaignant 
des embarras qu’allait me donner ce livre, il semblait m'’accuser d’im- 
prudence, sans vouloir jamais dire en quoi elle consistait; il biaisait 
et tergiversait sans cesse; il semblait ne parler que pour me faire 
parler. Ma sécurité pour lors était si complète, que je riais du ton 
circonspect et mystérieux qu’il mettait à cette affaire, comme d’un tic 
contracté chez les ministres et les magistrats, dont il fréquentait assez 
les bureaux. Sûr d’être en règle à tous égards sur cet ouvrage, forte- 
ment persuadé qu’il avait non-seulement l'agrément et la protection 
du magistrat, mais même qu’il méritait et qu’il avait de même la faveur 
du ministre, je me félicitais de mon courage à bien faire, et je riais 
de mes pusillanimes amis, qui paraissaient s'inquiéter pour moi. 
Duclos fut de ce nombre, et j'avoue que ma confiance en sa droiture 
et en ses lumières eût pu m'’alarmer à son exemple, si j’en avais eu 
moins dans l'utilité de l’ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il 
me vint voir de chez M. Baille, tandis que l’Émile était sous presse; 
il m'en parla. Je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard\; il 
l’écouta très-paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. Il me 
dit, quand j’eus fini : Quoi, citoyen, cela fait partie d’un livre qu’on 
imprime à Paris? — Oui! lui dis-je, et l'on devrait l’imprimer au 
Louvre, par ordre du roi. — J'en conviens, me dit-il; mais faites-moi 
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le plaisir de ne dire à personne que vous m'ayez lu ce morceau. Cette 
frappante manière de s'exprimer me surprit sans m'effrayer. Je savais 
que Duclos voyait beaucoup M. de Malesherbes. J’eus peine à conce- 
voir comment il pensait si différemment que lui sur le même objet. 

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir 
eu un seul jour de bonne santé. Quoique l'air y soit excellent, les 
eaux y sont mauvaises; et cela peut très-bien être une des causes qui 
contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de l’au- 
tomne 1761,je tombai tout à fait malade, et je passai l’hiver entier 
dans des souffrances presque sans relàche. Le mal physique, aug- 
menté par mille inquiétudes, me lès rendit aussi plus sensibles. 
Depuis quelque temps, de sourds et tristes pressentiments me trou- 
blaient sans que je susse à propos de quoi. Je recevais des lettres 
anonymes assez singulières, et même des lettres signées qui ne 
l’étaient guère moins. J’en reçus une d’un conseiller au parlement de 
Paris, qui, mécontent de la présente constitution des choses, et n’au- 
gurant pas bien des suites, me consultait sur le choix d’un asile à 
Genève ou en Suisse, pour s’y retirer avec sa famille. J'en reçus une 
de M. de…., président à mortier au parlement de.., lequel me pro- 
posait de rédiger pour ce parlement, qui pour lors était mal avec la 
cour, des mémoires et remontrances, offrant de me fournir tous les 
documents et matériaux dont j'aurais besoin pour cela. Quand je 
souffre, je suis sujet à l'humeur. J'en avais en recevant ces lettres; 
j'en mis dans les réponses que j'y fis, refusant tout à plat ce qu’on 
me demandait. Ce refus n’est assurément pas ce que je me reproche, 
puisque ces lettres pouvaient être des pièges de mes ennemis, et ce 
qu'on me demandait était contraire à des principes dont je voulais 
moins me départir que jamais : mais pouvant refuser avec améhnité, 
je refusai avec dureté; et voilà en quoi j'eus tort. 

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de 
parler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument, parce que 
je pensais, comme lui et comme beaucoup d’autres, que la constitu- 
tion déclinante menaçait la France d’un prochain délabrement. Les 
désastres d’une guerre malheureuse, qui tous venaient de la faute du 
gouvernement; l'incroyable désordre des finances; les tiraillements 
continuels de l'administration, partagée jusqu'alors entre deux ou trois 
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ministres en guerre ouverte l’un avec l’autre, et qui, pour se nuire 
mutuellement, abîmaient le royaume; le mécontentement général du 
peuple et de tous les ordres de l’État: l’entêtement d’une femme 
obstinée, qui sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est 
qu'elle en eût, écartait presque toujours des emplois les plus capables, 
pour placer ceux qui lui plaisaient le plus : tout concourait à justifier 
la prévoyance du conseiller, et celle du public, et la mienne. Cette 
prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si je ne cherche- 
rais pas moi-même un asile hors du royaume, avant les troubles qui 
semblaient le menacer; mais, rassuré par ma petitesse et mon 
humeur paisible, je crus que, dans la solitude où je voulais vivre, 
nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’à moi; fâché seulement, que dans 
cet état de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des commissions 
qui devaient le faire moins bien valoir dans son gouvernement. J’au- 
rais voulu qu’il s’y ménageât, à tout événement, une retraite, s’il 
arrivait que la grande machine vint à crouler, comme cela paraissait 
à craindre dans l’état actuel des choses; et il me paraît encore à pré- 
sent indubitable que si toutes les rênes du gouvernement ne fussent 
enfin tombées dans une seule main, la monarchie française serait 
maintenant aux abois. 

Tandis que mon état empirait, l'impression de l’Émile se ralen- 
tissait, et fut enfin tout à fait suspendue sans que je pusse en 
apprendre la raison, sans que Guy daignât plus m'écrire ni me 
répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne ni rien 
savoir de ce qui se passait, M. de Malesherbes étant pour lors à la 
campagne. Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble ni ne 
m'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant 
naturel est d’avoir peur des ténèbres : je redoute et je hais leur air 
noir ; le mystère m'inquiète toujours, il est par trop antipathique avec 
mon naturel ouvert jusqu’à l’imprudence. L'aspect du monstre le plus 
hideux m’effrayerait peu, ce me semble; mais si j'entrevois de nuit 
une figure sous un drap blanc, j'aurais peur. Voilà donc mon imagi- 
nation, qu’allumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes. 
Plus j'avais à cœur la publication de mon dernier et meilleur ou- 
vrage, plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait l’accro- 
cher; et toujours portant tout à l’extrême, dans la suspension de 


TOME II. 40 


| 
| 4 
| | 
J i 
à ( À 
hu 4 à 
| 3 
{ , | 
WT 
; 
AE 
j j 
À Î | 
Î | 
L D: à 4 1 
| : | 
re { B 15 
i : | 
| ni ni | 
? {1 ; 
| : y! (| 
Î 1 Da 
HET 
il tit RE 
ë f' : \ 
in : 
| At 
ETIEN 
VER (11 1 
4 À SL EN 
* Qi À 
\ l 
| : 
+ va 
| ; l | 
"1 | 
| LT 
: ; 4 | 
HE À Morr ) 
| ONE PAL OS à 
HET inte 
| if j| 
1] | 
J L 4% (! | 1 
SUITE } 
A er ei! 
| { vu! 
TE L 
: : \ 
| à (A Del 
, : : LiTà 
1 
| 1 4 | 
; ; 
| | ÿ 
| | ER NI 
LEUR 
14 "it | 
: 
| (l 
\ À 
| 
il 
i 
\242 
44 


k 
li 
FA 
4 


| 
{ 


à ere ré nn hat arte Pemmnndrr 2 


290 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


l'impression du livre j'en croyais voir la suppression. Cependant 
n’en pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restais dans l’in- 
certitude du monde la plus cruelle. J’écrivais lettres sur lettres à 
Guy, à M. de Malesherbes, à madame de Luxembourg; et les réponses 
ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me trou- 
blais entièrement, je délirais. Malheureusement j'appris, dans le 
même temps, que le P. Griffet, jésuite, avait parlé de l'Émile, et en 
avait rapporté même des passages. À l'instant mon imagination part 
comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d’iniquité : j'en vis la 
marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle m'eût été 
révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur 
lequel j'avais parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; 
que c’étaient eux qui en accrochaient l'édition; qu’instruits par 
Guérin, leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort Pro- 
chaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l'impression 
jusqu'alors, dans le dessein de tronquer, d’altérer mon ouvrage, et de 
me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments différents des 
miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint 
dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de vrai- 
semblance, que dis-je? m'y montrer l'évidence et la démonstration. 
Guérin était totalement livré aux jésuites, je le savais. Je leur attri- 
buai toutes les avances d'amitié qu’il m'avait faites; je me persuadai 
que c'était par leur impulsion qu’il m'avait pressé de traiter avec 
Néaulme ; que par ledit Néaulme ils avaient eu les premières feuilles 
de mon ouvrage; qu'ils avaient ensuite trouvé le moyen d’en arrêter 
l'impression chez Duchesne, et peut-être de s'emparer de mon manus- 
crit, pour y travailler à leur aise, jusqu’à ce que ma mort les laissât 
libres de le publier travesti à leur mode. J'avais toujours senti, malgré 
le patelinage du P. Berthier, que les jésuites ne m’aimaient pas, nOn- 
seulement comme encyclopédiste, mais parce que tous mes principes 
étaient encore plus opposés à leurs maximes et à leur crédit que l’in- 
crédulité de mes confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme 
dévot, se touchant par leur commune intolérance, peuvent même se 
réunir comme ils ont fait à la Chine, et comme ils font contre moi; 
au lieu que la religion raisonnable et morale, ôtant tout pouvoir 
humain sur les consciences, ne laisse plus de ressource aux arbitres 
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de ce pouvoir. Je savais que monsieur le chancelier était aussi fort 
ami des jésuites : je craignais que le fils, intimidé par le père, ne se 
vît forcé de leur abandonner l'ouvrage qu’il avait protégé. Je croyais 
même voir l'effet de cet abandon dans les chicanes que l’on commen- 
çait à me susciter sur les deux premiers volumes, où l’on exigeait 
des cartons pour des riens; tandis que les deux autres volumes étaient, 
comme on ne l’ignorait pas, remplis de choses si fortes, qu’il eût 
fallu les refondre en entier, en les censurant comme les deux pre- 
miers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même. 
que l’abbé de Grave, qu’il avait chargé de l'inspection de cette édi- 
tion, était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais par- 
tout que jésuites, sans songer qu à la veille d’être anéantis, et tout 
occupés de leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que 
d'aller tracasser sur l'impression d’un livre où il ne s’agissait pas 
d’eux. J'ai tort de dire sans songer, car j'y songeais très-bien; et c’est 
même une objection que M. de Malesherbes eut soin de me faire 
sitôt qu'il fut instruit de ma vision : mais, par un autre de ces travers 
d'un homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des 
grandes affaires, dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que 
les jésuites fussent en danger, et je regardais le bruit qui s’en répan- 
dait comme un leurre de leur part, pour endormir leurs adversaires. 
Leurs succès passés, qui ne s'étaient jamais démentis, me donnaient 
une si terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà l’avilis- 
sement du parlement. Je savais que M. de Choïseul avait étudié chez 
les jésuites, que madame de Pompadour n’était point mal avec eux, et 
que leur ligue avec les favorites et les ministres avait toujours paru 
avantageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis communs. 
La cour paraissait ne se mêler de rien; et, persuadé que si la société 
recevait un jour quelque rude échec, ce ne serait jamais le parlement 
qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de cette inaction de la 
cour le fondement de leur confiance et l’augure de leur triomphe. 
Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu'une feinte et des 
pièges de leur part, et leur croyant dans leur sécurité du temps pour 
vaquer à tout, je ne doutais pas qu’ils n’écrasassent dans peu le jan- 
sénisme, et le parlement, et les encyclopédistes, et tout ce qui n’au- 
rait pas porté leur joug; et qu’enfin s’ils laissaient paraître mon livre, 
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ce ne fût qu'après l'avoir transformé au point de s’en faire une arme, 
en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment cette 
extravagance ne m’acheva pas : tant l’idée de ma mémoire désho- 
norée après moi, dans mon plus digne et meilleur livre, m'était 
effroyable. Jamais je n'ai tant craint de mourir; et je crois que si 
j'étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespéré. Aujour- 
d’hui même, que je vois marcher sans obstacle à son exécution le 
plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été tramé contre la 
mémoire d’un homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain 
de laisser dans mes écrits un témoignage de moi, qui triomphera tôt 
ou tard des complots des hommes. 

M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se donna, 
pour les calmer, des soins qui prouvent son inépuisable bonté de 
cœur. Madame de Luxembourg concourut à cette bonne œuvre, et 
fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en était cette 
édition. Enfin, l'impression fut reprise et marcha plus rondement, 
sans que jamais j'aie pu savoir pourquoi elle avait été suspendue. 
M. de Malesherbes prit la peine de venir à Montmorency pour me 
tranquilliser : il en vint à bout; et ma parfaite confiance en sa droi- 
ture, l'ayant emporté sur l’égarement de ma pauvre tête, rendit effi- 
cace tout ce qu’il fit pour m'enramener. Après ce qu'il avait vu de mes 
angoisses et de mon délire, il était naturel qu'il me trouvât très à 
plaindre : aussi fit-il. Les propos incessamment rebattus de la cabale 
philosophique qui l’entourait lui revinrent à l'esprit. Quand jallai 
vivre à l'Ermitage, ils publièrent,comme je l'ai déjà dit, que je n’y tien- 
drais pas longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent 
que c'était par obstination, par orgueil, par honte de m'en dédire; 
mais que je m'y ennuyais à périr, et que jy vivais très-malheureux. 
M. de Malesherbes le crut et me l’écrivit. Sensible à cette erreur, 
dans un homme pour qui j'avais tant d’estime, je lui écrivis quatre 
lettres consécutives, où, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, 
je lui décrivis fidèlement mes goûts, mes penchants, mon caractère, 
et tout ce qui se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres, faites 
sans brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été 
relues, sont peut-être la seule chose que j'aie écrite avec facilité 
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dans toute ma vie, et, ce qui est bien étonnant, au milieu de mes 
souffrances et de l’extrême abattement où j'étais. Je gémissais, en 
me sentant défaillir, de penser que je laissais dans l'esprit des hon- 
nêtes gens une opinion de moi si peu juste; et, par l’esquisse tracée à 
la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de suppléer en quelque sorte 
aux Mémoires que j'avais projetés. Ces lettres, qui plurent à M. de 
Malesherbes et qu’il montra dans Paris, sont en quelque façon le 
sommaire de ce que J'expose ici plus en détail, et méritent à ce 
titre d’être conservées. On trouvera parmi mes papiers la copie qu’il 
en fit faire à ma prière, et qu’il m’envoya quelques années après. 

La seule chose qui m'affligeait désormais, dans l’opinion de ma 
mort prochaine, était de n'avoir aucun homme lettré de confiance, 
entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, pour en faire 
après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève, je m'étais lié 
d'amitié avec Moultou; j'avais de l’inclination pour ce jeune homme, 
et j'aurais désiré qu’il vint me fermer les yeux. Je lui marquai ce 
désir; et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte d'humanité, si 
ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé de cette conso- 
lation, je voulus du moins lui marquer ma confiance en lui envoyant 
la Profession de foi du vicaire avant la publication. Il en fut content; 
mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec 
laquelle j’en attendais pour lors l'effet. Il désira d’avoir de moi quel- 
que morceau que n’eût personne autre. Je lui envoyai une Oraison 
Junèbre du feu duc d'Orléans, que j'avais faite pour l’abbé d’Arty, et 
qui ne fut pas prononcée, parce que, contre son attente, ce ne fut 
pas lui qui en fut chargé. 

L'impression, après avoir été reprise, se continua, s’acheva même 
assez tranquillement; et jy remarquai ceci de singulier, qu'après les 
cartons qu’on avait sévèrement exigés pour les deux premiers vo- 
lumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et sans que leur 
contenu fit aucun obstacle à sa publication. J’eus pourtant encore 
quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous silence. Après 
avoir eu peur des jésuites, j'eus peur des jansénistes et des philo- 
sophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, faction, cabale, je n’ai 
jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. Les Commères 
avaient, depuis un temps, quitté leur ancienne demeure, et s'étaient 
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établis tout à côté de moi; en sorte que de leur chambre on enten- 
dait tout ce qui se disait dans la mienne et sur ma terrasse, et que 
de leur jardin on pouvait très-aisément escalader le petit mur qui le 
séparait de mon donjon. J'avais fait de ce donjon mon cabinet de 
travail, en sorte que j'y avais une table couverte d'épreuves et de 
feuilles de l'Émile et du Contrat social; et brochant ces feuilles à 
mesure qu’on me les envoyait, j'avais là tous mes volumes longtemps 
avant qu’on les publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance 
en M. Mathas, dans le jardin duquel j'étais clos, faisaient que sou- 
vent, oubliant de fermer le soir mon donjon, je le trouvais le matin 
tout ouvert; ce qui ne m'eût guère inquiété, si je n’avais cru remar- 
quer du dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs 
fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La 
serrure était mauvaise, la clef ne fermait qu’à demi-tour. Devenu 
plus attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que quand 
je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé 
pendant un jour et deux nuits, sans qu’il me fût possible de savoir 
ce qu'il était devenu jusqu’au matin du troisième jour, que je le 
retrouvai sur ma table. Je n’eus ni n’ai jamais eu de soupçon sur 
M. Mathas, ni sur son neveu M. Dumoulin, sachant qu’ils m’aimaient 
l’un et l’autre, et prenant en eux toute confiance. Je commençais 
d'en avoir moins dans les Commères. Je savais que, quoique jansé- 
nistes, ils avaient quelques liaisons avec d’Alembert et logeaient dans 
la même maison. Cela me donna quelque inquiétude et me rendit 
plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai 
tout à fait de voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs qu’ils avaient fait 
parade, dans plusieurs maisons, du premier volume de l’'Émile, que 
j'avais eu l’imprudence de leur prêter. Quoiqu'ils continuassent 
d’être mes voisins jusqu’à mon départ, je n’ai plus eu de communi- 
cation avec eux depuis lors. 

Le Contrat social parut un mois ou deux avant l'Émile. Rey, dont 
j'avais toujours exigé qu’il n’introduirait jamais furtivement en France 
aucun de mes livres, s’adressa au magistrat pour obtenir la permis- 
sion de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer son envoi. 
Rey n’eut aucune réponse : ses ballots restèrent à Rouen plusieurs 
mois, au bout desquels on les lui renvoya, après avoir tenté de les 
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confisquer ; mais 1l fit tant de bruit, qu’on les lui rendit. Des curieux 
en tirèrent d'Amsterdam quelques exemplaires qui circulèrent avec 
peu de bruit. Mauléon, qui en avait ouï parler et qui même en 
avait vu quelque chose, m'en parla d’un ton mystérieux qui me sur- 
prit, et qui m'eût inquiété même, si certain d’être en règle à tous 
égards et de n'avoir nul reproche à me faire, je ne m'étais tranquil- 
lisé par ma grande maxime. Je ne doutais pas même que M. de Choi- 
seul, déjà bien disposé pour moi, et sensible à l'éloge que mon 
estime pour lui m’en avait fait faire dans cet ouvrage, ne me soutint 
en cette occasion contre la malveillance de madame de Pompadour. 

J'avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur 
les bontés de M. de Luxembourg, et sur son appui dans le besoin : 
car jamais il ne me donna de marques d'amitié ni plus fréquentes, 
ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me 
permettant pas d’aller au château, il ne manqua pas un seul jour de 
me venir voir; et enfin me voyant souffrir sans relâche, il fit tant 
qu’il me détermina à voir le frère Côme, l’envoya chercher, me 
l’amena lui-même, et eut le courage, rare certes et méritoire dans un 
grand seigneur, de rester chez moi durant l'opération, qui fut cruelle 
et longue. Il n’était pourtant question que d’être sondé; mais je 
n'avais jamais pu l’être, même par Morand, qui s’y prit à plusieurs 
fois, et toujours sans succès. Le frère Côme qui avait la main d’une 
adresse et d’une légèreté sans égale, vint à bout enfin d'introduire 
une très-petite algalie, après m'avoir beaucoup fait souffrir pendant 
plus de deux heures, durant lesquelles je m'’efforçai de retenir les 
plaintes, pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon maréchal. Au 
premier examen, le frère Côme crut trouver une grosse pierre et me 
le dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une 
seconde et une troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me 
firent trouver le temps fort long, il déclara qu’il n’y avait point de 
pierre, mais que la prostate était squirreuse et d’une grosseur surna- 
turelle ; il trouva la vessie grande et en bon état, et finit par me décla- 
rer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la 
seconde prédiction s’accomplit aussi bien que la première, mes maux 
ne sont pas prêts à finir. 

C’est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant tant 
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d'années pour des maux que Je n’avais pas, je finis par savoir que 
ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. 
Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit plus 
voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je 
cessai de craindre qu’un bout de bougie qui s'était rompu dans 
l’urètre il y avait longtemps, n’eût fait le noyau d’une pierre. Délivré 
des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, j'en- 
durai plus paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce 
temps j'ai beaucoup moins souffert de la maladie que je n'avais fait 
jusqu'alors ; et je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement à 
M. de Luxembourg sans m'attendrir de nouveau sur sa mémoire. 

Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé que jamais du 
plan sur lequel j'en voulais passer le reste, je n’attendais pour l’exé- 
cuter, que la publication de l'Émile. Je songeais à la Touraine où 
j'avais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la douceur du 
climat que pour celle des habitants. 


La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce. 


J'avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui m'en 
avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef, comme d’une chose 
résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze lieues 
de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, et dans lequel ils 
se feraient l’un et l’autre un plaisir de m’établir. Cette proposition 
me toucha, et ne me déplut pas. Avant toute chose, il fallait voir le 
lieu; nous convinmes du jour où monsieur le maréchal enverrait son 
valet de chambre avec une voiture, pour m'y conduire. Je me trouvai 
ce jour-là fort incommodé; il fallut remettre la partie, et les contre- 
temps qui survinrent m'empêchèrent de l’exécuter. Ayant appris 
depuis que la terre de Merlou n’était pas à monsieur le maréchal, 
mais à madame, je m'en consolai plus aisément de n'y être pas allé. 

L'Émile parut enfin, sans que j'entendisse plus parler de cartons 
ni d'aucune difficulté. Avant sa publication, monsieur le maréchal 
me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rappor- 
taient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, ma pro- 
fonde sécurité m'empêchèrent de réfléchir à ce qu’il y avait d’extra- 
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ordinaire et même d’inquiétant dans cette demande. Je rendis les 
lettres, hors une ou deux, qui, par mégarde, étaient restées dans des 
livres. Quelque temps auparavant, M. de Malesherbes m'avait marqué 
qu'il retirait les lettres que j'avais écrites à Duchesne durant mes 
alarmes au sujet des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne fai- 
saient pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu’en 
nulle chose je ne voulais passer pour meilleur que je n'étais, et qu’il 
pouvait lui laisser les lettres. J’ignore ce qu'il a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat d'applaudis- 
sements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais ouvrage n'eut de 
si grands éloges particuliers, ni si peu d'approbation publique. Ce que 
m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus capables d’en 
juger me confirma que c'était là le meilleur de mes écrits, ainsi que 
le plus important. Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus 
bizarres, comme s’il eût importé de garder le secret du bien que l’on 
en pensait. Madame de Boufflers, qui me marqua que l’auteur de ce 
livre méritait des statues et les hommages de tous les humains, me 
pria sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. D’Alembert, 
qui m'écrivait que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait me 
mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, 
quoiqu'il eût signé toutes celles qu’il m'avait écrites jusqu'alors. 
Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui faisait cas de 
ce livre, évita de m’en parler par écrit : la Condamine se jeta sur la 
Profession de foi, et battit la campagne; Clairaut se borna, dans sa 
lettre, au même morceau; mais il ne craignit pas d'exprimer l’émo- 
tion que sa lecture lui avait donnée: et il me marqua en propres 
termes que cette lecture avait réchauffé sa vieille âme : de tous ceux 
à qui j'avais envoyé mon livre, il fut le seul qui dit hautement et libre- 
ment à tout le monde tout le bien qu’il en pensait. 

Mathas, à qui j'en avais aussi donné un exemplaire avant qu'il fût 
en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parlement. père de 
l’intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de campagne 
à Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connaissance, l’y allait voir 
quelquefois quand il pouvait aller. I lui fit lire l’Émile avant qu'il 
fût public. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit ces propres mots, 
qui me furent rendus le même jour : « M. Mathas, voilà un fort beau 
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livre, mais dont il sera parlé dans peu, plus qu’il ne serait à désirer 
pour l’auteur. » Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu’en rire, 
et je n’y vis que l'importance d’un homme de robe, qui met du 
mystère à tout. Tous les propos inquiétants qui me revinrent ne me 
firent pas plus d'impression; et loin de prévoir en aucune sorte la 
catastrophe à laquelle je touchais, certain de l'utilité, de la beauté de 
mon ouvrage; certain d'être en règle à tous égards; certain, comme 
je croyais l'être, de tout le crédit de madame de Luxembourg et 
même de la faveur du ministère, je m’applaudissais du parti que 
j'avais pris de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je 
venais d’écraser tous mes envieux. à 

Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et 
cela, moins pour ma sûreté que pour l’acquit de mon cœur. A l'Ermi- 
tage, à Montmorency, j'avais vu de près et avec indignation les vexa- 
tions qu’un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les 
malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans 
leurs champs, sans oser se défendre qu’à force de bruit, et forcés de 
passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois, avec des chaudrons, 
des tambours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin de 
la dureté barbare avec laquelle M. le comte de Charolois faisait traiter 
ces pauvres gens, j'avais fait, vers la fin de l'Émile, une sortie contre 
cette cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui n’est pas restée 
impunie. J’appris que les officiers de M. le prince de Conti n'en 
usaient guère moins durement sur ses teITes; je tremblais que ce 
prince, pour lequel j'étais pénétré de respect et de reconnaissance, ne 
prît pour lui ce que l'humanité révoltée m'avait fait dire pour son 
oncle, et ne s’en tint offensé. Cependant, comme ma conscience me 
rassurait pleinement sur cet article, je me tranquillisai Sur son témoi- 
gnage, et je fis bien. Du moins je n’ai jamais appris que ce grand 
prince ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps 
avant que j’eusse l'honneur d’être connu de lui. 

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je 
ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre Ouvrage 
sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors 
quelques platises dont on avait entremélé cet extrait. Ce livre portait 
le nom d’un Genevois appelé Balexsert; et il était dit, dans le titre, 
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qu’il avait remporté le prix à l’Académie de Harlem. Je compris aisé- 
ment que cette Académie et ce prix étaient d’une création toute nou- 
velle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public; mais je vis aussi 
qu’il y avait à cela quelque intrigue antérieure, à laquelle je ne com- 
prenais rien ; soit par lacommunication de mon manuscrit, sans quoi ce 
vol n'aurait pu se faire; soit pour bâtir l’histoire de ce prétendu prix, 
à laquelle il avait bien fallu donner quelque fondement. Ce n’est que 
bien des années après que sur un mot échappé à d’'Ivernois, j'ai pénétré 
le mystère, et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexsert. 

Les sourds mugissements qui précèdent l'orage commençaient à 
se faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu'il 
se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne 
tarderait pas d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle, 
que, loin de prévoir mon malheur, je n’en soupçonnai pas même la 
cause, après en avoir ressenti l'effet. On commença par répandre avec 
assez d'adresse qu’en sévissant contre les jésuites, on ne pouvait 
marquer une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui 
attaquaient la religion. On me reprochait d’avoir mis mon nom à 
l'Émile, comme si je ne l’avais pas mis à tous mes autres écrits, aux- 
quels on n’avait rien dit. Il semblait qu'on craignît de se voir forcé 
à quelques démarches qu’on ferait à regret, mais que les circonstances 
rendaient nécessaires, auxquelles mon imprudence avait donné lieu. 
Ces bruits me parvinrent et ne m'inquiétèrent guère : il ne me vint 
pas même à l'esprit qu’il pût y avoir dans toute cette affaire la moin- 
dre chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si 
parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous 
égards, et qui ne craignais pas que madame de Luxembourg me laissât 
dans l’embarras, pour un tort qui, s’il existait, était tout entier à elle 
seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se passent, et que 
l'usage est de sévir contre les libraires en ménageant les auteurs, je 
n’étais pas sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de Ma- 
lesherbes venait à l’abandonner. 

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent et changèrent bien- 
tôt de ton. Le public, et surtout le parlement, semblaient s’irriter 
par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la fermentation devint 
terrible; et les menaces changeant d’objet s’adressèrent directement 
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à moi. On entendait dire tout ouvertement aux parlementaires qu’on 
n’avançait rien à brûler les livres, et qu’il fallait brûler les auteurs. 
Pour les libraires, on n’en parlait point. La première fois que ces 
propos, plus dignes d’un inquisiteur de Goa que d’un sénateur, me 
revinrent, je ne doutai point que ce ne fût une invention des holba- 
chiens pour tâcher de m’effrayer et de m’exciter à fuir. Je ris de cette 
puérile ruse, et je me disais, en me moquant d’eux, que s’ils avaient 
su la vérité des choses, ils auraient cherché quelque autre moyen de 
me faire peur : mais la rumeur enfin devint telle, qu'il fut clair que 
c'était tout de bon. M. et madame de Luxembourg avaient cette 
année avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte qu’ils 
y étaient au commencement de juin. J’y entendis très-peu parler de 
mes nouveaux livres, malgré le bruit qu’ils faisaient à Paris; et les 
maîtres de la maison ne m'en parlaient point du tout. Un matin 
cependant que j'étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit : Avez- 
vous parlé mal de M. de Choïseul dans le Contrat social? Moi, lui 
dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais j'en ai fait en 
revanche, et d’une plume qui n’est point louangeuse, le plus bel éloge 
que jamais ministre ait reçu. Et tout de suite je lui rapportai le pas- 
sage. Et dans l'Émile? reprit-il. Pas un mot, répondis-je; iln'ya 
pas un seul mot qui le regarde. Ah! dit-il avec plus de vivacité qu’il 
n’en avait d'ordinaire, il fallait faire la même chose dans l’autre livre, 
ou être plus clair. J'ai cru l’être, ajoutai-je; je l’estimais assez pour 
cela. Il allait reprendre la parole; je le vis prêt à s'ouvrir; il se retint, 
et se tut. Malheureuse politique de courtisan, qui dans Îles meilleurs 
cœurs domine l'amitié même! 

Cette conversation, quoique courte, m'éclaira sur ma situation, 
du moins à certain égard, et me fit comprendre que c'était bien à moi 
qu’on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tournait à mon 
préjudice tout ce que je disais et faisais de bien. Cependant me sen- 
tant pour plastron dans cette affaire madame de Luxembourg et M. de 
Malesherbes, je ne voyais pas comment on pouvait s’y prendre pour 
les écarter et venir jusqu’à moi : car d’ailleurs je sentis bien dès lors 
qu’il ne serait plus question d'équité ni de justice, et qu’on ne s’em- 
barrasserait pas d'examiner si j'avais réellement tort où non. L'orage 
cependant grondait de plus en plus. Il n’y avait pas jusqu’à Néaulme 
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qui, dans la diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret 
de s’être mêlé de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du 
sort qui menaçait le livre et l’auteur. Une chose pourtant me rassurait 
toujours : je voyais madame de Luxembourg si tranquille, si con- 
tente, si riante même, qu’il fallait bien qu’elle fût sûre de son fait, 
pour n’avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me 
dire un seul mot dé commisération ni d’excuse, pour voir le tour 
que prendrait cette affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne 
s’en fût pas mêlée, et qu’elle n’eût pas pris à moi le moindre intérêt. 
Ce qui me surprenait, était qu’elle ne me disait rien du tout. Il me 
semblait qu’elle aurait dû me dire quelque chose. Madame de Bouf- 
flers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait avec un air 
d’agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et m'assurant que 
M. le prince de Conti s’en donnait beaucoup aussi pour parer le coup 
qui m'était préparé, et qu’elle attribuait toujours aux circonstances 
présentes, dans lesquelles il importait au parlement de ne pas se lais- 
ser accuser par les jésuites d’indifférence sur la religion. Elle parais- 
sait cependant peu compter sur les démarches du prince et des 
siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, ten- 
daient toutes à m’engager à la retraite, et elle me conseillait toujours 
l'Angleterre, où elle m'offrait beaucoup d’amis, entre autres le célè- 
bre Hume, qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je persis- 
tais à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de m’ébranler. 
Elle me fit entendre que si j'étais arrêté et interrogé, je me mettais 
dans la nécessité de nommer madame de Luxembourg, et que son 
amitié pour moi méritait bien que je ne m’exposasse pas à la com- 
promettre. Je répondis qu’en pareil cas elle pouvait rester tranquille, 
et que je ne la compromettrais point. Elle répliqua que cette résolu- 
tion était plus facile à prendre qu’à exécuter; et en cela elle avaitraison, 
surtout pour moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer ni mentir 
devant les juges, quelque risque qu’il pût y avoir à dire la vérité. 
Voyant que cette réflexion m'avait fait quelque impression, sans 
cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille 
pour quelques semaines, comme d’un moyen de me soustraire à la 
juridiction du parlement, qui nese mêle pas des prisonniers d'État. 
Je n’objectai rien contre cette singulière grâce, pourvu qu’elle ne fût 
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pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne m'en parla plus, j'ai jugé - 
dans la suite qu’elle n’avait proposé cette idée que pour me sonder, 
et qu’on n'avait point voulu d’un expédiént qui finissait tout. 

Peu de jours après, monsieur le maréchal reçut du curé de Deuil, 
ami de Grimm et de madame d’Épinay, une lettre portant l'avis, 
qu'il disait avoir eu de bonne part, que le parlement devait procéder 
contre moi avec la dernière sévérité, et que tel jour, qu’il marqua, 
je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique hol- 
bachique; je savais que le parlement était très-attentif aux formes, et 
que c'était toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion 
par un décret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si 
j'avouais le livre, et si réellement j'en étais l’auteur. Il n’y a, disais-je 
à madame de Boufflers, que les crimes qui portent atteinte à la sû- 
reté publique, dont sur le simple indice on décrète les accusés de 
prise de corps, de peur qu’ils n’échappent au châtiment. Mais quand 
on veut punir un délit tel que le mien, qui mérite des honneurs et 
des récompenses, on procède contre le livre, et l’on évite autant 
qu'on peut de s’en prendre à l’auteur. Elle me fit à cela une distinc- 
tion subtile, que j'ai oubliée, pour me prouver que c'était par faveur 
qu'on me décrétait de prise de corps, au lieu de m'assigner pour être 
ouï. Le lendemain je reçus une lettre de Guy, qui me marquait que, 
s'étant trouvé le même jour chez M. le procureur général, il avait vu 
sur son bureau le brouillon d’un réquisitoire contre l'Émile et son 
auteur. Notez que ledit Guy était l’associé de Duchesne, qui avait 
imprimé l’ouvrage; lequel, fort tranquille pour son propre compte, 
donnait par charité cet avis à l’auteur. On peut juger combien tout 
cela me parut croyable. Il était si simple, si naturel qu’un libraire 
admis à l'audience de monsieur le procuréur général lût tranquille- 
ment les manuscrits et brouillons épars sur le bureau de ce magistrat! 
Madame de Boufflers et d’autres me confirmèrent la même chose. 
Sur les absurdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, 
j'étais tenté de croire que tout le monde était devenu fou. 

Sentant bien qu’il y avait sous tout cela quelque mystère qu'on 
ne voulait pas me dire, j'attendais tranquillement l'événement, me 
reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire, et 
trop heureux, quelque persécution qui dût m’atteindre, d’être appelé 


LIVRE ONZIÈME. 303 


à l'honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et de metenir 
caché, j’allai tous les jours au château, et je faisais les après-midi 
ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret, je la fis avec 
deux professeurs oratoriens, le P. Alamanin et le P. Mandard. Nous 
portâmes aux Champeaux un petit goûter, que nous mangeâmes de 
grand appétit. Nous avions oublié des verres : nous y suppléâmes 
par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le vin 
dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges, pour 
pomper à qui mieux mieux. Je n’ai de ma vie été si gai. 

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. De- 
puis lors j'avais bien l’habitude de lire tous les soirs dans mon lit jus- 
qu’à ce que je sentisse mes yeux s’appesantir. Alors j'éteignais ma 
bougie, et je tâchais de m’assoupir quelques instants, qui ne duraient 
guère. Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je l’ai lue en- 
tière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. Ce soir-là, me 
trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire, je prolongeai plus longtemps 
ma lecture, et je lus tout entier le livre qui finit par le Lévite d’'É- 
phraïm, et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne 
l’ai pas revu depuis ce temps-là. Cette histoire m'’affecta beaucoup, 
et J'en étais occupé dans une espèce de rêve, quand tout à coup j'en 
fus tiré par du bruit et de la lumière. Thérèse, qui la portait, éclairait 
M. la Roche, qui, me voyant lever brusquement sur mon séant, me 
dit : Ne vous alarmez pas; c’est de la part de madame la maréchale, 
qui vous écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. En 
effet, dans la lettre de madame de Luxembourg je trouvai celle qu’un 
exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que, malgré 
tous ses efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute ri- 
gueur. La fermentation, lui marquait-il, est extrême; rien ne peut 
parer le coup; la cour l’exige, le parlement le veut; à sept heures du 
matin il sera décrété de prise de corps, et l’on enverra sur-le-champ 
le saisir. J'ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas, s’il s'éloigne; mais 
s’il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche me 
conjura, de la part de madame la maréchale, de me lever, et d’aller 
conférer avec elle. Il était deux heures; elle venait de se coucher. Elle 
vous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas s'endormir sans vous avoir vu. 


Je m’habillai à la hâte, et j'y courus. 
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Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble me tou- 
cha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je n'étais pas 
moi-même exempt d'émotion; mais en la voyant je m’oubliai moi-même 
pour ne penser qu’à elle, et au triste rôle qu'elle allait jouer si je me 
laissais prendre : car me sentant assez de courage pour ne dire jamais 
que la vérité, dût-elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez 
de présence d'esprit, ni assez d'adresse, ni peut-être assez de fermeté, 
pour éviter de la compromettre, si j'étais vivement pressé. Cela me dé- 
cida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette occa- 
sion, ce que rien ne m’eût fait faire pour moi. Dans l'instant que ma ré- 
solution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de 
mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain qu’elle ne put se 
tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui mar- 
quât qu’elle y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, au point 
de balancer à me rétracter : mais monsieur le maréchal survint; ma- 
dame de Boufflers arriva de Paris quelques moments après. Ils firent 
ce qu’aurait dû faire madame de Luxembourg. Je me laissai flatter. 
J’eus honte de me dédire, et il ne fut plus question que du lieu de ma 
retraite, et du temps de mon départ. M. de Luxembourg me proposa 
de rester chez lui quelques jours incognito, pour délibérer; et prendre 
nos mesures plus à loisir; je n’y consentis point, non plus qu'à la 
proposition d’aller secrètement au Temple. Je m'obstinai à vouloir 
partir dès le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être. 

Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants dans le 
royaume, je jugeai que malgré mon attachement pour la France, j'en 
devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement 
fut de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion suffit pour 
me dissuader de faire cette sottise. Je savais quele ministère de France, 
encore plus puissant à Genève qu’à Paris, ne me laisserait pas plus 
en paix dans une de ces villes que dans l’autre, s’il avait résolu de me 
tourmenter. Je savais que le Discours sur l'inégalité avait excité con- 
tre moi, dans le conseil, une haine d’autant plus dangereuse qu’il 
n'osait la manifester. Je savais qu’en dernier lieu, quand la Nouvelle 
Héloïse parut, il s'était pressé de la défendre, à la sollicitation du 
docteur Tronchin; mais voyant que personne ne l'imitait, pas même 
à Paris, il eut honte de cette étourderie, et retira la défense. Je ne 
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doutais pas que, trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand 
soin d’en profiter. Je savais que, malgré tous les beaux semblants, il 
régnait contre moi, dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie 
qui n’attendait que l’occasion de s’assouvir. Néanmoins. l’amour de 
la patrie me rappelait dans la mienne; et si j'avais pu me flatter d’y 
vivre en paix, Je n'aurais pas balancé : mais l’honneur ni la raison ne 
me permettant pas de m'y réfugier comme un fugitif, je pris le parti 
de m'en rapprocher seulement, et d’aller attendre, en Suisse, celui 
qu'on prendrait à Genève à mon égard. On verra bientôt que cette 
incertitude ne dura pas longtemps. 

Madame de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et 
fit de nouveaux efforts pour m’engager à passer en Angleterre. Elle 
ne m'ébranla pas. Je n’ai jamais aimé l'Angleterre ni les Anglais; et 
toute l’éloquence de madame de Boufflers, loin de vaincre ma répu- 
gnance, semblait l’augmenter, sans que je susse pourquoi. 

Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour tout 
le monde; et la Roche, par qui j'envoyai chercher mes papiers, nc 
voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l’étais ou ne l’étais pas. 
Depuis que j'avais résolu d’écrire un jour mes Mémoires, j'avais 
accumulé beaucoup de lettres et autres papiers; de sorte qu'il fallut 
plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà triés furent mis à 
part, et je n’occupai le reste de la matinée à trier les autres, afin dc 
n'emporter que ce qui pouvait m'être utile, et brûler le reste. M. de 
Luxembourg voulut bien m'aider à ce travail, qui se trouva si long 
que nous ne pûmes achever dans la matinée, et je n’eus le temps de 
rien brûler. Monsieur le maréchal m'offrit de se charger du reste du 
triage, de brüler le rebut lui-même, sans s’en rapporter à qui que ce 
fût, de m'envoyer tout ce qui aurait été mis à part. J’acceptai l'offre, 
fort aise d’être délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures 
qui me restaient avec des personnes si chères, que j'allais quitter pout 
jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers, et à 
mon instante prière il envoya chercher ma pauvre tante qui se con- 
sumait dans la perplexité mortelle de ce que j'étais devenu, et de ce 
qu'elle allait devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans 
savoir comment se conduire et que leur répondre. La Roche l’amena 
au château, sans lui rien dire; elle me croyait déjà bien loin : en m’a- 
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percevant, elle perça l’air de ses cris, et se précipita dans mes bras. 
O amitié, rapport des cœurs, habitude, intimité! Dans ce doux et 
cruel momentse rassemblèrent tous les jours de bonheur, de tendresse 
et de paix passés ensemble pour mieux me faire sentir le déchirement 
d’une première séparation, après nous être à peine perdus de vue un 
seul jour pendant près de dix-septans. Le maréchal, témoin de cet em- 
brassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait 
plus me quitter. Je lui fis sentir l’inconvénient qu’elle me suivîten ce 
moment, et la nécessité qu'elle restât pour liquider mes effets et recueil- 
lir mon argent. Quand on décrète un homme de prise de corps, l’usage 
est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses effets, ou d’en faire 
l'inventaire, et d’y nommer un gardien. Il fallait bien qu’elle restât pour 
veiller à ce qui se passerait, et tirer de tout le meilleur parti possible. 
Je lui promis qu'elle me rejoindrait dans peu : monsieur le maréchal 
confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui dire où j'allais, 
afin que, interrogée par ceux qui viendraient me saisir, elle pût protes- 
ter avec vérité de son ignorance sur cet article. En l’embrassant au mo- 
ment de nous quitter, je sentis en moi-même un mouvement très- 
extraordinaire, et jelui dis, dans un transport, hélas! trop prophétique : 
Mon enfant, il fautt’armer de courage. Tu as partagé la prospérité de mes 
beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. 
N’attends plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce triste 
jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à ma dernière heure. 

Il ne me restait plus qu’à songer au départ. Les huissiers avaient 
dù venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand je partis, 
et ils n'étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé que je prendrais 
la poste. Je n'avais point de chaise; monsieur le maréchal me fit pré- 
sent d’un cabriolet, et me prêta des chevaux et un postillon jusqu’à 
la première poste, où, par les mesures qu'il avait prises, on ne fit au- 
cune difficulté de me fournir des chevaux. 

Comme je n’avais point dîné à table, et ne m'étais pas montré dans 
le château, les dames vinrent me dire adieu dans l’entre-sol, où j'avais 
passé la journée. Madame la maréchale m'embrassa plusieurs fois d’un 
air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces embrassements les 
étreintes de ceux qu’elle m'avait prodigués il y avait deux ou trois ans. 
Madame de Boufflers m'embrassa aussi, et me dit de fort belles choses. 
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Un embrassement qui me surprit davantage fut celui de madamede Mi- 
repoix ; car elle était aussi là. Madame la maréchale de Mirepoix est une 
personne extrêmement froide, décente et réservée, et ne me paraît pas 
tout à fait exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. 
Elle ne m'avait jamais témoigné beaucoup d’attention. Soit que, flatté 
d'un honneur auquel je ne m'attendais pas, je cherchasse à m'en aug- 
menter le prix, soit qu’en effet elle eût mis dans cet embrassement 
un peu de cette commisération naturelle aux cœurs généreux, je trou- 
vai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi d’énergique 
qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai soupconné dans la suite 
que, n’ignorant pas à quel sort j'étais condamné, elle n'avait pu se 
défendre d’un mouvement d’attendrissement sur ma destinée. 

Monsieur le maréchal n’ouvrait pas la bouche; il était pâle comme 
un mort. [Il voulut absolument m’accompagner jusqu’à ma chaise 
qui m’attendait à l’'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans 
dire un seul mot. J'avais une clef du parc, dont je me servais pour 
ouvrir la porte ; après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, 
je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante, 
à laquelle je n’ai pu m'empêcher de penser souvent depuis ce temps- 
là. Je n’ai guère eu dans ma vie d’instant plus amer que celui de cette 
séparation. L’embrassement fut long et muet : nous sentimes l’un 
et l’autre que cet embrassement était un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency je rencontrai dans un carrosse 
de remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en me souriant. 
Sur ce que Thérèse m’a rapporté dans la suite de la figure des huis- 
siers, de l'heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se compor- 
tèrent, je n’ai point douté que ce ne fussent eux; surtout ayant appris 
dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures, comme on me 
l'avait annoncé, je ne l'avais été qu’à midi. Il fallut traverser tout 
Paris. On n’est pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je vis 
dans les rues plusieurs personnes qui me saluèrent d’un air de con- 
naissance, mais je n’en reconnus aucune. Le même soir je me dé- 
tournai pour passer à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent être 
menés au commandant. Cela pouvait être embarrassant pour un 
homme qui ne voulait ni mentir, ni changer son nom. J’allais avec 


une lettre de madame de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire 


308 CONFESSIONS DE J.-J, ROUSSEAU. 


en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me 
donna une lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai pas à 
Lyon. Cette lettre est restée encore cachetée parmi mes papiers. M. le 
duc me pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais j’aimai mieux 
reprendre la grande route, et je fis encore deux postes le même jour. 

Ma chaise était rude, et j'étais trop incommodé pour pouvoir mar- 
cher à grandes journées. D'ailleurs je n'avais pas l'air assez imposant 
pour me faire bien servir; et l’on sait qu’en France les chevaux de 
poste ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon. En payant 
grassement les guides, je crus suppléer à la mine et au propos; ce 
fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat, qui marchait par 
commission, et qui courait la poste pour la première fois de sa vie. 
Dès lors je n’eus plus que des rosses, et je devins le jouet des pos- 
tillons. Je finis comme j'aurais dû commencer, par prendre patience, 
ne rien dire, et aller comme il leur plut. 

J'avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux ré- 
flexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m’arriver; mais 
ce n’était là ni mon tour d'esprit, ni la pente de mon cœur. Il est éton- 
nant avec quelle facilité j'oublie le mal passé, quelque récent qu’il 
puisse être. Autant sa prévoyance m’effraye et me trouble tant que je 
la vois dans l'avenir, autant son souvenir me revient faiblement et 
s'éteint sans peine aussitôt qu’il est arrivé. Ma cruelle imagination, 
qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point 
encore, fait diversion à ma mémoire, et m'empêche de me rappeler 
ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait il n’y a plus de précau- 
tions à prendre, et ilest inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque 
façon mon malheur d'avance : plus j'ai souffert à le prévoir, plus j'ai de 
facilité à l’oublier; tandis qu’au contraire, sans cesse occupé de mon 
bonheur passé, je le rappelle et le rumine pour ainsi dire, au point d’en 
jouir derechef quand je veux. C’est à cette heureuse disposition, je le 
sens, que je dois de n’avoir jamais connu cette humeur rancunière qui 
fermente dans un cœur vindicatif par le souvenir continuel des offenses 
reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu’il voudrait faire 
à son ennemi. Naturellement emporté, j'ai senti la colère, la fureur 
même dans les premiers mouvements; mais jamais un désir de ven- 
geance ne prit racine au dedans de moi. Je m'occupe trop peu de l’offense 
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pour m'occuper beaucoup de l’offenseur. Je ne pense au mal que j'en 
ai recu qu’à cause de celui que j'en peux recevoir encore; et si j'étais sûr 
qu'il ne m'en fit plus, celui qu’il m’a fait serait à l'instant oublié. On 
nous prêche beaucoup le pardon des offenses : c’est une fort belle vertu 
sans doute, mais qui n’est pas à mon usage. J’ignore si mon cœur 
saurait dominer sa haine, car il n’en a jamais senti; et je pense trop 
peu à mes ennemis, pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne dirai 
pas à quel point, pour me tourmenter, ils se tourmentent eux-mêmes. 
Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. Il n'y a qu’une 
seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je les défie : c’est, 
en se tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter d’eux. 

Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si parfaitement tout ce 
qui venait de se passer, et le parlement, et madame de Pompadour, 
et M. de Choiseul, et Grimm, et d’Alembert, et leurs complots, et 
leurs complices, que je n’y aurais pas même repensé de tout mon 
voyage, sans les précautions dont j'étais obligé d’user. Un souvenir 
qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de ma dernière lecture la 
veille de mon départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner, que 
son traducteur Hubert m'avait envoyées, il y avait quelque temps. 
Ces deux idées me revinrent si bien, et se mélèrent de telle sorte 
dans mon esprit, que je voulus essayer de les réunir, en traitant à la 
manière de Gessner le sujet du Lérite d'Éphraïm. Ce style champêtre 
et naïf ne paraissait guère propre à un sujet si atroce, et il n’était 
guère à présumer que ma situation présente me fournît des idées bien 
riantes pour l’égayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour 
m'amuser dans ma chaise, et sans aucun espoir de succès. A peine 
eus-je essayé, que je fus étonné de l’aménité de mes idées, et de la 
facilité que j’éprouvais à les rendre. Je fis en trois jours les trois pre- 
miers chants de ce petit poëme, que j’achevai dans la suite à Motiers ; 
et je suis sûr de n’avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de 
mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus 
naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes 
choses, et tout cela malgré l’horreur du sujet, qui dans le fond est abo- 
minable; de sorte qu’outre tout le reste, j’eus encore le mérite de la 
difficulté vaincue. Le Lévite d’Éphraïm, s’il n’est pas le meilleur de 
mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l’ai relu, 
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jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans l’applaudissement d’un 
cœur sans fiel, qui, loin de s’aigrir par ses malheurs, s’en console 
avec lui-même, et trouve en soi de quoi s’en dédommager. Qu’on 
rassemble tous ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres 
à l’adversité qu’ils n’éprouvèrent jamais; qu’on les mette dans une 
position pareille à la mienne, et que, dans la première indignation 
de l’honneur outragé, on leur donne un pareil ouvrage à faire : on 
verra comment ils s’en tireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse, j'avais pris la résolu- 
tion d'aller m’arrêter à Yverdun chez mon bon vieux ami M. Roguin, 
qui s’y était retiré depuis quelques années, et qui m'avait même in- 
vité à l’y aller voir. J’appris en route que Lyon faisait un détour: 
cela m'évita d’y passer. Mais en revanche il fallait passer par Besan- 
con, place de guerre, et par conséquent sujette au même inconvénient. 
Je m’avisai de gauchir, et de passer par Salins, sous prétexte d’aller 
voir M. de Mairan, neveu de M. Dupin, qui avait un emploi à la saline, 
et qui m'avait fait jadis force invitation de l’y aller voir. L’expédient 
me réussit; je ne trouvai point M. de Mairan : fort aise d’être dispensé 
de m'arrêter, je continuai ma route sans que personne me dît mot. 

En entrant sur le territoire, de Berne, je fis arrêter; je descendis, 
je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m’écriai dans mon 
transport : Ciel, protecteur de la vertu, je te loue !.je touche une terre 
de liberté. C’est ainsi qu’aveugle et confiant dans mes espérances, je 
me suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur. 
Mon postillon surpris me crut fou; je remontai dans ma chaise, et 
peu d’heures après j’eus la joie aussi pure que vive de me sentir pressé 
dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instants 
chez ce digne hôte! J'ai besoin d’y reprendre du courage et des forces; 
je trouverai bientôt à les employer. 

Ce n’est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit que 
je viens de faire, sur toutes les circonstances que j'ai pu me rappeler. 
Quoiqu’elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une 
fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche; et 
par exemple, sans donner la première idée du problème que je vais 
proposer, elles aident beaucoup à le résoudre. 

Supposons que pour l'exécution du complot dont j'étais l'objet, 
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mon éloignement fût absolument nécessaire. tout devait, pour l’opérer. 


se passer à peu près comme il se passa; mais si, sans me laisser épou- 


vanter par l’ambassade nocturne de madame de Luxembourg et trou- 
bler par ses alarmes, j'avais continué de tenir ferme comme j'avais 
commencé, et qu’au lieu de rester au château je m'en fusse retourné 
dans mon lit dormir tranquillement la fraîche matinée, aurais-je 
également été décrété? Grande question, d’où dépend la solution de 
beaucoup d’autres, et pour l’examen de laquelle l’heure du décret 
comminatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à remar- 
quer. Exemple grossier, mais sensible, de l’importance des moindres 
détails dans l'exposé des faits dont on cherche les causes secrètes. 


pour les découvrir par induction. 
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zc1 commence l’œuvre de ténèbres dans lequel, de 
puis huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de 
quelque façon que je m'y sois pu prendre, il m'ait 
été possible d'en percer l’effrayante obscurité. 
Dans l’abîme de maux où je suis submergé, je 
sens les atteintes des coups qui me sont portés; 
j'en aperçois l'instrument immédiat; mais je ne 
puis voir ni la main qui les dirige, ni les moyens 
qu’elle met en œuvre. L’opprobre et les malheurs tombent sur moi 
comme d'eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. Quand mon cœur 
déchiré laisse. échapper des gémissements, j'ai l'air d'un homme 
qui se plaint sans sujet; et les auteurs de ma ruine ont trouvé l’art 
inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans qu'il 
s’en doute lui-même, et sans qu’il en aperçoive l'effet. En narrant 
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” 
donc les événements qui me regardent, les traitements que j'ai souf- 
ferts, et tout ce qui m'est arrivé, je suis hors d’état de remonter à la 
main motrice, et d’assigner les causes en disant les faits. Ces causes 
primitives sont toutes marquées dans les trois précédents livrés; tous 
les intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais 
dire en quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les étranges 
événements de ma vie, voilà ce qu’il m'est impossible d'expliquer, 
même par conjecture. Si parmi mes lecteurs il s’en trouve d’assez 
généreux pour vouloir approfondir ces mystères et découvrir la vé- 
rité, qu'ils relisent avec soin les trois précédents livres; qu'ensuite à 
chaque fait qu'ils liront dans les suivants ils prennent les informations 
qui seront à leur portée, qu'ils remontent d’intrigue en intrigue et 
d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, je sais certaine- 
ment à quel terme aboutiront leurs recherches; mais je mé perds dans 
la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y conduiront. 
Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connaissance avec toute la 
famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce madame Boy de 
la Tour et ses filles, dont, comme je crois lavoir dit, j'avais autrefois 
connu le père à Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son oncle et ses 
sœurs; sa fille aînée, âgée d’environ quinze ans, m'enchanta par son 
grand sens et son excellent caractère. Je m'attachai de l’amitié la plus 
tendre à la mère et à la fille. Cette dernière était destinée par M. Ro- 
guin au colonel son neveu, déjà d’un certain âge, et qui me témoi- 
gnait aussi la plus grande affection; mais, quoique l’oncle fût pas- 
sionné pour ce mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et que je 
prisse un intérêt très- vif à la satisfaction de l’un et de l’autre, la 
grande disproportion d’âge et l'extrême répugnance de la jeune per- 
sonne me firent concourir avec la mère à détourner ce mariage, qui 
ne se fit point. Le colonel épousa depuis mademoiselle Dillan sa pa- 
rente, d’un caractère et d’une beauté bien selon mon cœur, et qui l’a 
rendu le plus heureux des maris et des pères. Malgré cela, M. Roguin 
n’a pu oublier que j'aie en cette occasion contrarié ses désirs. Je m'en 
suis consolé par la certitude d’avoir rempli, tant envers lui qu'envers 
sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n’est pas de se ren- 
dre toujours agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 
Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m'attendait à 
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Genève, au cas que j'eusse envie d'y retourner. Mon livre y fut brûlé, 
et j'y fus décrété le 10 juin, c’est-à-dire neuf jours après l'avoir été à 
Paris. Tant d’incroyables absurdités étaient cumulées dans ce second 
décret, et l’édit ecclésiastique y était si formellement violé, que je 
refusai d’ajouter foi aux premières nouvelles qui m'en vinrent, et 
que, quand elles furent bien confirmées, je tremblai qu’une si mani- 
feste et criante infraction de toutes les lois, à commencer par celle 
du bon sens, ne mît Genève sens dessus dessous. J’eus de quoi me 
rassurer; tout resta tranquille. S'il s’'émut quelque rumeur dans la 
populace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité publiquement 
par toutes les caillettes et par tous les cuistres comme un écolier 
qu’on menacerait du fouet pour n’avoir pas bien dit son catéchisme. 

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s’éleva 
contre moi dans toute l’Europe avec une fureur qui n’eut jamais 
d’exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les brochu- 
res, sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français surtout, ce peuple 
si doux, si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance et 
d’égards pour les malheureux, oubliant tout d’un coup ses vertus fa- 
vorites, se signala par le nombre et la violence des outrages dont il 
m'accablait à l’envi. J'étais un impie, un athée, un forcené, un enragé, 
une bête féroce, un loup. Le continuateur du journal de Trévoux fit 
sur ma prétendue lycanthropie un écart qui montrait assez bien la 
sienne. Enfin, vous eussiez dit qu’on craignait à Paris de se faire une 
affaire avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce 
pût être, on manquait d'y larder quelque insulte contre moi. En 
cherchant vainement la cause de cette unanime animosité, je fus prêt 
à croire que tout le monde était devenu fou. Quoi! le rédacteur de la 
Paix perpétuelle souffle la discorde; l'éditeur du Vicaire savoyard est 
un impie ; l’auteur de la Nouvelle Héloïse est un loup; celui de l'Émile 
est un enragé. Eh! mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si j'avais publié 
le livre de l'Esprit, où quelque autre ouvrage semblable? Et pour- 
tant, dans l'orage qui s’éleva contre l’auteur de ce livre, le public, 
loin de joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea d'eux 
par ses éloges. Que l’on compare son livre et les miens, l'accueil dif- 
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qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout ce que je demande, 
et je me tais. 

Je me trouvai si bien du séjour d’Yverdun, que je pris la résolu- 
tion d’y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de toute sa fa- 
mille. M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville, m'encourageait 
aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel me 
pressa si fort d’accepter l’habitation d’un petit pavillon qu’il avait dans 
sa maison, entre cour et jardin, que j'y consentis ; et aussitôt il s’em- 
pressa de le meubler et garnir de tout ce qui était nécessaire pour 
mon petit ménage. Le banneret Roguin, des plus empressés autour de 
moi, ne me quittait pas de la journée. J'étais toujours très-sensible à 
tant de caresses, mais j'en étais quelquefois importuné. Le jour de 
mon emménagement était déjà marqué, et j'avais écrit à Thérèse de 
me venir joindre, quand tout à coup j’appris qu’il s'élevait à Berne un 
orage contre moi, qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais 
pu pénétrer la première cause. Le sénat excité, sans qu'on sût par qui, 
paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au 
premier avis qu’eut M. le bailli de cette fermentation, il écrivit en ma 
faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur 
aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un 
homme de mérite opprimé l’asile que tant de bandits trouvaient dans 
leurs États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses re- 
proches avait plus aigri qu’adouci les esprits. Quoi qu'il en soit, son 
crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu de l’ordre 
qu’il devait me signifier, il m'en avertit d'avance ; et pour ne pas atten- 
dre cet ordre, je résolus de partir dès le lendemain. La difficulté était 
de savoir où aller, voyant que Genève et la France m'étaient fermés, 
et prévoyant bien que dans cette affaire chacun s’empresserait d’imiter 
son voisin. 

Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'établir dans une 
maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au vil- 
lage de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il ny 
avait qu’une montagne à traverser pour m'y rendre. L'offre venait 
d’autant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse je devais 
naturellement être à l’abri des persécutions, et qu’au moins la religion 
n’y pouvait guère servir de prétexte. Mais une secrète difficulté, qu’il 
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ne me convenait pas de dire, avait bien de quoi me faire hésiter. Cet 
amour inné de la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à mon 
penchant secret pour la France, m'avait inspiré de l’aversion pour le 
roi de Prusse, qui me paraissait, par ses maximes et par sa conduite, 
fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tous les de- 
voirs humains. Parmi les estampes encadrées dont j'avais orné mon 
donjon à Montmorency, était un portrait de ce prince, au-dessous 


duquel était un distique qui finissait ainsi : 
11 pense en philosophe, et se conduit en roi. 


Ce vers, qui sous toute autre plume eût fait un assez bel éloge, 
avait sous la mienne un sens qui n'était pas équivoque, et qu’expli- 
quait d’ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce distique avait 
été vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui n'étaient pas en petit 
nombre. Le chevalier de Lorenzi l'avait même écrit pour le donner à 
d’Alembert, et je ne doutais pas que d’Alembert n’eût pris le soin 
d’en faire ma cour à ce prince. J'avais encore aggravé ce premier tort 
par un passage de l'Émile, où, sous le nom d’Adraste, roi des Dau- 
niens, on voyait assez qui j'avais en vue; et la remarque n'avait pas 
échappé aux épilogueurs, puisque madame de Boufflers m'avait mis 
plusieurs fois sur cet article. Ainsi j'étais bien sûr d’être inscrit en 
encre rouge sur les registres du roi de Prusse; et, supposant d’ailleurs 
qu’il eût les principes que j'avais osé lui attribuer, mes écrits et leur 
auteur ne pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que les 
méchants et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus mortelle 
haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de mes écrits. 

J’osai pourtant me mettre à sa merci, etje crus courir peu de risque. 
Je savais que les passions basses ne subjuguent guère que les hommes 
faibles, et ont peu de prise sur les âmes d’une forte trempe, telles que 
j'avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de ré- 
gner il entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, et qu'il 
n’était pas au-dessus de son caractère de l'être en effet. Je jugeai qu'une 
vile et facile vengeance ne balancerait pas un moment en lui l'amour 
de la gloire; et, me mettant à sa place, je ne crus pas impossible qu’il 
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sité l'homme qui avait osé mal penser de lui. J’allai donc m’établir à 
Motiers, avec une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix; 
et je me dis : Quand Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan, Frédéric 
sera-t-il au-dessous du général des Volsques ? 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne, 
et venir m'installer à Motiers. Une belle-sœur de madame Boy de la 
Tour, appelée madame Girardier, à qui la maison que j'allais occuper 
était très-commode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; ce- 
pendant elle me mit de bonne grâce en possession de mon logement, 
et je mangeai chez elle en attendant que Thérèse fût venue, et que 
mon petit ménage fût établi. 

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais 
désormais fugitif sur la terre, j’hésitais à permettre qu'elle vint me 
joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais condamné. 
Je sentais que par cette catastrophe nos relations allaient changer, et 
que ce qui jusqu'alors avait été faveur et bienfait de ma part le serait 
désormais de la sienne. Si son attachement restait à l'épreuve de mes 
malheurs, elle en serait déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. 
Si ma disgrâce attiédissait son cœur, elle me ferait valoir sa constance 
comme un sacrifice; et, au lieu de sentir le plaisir que j'avais à par- 
tager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le 
mérite qu’elle aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort me 
forcçait d’aller. 

Il faut tout dire : je n’ai dissimulé ni les vices de ma pauvre ma- 
man, ni les miens; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse; et, 
quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne qui 
m'est si chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts, si tant est 
même qu’un changement involontaire dans les affections du cœur soit 
un vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais de l’attiédissement du 
sien. Je sentais qu’elle n’était plus pour moi ce qu’elle fut dans nos 
belles années ; et je le sentais d’autant mieux que j'étais le même pour 
elle toujours. Je retombai dans le même inconvénient dont j'avais senti 
l'effet auprès de maman, et cet effet fut le même auprès de Thérèse. 
N’allons pas chercher des perfections hors de la nature; il serait le 
même auprès de quelque femme que ce fût. Le parti que j'avais pris 
à l'égard de mes enfants, quelque bien raisonné qu'il m'eût paru, ne 
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m'avait pas toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon 
Traité de l'éducation, je sentis que j'avais négligé des devoirs dont 
rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu’il 
m'arracha presque l’aveu public de ma faute au commencement de 
Émile; et le trait même est si clair, qu'après un tel passage il est 
surprenant qu'on ait eu le courage de me la reprocher. Ma situation, 
cependant, était alors la même, et pire encore par l'animosité de mes 
ennemis, qui ne cherchaient qu’à me prendre en faute. Je craignis la 
récidive; et n’en voulant pas courir le risque, j'aimai mieux me con- 
damner à l’abstinence que d'exposer Thérèse à se voir derechef dans 


le même cas. J'avais d’ailleurs remarqué que l'habitation des femmes 


empirait sensiblement mon état : cette double raison m'avait fait for- 
mer des résolutions que j'avais quelquefois assez mal tenues, mais 
dans lesquelles je persistais avec plus de constance depuis trois ou 
quatre ans; c'était aussi depuis cette époque que j'avais remarqué du 
refroidissement dans Thérèse : elle avait pour moi le même attache- 
ment par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela jetait né- 
cessairement moins d'agrément dans notre commerce, et j'imaginai 
que, sûre de la continuation de mes soins où qu’elle pût être, elle 
aimerait peut-être mieux rester à Paris que d’errer avec moi. Cepen- 
dant elle avait marqué tant de douleur à notre séparation, elle avait 
exigé de moi des promesses si positives de nous rejoindre, elle en 
exprimait si vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le prince 
de Conti qu’à M. de Luxembourg, que, loin d’avoir le courage de lui 
parler de séparation, j'eus à peine celui d'y penser moi-même; et, 
après avoir senti dans mon cœur combien il m'était impossible de me 
passer d’elle, je ne songeai plus qu’à la rappeler incessamment. Je lui 
écrivis donc de partir; elle vint. A peine y avait-il deux mois que je 
l'avais quittée; mais c'était, depuis tant d'années, notre première sé 
paration. Nous l’avions sentie bien cruellement l’un et l'autre. Quel 
saisissement en nous embrassant! O que les larmes de tendresse et 
de joie sont douces! Comme mon cœur s’en abreuve! Pourquoi m'a- 
t-on fait verser si peu de celles-là! 

En arrivant à Motiers, j'avais écrit à milord Keith, maréchal 
d'Écosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma re- 


traite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. 
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11 me répondit avec la générosité qu'on lui connaît, et que j'attendais 
de lui. Il m’invita à l'aller voir. J’y fus avec M. Martinet, châtelain 
du Val-de-Travers, qui était en grande faveur auprès de Son Excel- 
lence. L'aspect vénérable de cet illustre et vertueux Écossais m'émut 
puissamment le cœur, et dès l’instant même commença entre lui et 
moi ce vif attachement qui de ma part est toujours demeuré le même, 
et qui le serait toujours de la sienne, si les traîtres qui m'ont ôté 
toutes les consolations de la vie n’eussent profité de mon éloignement 
pour abuser sa vieillesse et me défigurer à ses yeux. 

George Keith, maréchal héréditaire d'Écosse, et frère du célèbre 
général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit d'honneur, 
avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s’être 
attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt par l'esprit in- 
juste et tyrannique qu’il y remarqua, et qui en fittoujours le caractère 
dominant. Il demeura longtemps en Espagne, dont le climat lui plai- 
sait beaucoup, et finit par s’attacher, ainsi que son frère, au roi de 
Prusse, qui se connaissait en hommes, et les accueillit comme ils le 
méritaient. Il fut bien payé de cet accueil par les grands services que 
lui rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus précieuse 
encore, la sincère amitié de milord maréchal. La grande âme de ce 
digne homme, toute républicaine et fière, ne pouvait se plier que sous 
le joug de l'amitié; mais elle s’y pliait si parfaitement, qu'avec des 
maximes bien différentes, il ne vit plus que Frédéric, du moment qu'il 
Jui fut attaché. Le roi le chargea d’affaires importantes, l’envoya à 
Paris, en Espagne; et enfin le voyant, déjà vieux, avoir besoin de 
repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la 
délicieuse occupation d’y passer le reste de sa vie à rendre ce petit 
peuple heureux. 

Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la pretintaille et le clinquant, 
qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et mettent l'esprit 
dans les longues phrases, voyant un homme froid et sans façon, pri- 
rent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusti- 
cité, son laconisme pour de la bêtise; se cabrèrent contre ses soins 
bienfaisants, parce que, voulant être utile et non cajoleur, il ne sa- 
vait point flatter les gens qu’il n’estimait pas. Dans la ridicule affaire 
du ministre Petitpierre, qui fut chassé par ses confrères pour n'avoir 
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pas voulu qu'ils fussent damnés éternellement, milord. s’étant opposé 
aux usurpations des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, 
dont il prenait le parti; et quand j'y arrivai, ce stupide murmure 
n'était pas éteint encore. Il passait au moins pour un homme qui se 
laissait prévenir; et de toutes les imputations dont il fut chargé, c'était 
peut-être la moins injuste. Mon premier mouvement. en voyant ce 
vénérable vieillard, fut de m’attendrir sur la maigreur de son corps, 
déjà décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physio- 
nomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d’un respect 
mêlé de confiance, qui l’emporta sur tout autre sentiment. Au com- 
pliment très-court que je lui fis en l’abordant. il répondit en parlant 
d'autre chose, comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous 
dit pas même de nous asseoir. L'empesé châtelain resta debout. Pour 
moi, je vis dans l’œil perçant et fin de milord je ne sais quoi de si 
caressant, que, me sentant d’abord à mon aise, j’allai sans façon par- 
tager son sofa, et m’asseoir à côté de lui. Au ton familier qu'il prit 
à l'instant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et qu’ilse disait 
en lui-même : Celui-ci n’est pas un Neuchâtelois. 

Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un 
âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon 
vicillard se-réchauffa pour moi d’une façon qui surprit tout le monde. 
Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des cailles, et y passa 
deux jours sans toucher un fusil. Il s'établit entre nous une telle 
amitié, car c’est le mot, que nous ne pouvions nous passer l’un de 
l’autre. Le château de Colombier, qu'il habitait l'été, était à six lieues 
de Motiers; j'allais tous les quinze jours au plus tard y passer vingt- 
quatre heures, puis je revenais de même en pèlerin, le cœur toujours 
plein de lui. L’émotion que j'éprouvais jadis dans mes courses de 
l'Ermitage à Eaubonne était bien différente assurément; mais elle 
n'était pas plus douce que celle avec laquelle j’approchais de Colom- 
bier. Que de larmes d’attendrissement j'ai souvent versées dans ma 
route, en pensant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la 
douce philosophie de ce respectable vieillard! Je l’appelais mon père, 
il m'appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l’idée de 
l’attachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore celle 
du besoin que nous avions l’un de l’autre, et du désir continuel de 
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nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au château de Co- 
lombier, et me pressa longtemps d'y prendre à demeure l’'apparte- 
ment que j'occupais. Je lui dis enfin que j'étais plus libre chez moi, 
et que j'aimais mieux passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette 
franchise, etne m'en parla plus. O bon milord! à mon digne père! 
que mon cœur s’émeut encore en pensant à vous! Ah! les barbares! 
quel coup ils m'ont porté en vous détachant de moi! Mais non, non, 
grand homme, vous êtes et serez toujours le même pour moi, qui 
suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas 
changé. 

Milord maréchal n’est pas sans défaut; c'est un sage, mais c’est 
un homme. Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin 
qu’il soit possible d’avoir, avec la plus profonde connaissance des 
hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il a l'hu- 
meur singulière, quelque chose de bizarre et d'étranger dans son tour 
d'esprit. Il paraît oublier les gens qu’il voit tous les jours, et se sou- 
vient d’eux au moment qu'ils y pensent le moins : ses attentions 
paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, et non de 
convenance. Il donne ou envoie à l'instant ce qui lui passe par la tête, 
de grand prix ou de nulle valeur, indifféremment. Un jeune Genevois. 
désirant entrer au service du roi de Prusse, se présente à lui : milord 
Jui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, qu’il le 
charge de remettre au roi. En recevant cette singulière recomman- 
dation, le roi place à l'instant celui qui la porte. Ces génies élevés 
ont entre eux un langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. 
Ces petites bizarreries, semblables aux caprices d’une jolie femme, ne 
me rendaient milord maréchal que plus intéressant. J'étais bien sûr, 
et j'ai bien éprouvé dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur ses 
sentiments, ni sur les soins que lui prescrit l'amitié dans les occasions 
sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d’obliger il met encore 
la même singularité que dans ses manières. Je n’en citerai qu’un seul 
trait sur une bagatelle. Comme la journée de Motiers à Colombier 
était trop forte pour moi, je la partageais d’ordinaire, en partant après 
dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. L’hôte, appelé Sandoz, 
ayant à solliciter à Berlin une grâce qui lui importait extrêmement, 
me pria d'engager Son Excellence à la demander pour lui. Volontiers. 
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Je le mène avec moi; je le laisse dans l’antichambre, et je parle de 
son affaire à milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en 
traversant la salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se 
morfondait d’attendre. Croyant que milord l’avait oublié. je lui en 
reparle avant de nous mettre à table; mot comme auparavant. Je trou- 
vai cette manière de me faire sentir combien je l’importunais, un 
peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En 
m'en retournant le lendemain, je fus bien surpris du remerciment 
qu’il me fit, du bon accueil et du dîner qu’il avait eus chez Son Excel- 
lence, qui de plus avait reçu son papier. Trois semaines après, mi- 
lord lui envoya le rescrit qu’il avait demandé, expédié par le ministre 
et signé du roi; et cela, sans m'avoir jamais voulu dire ni répondre 
un seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il ne 
voulait pas se charger. 

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de lui 
que me viennent mes derniers souvenirs heureux; tout le reste de 
ma vie n’a plus été qu’afflictions et serrements de cœur. La mémoire 
en est si triste, et m'en vient si confusément, qu’il ne m'est pas pos- 
sible de mettre aucun ordre dans mes récits : je serai forcé désormais 
de les arranger au hasard, et comme ils se présenteront. 

Je ne tardai pas d’être tiré d'inquiétude sur mon asile, par la ré- 
ponse du roi à milord maréchal, en qui, comme on peut croire, j'avais 
trouvé un bon avocat. Non-seulement Sa Majesté approuva ce qu'il 
avait fait, mais elle le chargea (car il faut tout dire) de me donner 
douze louis. Le bon milord, embarrassé d’une pareille commission, 
et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, tâcha d’en exté- 
nuer l’insulte en transformant cet argent en nature de provisions, et 
me marquant qu'il avait ordre de me fournir du bois et du charbon 
pour commencer mon petit ménage; il ajouta même, et peut-être de 
son chef, que le roi me ferait volontiers bâtir une petite maison à 
ma fantaisie, si j'en voulais choisir l’emplacement. Cette dernière 
offre me toucha fort, et me fit oublier la mesquinerie de l’autre. Sans 
accepter aucune des deux, je regardai Frédéric comme mon bienfai- 
teur et mon protecteur, et je m'attachai si sincèrement à lui, que je 
pris dès lors autant d’intérêt à sa gloire que j'avais trouvé jusqu'alors 


d’injustice à ses succès. A la paix qu'il fit peu de temps après, je 
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témoignai ma joie par une illumination de très-bon goût : c'était un 
cordon de guirlandes, dont j'ornai la maison que j'habitais, et où j’eus, 
il est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant d’argent 
qu’il m'en avait voulu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire 
militaire et politique étant au comble, il allait s’en donner une d'une 
autre espèce, en revivifiant ses États, en y faisant régner le commerce, 
l’agriculture; en y créant un nouveau sol, en le couvrant d’un nou- 
veau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant 
l'arbitre de l’Europe, après en avoir été la terreur. Il pouvait sans 
risque poser l'épée, bien sûr qu’on ne l’obligerait pas à la reprendre. 
Voyant qu’il ne désarmait pas, je craignis qu'il ne profitât mal de ses 
avantages, et qu'il ne fût grand qu'à demi. J'osai lui écrire à ce sujet, 
et, prenant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe, 
porter jusqu’à lui cette sainte voix de la vérité, que si peu de rois 
sont faits pour entendre. Ce ne fut qu’en secret, et de moi à lui, que 
je pris cette liberté. Je n’en fis pas même participant milord maré- 
chal, et je lui envoyai ma lettre au roi, toute cachetée. Milord envoya 
la lettre sans s'informer de son contenu. Le roi n’y fit aucune réponse; 
et quelque temps après, milord maréchal étant allé à Berlin, il lui 
dit seulement que je l'avais bien grondé. Je compris par là que ma 
lettre avait été mal reçue, et que la franchise de mon zèle avait passé 
pour la rusticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait très-bien 
être; peut-être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, et ne pris-je pas le 
ton qu’il fallait prendre. Je ne puis répondre que du sentiment qui 
m'avait mis la plume à la main. 

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant 
toutes les assurances possibles qu’on m’y laisserait tranquille, je pris 
l’habit arménien. Ce n’était pas une idée nouvelle; elle m'était venue 
diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à 
Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me condamnant à 
rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avan- 
tages de l’habit long. La commodité d’un tailleur arménien, qui venait 
souvent voir un parent qu’il avait à Montmorency, me tenta d'en 
profiter pour prendre ce nouveléquipage, au risque du qu’en dira-on, 
dont je me souciais très-peu. Cependant, avant d'adopter cette nou- 
velle parure, je voulus avoir l’avis de madame de Luxembourg, qui 
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me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une petite garde-robe 
arménienne; mais l’orage excité contre moi m'en fit remettre l’usage 
à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après, 


que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je cr 
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pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, 
surtout après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je 
pouvais le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la 


veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; et, après avoir assisté 


dans cet équipage au service divin, je ne vis point d’inconvénient à le 
porter chez milord maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vêtu, 
me dit, pour tout compliment, Salamaleki : après quoi tout fut fini, 
etje ne portai plus d'autre habit. 

Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu’à mener 
une vie tranquille et douce, autant qu’il dépendrait de moi. Seul je 
n’ai jamais connu l'ennui, même dans le plus parfait désœuvrement : 
mon imagination, remplissant tous les vides, suffit seule pour m'occu- 
per. Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-à- 
vis des autres à ne mouvoir que la langue, que jamais je n’ai pu 
supporter. Quand on marche, qu’on se promène, encore passe; les 
pieds et les yeux font au moins quelque chose; mais rester là, les 
bras croisés, à parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent, 
ou, qui pis est, à s’entre-faire des compliments, cela m’est un supplice 
insupportable. Je m’avisai, pour ne pas vivre en sauvage, d'appren- 
dre à faire des lacets. Je portais mon coussin dans mes visites, ou 
j'allais comme les femmes travailler à ma porte et causer avec les 
passants. Cela me faisait supporter l’inanité du babillage, et passer 
mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étaient assez 
aimables et ne manquaient pas d’esprit. Une entre autres, appelée 
Isabelle d’Ivernois, fille du procureur général de Neuchâtel, me parut 
assez estimable pour me lier avec elle d’une amitié particulière, dont 
elle ne s’est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, 
et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles ; 
de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de famille, elle me 
doit peut-être sa raison, son mari, sa vie et son bonheur. De mon 
côté, je lui dois des consolations très-douces, et surtout durant un 


bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux et de mes peines, elle 
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venait passer avec Thérèse et moi de longues soirées qu’elle savait 
nous rendre bien courtes par l'agrément de son esprit et par les mu- 
tuels épanchements de nos cœurs. Elle m’appelait son papa, je l’ap- 
pelais ma fille; et ces noms, que nous nous donnons encore, ne cesse- 
ront point, je l'espère, de lui être aussi chers qu’à moi. Pour rendre 
mes lacets bons à quelque chose, j’en faisais présent à mes jeunes 
amies à leur mariage, à condition qu’elles nourriraient leurs enfants. 
Sa sœur aînée en eut un à ce titre, et l’a mérité; Isabelle en eut un de 
même, et ne l’a pas moins mérité par l'intention; mais elle n’a pas 
eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces la- 
cets, j'écrivis à l’une et à l’autre des lettres, dont la première a couru 
le monde; mais tant d'éclat n'allait pas à la seconde : l’amitié ne 
marche pas avec si grand bruit. 

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail des- 
quelles je n’entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, qui avait 
une maison sur la montagne, où il venait passer les étés. Je n'étais 
pas empressé de sa connaissance, parce que je savais qu’il était très- 
mal à la cour et auprès de milord maréchal, qu’il ne voyait point. Ce- 
pendant, comme il vint me voir et me fit beaucoup d’honnêétetés, il 
fallut l’aller voir à mon tour; cela continua; et nous mangions quel- 
quefois l’un chez l’autre. Je fis chez lui connaissance avec M. du Pey- 
rou, et ensuite une amitié trop intime, pour que je puisse me dispen- 
ser de parler de lui. 

M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant de Surinam, 
dont le successeur, M. le Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve. 
Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son fils s'établir dans 
le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et 
tendrement aimé de sa mère, avait été élevé avec assez de soin, et son 
éducation lui avait profité. Il avait acquis beaucoup de demi-connais- 
sances, quelque goût pour les arts, et il se piquait surtout d’avoir 
cultivé sa raison : son air hollandais, froid et philosophe, son teint 
basané, son humeur silencieuse et cachée, favorisaient beaucoup 
cette opinion. Il était sourd et goutteux, quoique jeune encore. Cela 
rendaittous ses mouvements fort posés, fort graves; et quoiqu'il aimât 
à disputer, quelquefois même un peu longuement, généralement il 
parlait peu, parce qu’il n’entendait pas. Tout cet extérieur m'en im- 
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posa. Je me dis : Voici un penseur, un homme sage, tel qu’on serait 
heureux d’avoir un ami. Pour achever de me prendre, il m’adressait 
souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me par- 
lait peu de moi, peu de mes livres, très-peu de lui; il n’était pas dé- 
pourvu d'idées, et tout ce qu'il disait était assez juste. Cette justesse 
et cette égalité m’attirèrent. Il n’avait dans l'esprit ni l'élévation, ni la 
finesse de celui de milord maréchal; mais il en avait la simplicité : 
c'était toujours le représenter en quelque chose. Je ne m'engouai pas, 
mais je m'attachai par l'estime; et peu à peu cette estime amena l’a- 
mitié. J'oubliai totalement avec lui l’objection que j'avais faite au baron 
d’'Holbach, qu’il était trop riche; et je crois que j’eus tort. J'ai appris 
à douter qu'un homme jouissant d’une grande fortune, quel qu'il 
puisse être, puisse aimer sincèrement mes principes et leur auteur. 

Pendant assez longtemps je vis peu du Peyrou, parce que je n'al- 
lais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une fois l’année à la mon- 
tagne du colonel Pury. Pourquoi n’allais-je point à Neuchâtel? C’est 
un enfantillage qu’il ne faut pas taire. 

Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord maréchal, si 
j'évitai d’abord la persécution dans mon asile, je n’évitai pas du moins 
les murmures du public, des magistrats municipaux, des ministres. 
Après le branle donné par la France, il n’était pas du bon air de ne 
pas me faire au moins quelque insulte : on aurait eu peur de paraître 
improuver mes persécuteurs, en ne les imitant pas. La classe de 
Neuchâtel, c’est-à-dire la compagnie des ministres de cette ville, 
donna le branle, en tentant d'émouvoir contre moi le conseil d’État. 
Cette tentative n’ayant pas réussi, les ministres s’adressèrent au ma- 
gistrat municipal, qui fit aussitôt défendre mon livre, et, me traitant 
en toute occasion peu honnêtement, faisait comprendre et disait même 
que si j'avais voulu m'établir en ville, on ne m'y aurait pas souffert. 
Ils remplirent leur Mercure d’inepties et du plus plat cafardage, qui, 
tout en faisant rire les gens sensés, ne laissait pas d’échauffer le peuple 
et de l’animer contre moi. Tout cela n'empêchait pas qu’à les entendre 
je ne dusse être très-reconnaissant de l'extrême grâce qu'ils me fai- 
saient de me laisser vivre à Motiers, où ils n’avaient aucune autorité; 
ils m'auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, à condition que je 


l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur fusse obligé de la 
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protection que Île roi m’accordait malgré eux, et qu’ils travaillaient 
sans relâche à m’ôter. Enfin, n’y pouvant réussir, après m’avoir fait 
tout le tort qu'ils purent et m'avoir décrié de tout leur pouvoir, ils se 
firent un mérite de leur impuissance, en me faisant valoir la bonté 
qu’ils avaient de me souffrir dans leur pays. J'aurais dû leur rire au 
nez pour toute réponse : je fus assez bête pour me piquer, et j'eus 
l'ineptie de ne vouloir point aller à Neuchâtel; résolution que je tins 
près de deux ans, comme si ce n’était pas trop honorer de pareilles es- 
pèces que de faire attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, 
ne peuvent leur être imputés, puisqu'ils agissent jamais que par im- 
pulsion. D’ailleurs, des esprits sans culture et sans lumière, qui ne 
connaissent d'autre objet de leur estime que le crédit, la puissance et 
l'argent, sont bien éloignés même de soupçonner qu’on doive quelque 
égard aux talents, et qu'il y ait du déshonneur à les outrager. 

Un certain maire de village, qui pour ses malversations avait été 
cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle : 
On dit que ce Rousseau a tant d'esprit : amenez-le-moi, que je voie st 
cela est vrai. Assurément, les mécontentements d'un homme qui 
prend un pareil ton doivent peu fàcher ceux qui les éprouvent: 

Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à Neu- 
châtel même, je ne m'attendais pas à plus de ménagement de la part 
du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé par ma- 
dame Boy de la Tour, et il m'avait fait beaucoup d'accueil; mais dans 
ce pays, où l’on flatte également tout le monde, les caresses ne signi- 
fient rien. Cependant, après ma réunion à l'Église réformée, vivant 
en pays réformé, je ne pouvais, sans manquer à Mes engagements et 
à mon devoir de citoyen, négliger la profession du culte où j'étais 
entré : j’assistais donc au service divin. D'un autre côté, je craignais, 
en me présentant à la table sacrée, de m’exposer à l'affront d’un refus; 
et il n’était nullement probable qu’après le vacarme fait à Genève 
par le conseil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût m’administrer 
tranquillement la cène dans son église. Voyant donc approcher le 
temps de la communion, je pris le parti d'écrire à M. de Montmollin 
(c'était le nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté, et lui 
déclarer que j'étais toujours uni de cœur à l’Église protestante; je 
lui dis en même temps, pour éviter des chicanes sur des articles de 
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foi, que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme. 
M'étant ainsi mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne dou- 
tant pas que M. de Montmollin ne refusât de m'admettre sans la dis- 
cussion préliminaire, dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout füt 
fini sans qu'il y eût de ma faute. Point du tout : au moment où je 
m'y attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer, non- 
seulement qu’il m'admettait à la communion sous la clause que j'y 
avais mise, mais, de plus, que lui et ses anciens se faisaient un grand 
honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n’eus de mes jours pa 
reille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre 
me paraissait un destin bien triste, surtout dans l'adversité. Au 
milieu de tant de proscriptions et de persécutions, je trouvais une 
douceur extrême à pouvoir me dire : Au moins je suis parmi 
mes frères; et j’allai communier avec une émotion de cœur et des 
larmes d’attendrissement, qui étaient peut-être la préparation la plus 
agréable à Dieu qu’on y pût porter. 

Quelque temps après, milord m’envoya une lettre de madame de 
Boufflers (venue, du moins je le présumai) par la voie de d’Alembert, 
qui connaissait milord maréchal. Dans cette lettre, la première que 
cette dame m'eût écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me 
tançait vivement de celle que j'avais écrite à M. de Montmollin, et 
surtout d’avoir communié. Je compris d’autant moins à qui elle en 
avait avec sa mercuriale, que, depuis mon voyage de Genève, je 
m'étais toujours déclaré hautement protestant, et que j'avais été très- 
publiquement à l’hôtel de Hollande, sans que personne au monde l’eût 
trouvé mauvais. Il me paraissait plaisant que madame la comtesse 
de Boufflers voulût se mêler de diriger ma conscience en fait de reli- 
gion. Toutefois, comme je ne doutais pas que son intention (quoique 
je n’y comprisse rien) ne fût la meilleure du monde, je ne m’offensai 
point de cette singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui 
disant mes raisons. 

Cependant les injures imprimées allaientleur train, et leurs bénins 
auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop doucement. 
Ce concours d’aboiements, dont les moteurs continuaient d'agir sous 
le voile, avait quelque chose de sinistre et d’effrayant. Pour moi, je 
laissais dire sans m'émouvoir. On m’assura qu'il y avait une censure 
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de la Sorbonne : je n’en crus rien. De quoi pouvait se mêler la Sor- 
bonne dans cette affaire? Voulait-elle assurer que je n'étais pas catho- 
lique? Tout le monde le savait. Voulait-elle prouver que je m'étais 
pas bon calviniste? Que lui importait! C'était prendre un soin bien 
singulier; c'était se faire les substituts de nos ministres. Avant que 
d’avoir vu cet écrit, je crus qu’on le faisait courir sous le nom de la 
Sorbonne, pour se moquer d’elle; je le crus bien plus encore après 
l'avoir lu. Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, 
tout ce que je me réduisis à croire fut qu'il fallait mettre la Sorbonne 
aux Petites-Maisons. 

Un autre écrit m’affecta davantage, parce qu’il venait d’un homme 
pour qui j'eus toujours de l'estime et dont j’admirais la constance en 
plaignant son aveuglement. Je parle du mandement de l’archevêque 
de Paris contre moi. 

Je crus que je me devais d’y répondre. Je le pouvais sans m'avilir; 
c'était un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. Je n’ai 
jamais aimé les disputes brutales à la Voltaire. Je ne sais me battre 
qu'avec dignité, et je veux que celui qui m'attaque ne déshonore pas 
mes coups, pour que je daigne me défendre. Je ne doutais point que 
ce mandement ne fût de la façon des jésuites; et quoiqu’ils fussent 
alors malheureux eux-mêmes, j'y reconnaissais toujours leur ancienne 
maxime, d’écraser les malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon 
ancienne maxime, d’honorer l’auteur titulaire et de foudroyer l’ou- 
vrage, et c’est ce que je crois avoir fait avec assez de succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et, pour me déter- 
miner à y finir mes jours, il ne me manquait qu’une subsistance 
assurée : mais on y vit assez chèrement, et j’avais vu renverser tous 
mes anciens projets par la dissolution de mon ménage, par l’établis- 
sement d’un nouveau, par la vente ou dissipation de tous mes meu- 
bles, et par les dépenses qu’il m'avait fallu faire depuis mon départ 
de Montmorency. Je voyais diminuer journellement le petit capital 
que j'avais devant moi. Deux ou trois ans suffisaient pour en consu- 
mer le reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, à moins 
de recommencer à faire des livres, métier funeste auquel j'avais déjà 
renoncé. 


Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le pu- 
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blic, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je ne cher- 
chais qu’à prolonger mes ressources jusqu’à cet heureux changement, 
qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles qui pourraient 
s'offrir. Pour cela, je repris mon Dictionnaire de musique, que dix ans 
de travail avaient déjà fort avancé, et auquel il ne manquait que la 
dernière main et d’être mis au net. Mes livres, qui m’avaient été en- 
voyés depuis peu, me fournirent les moyens d’achever cet ouvrage : 
mes papiers, qui me furent envoyés en même temps, me mirent en 
état de commencer l’entreprise de mes Mémoires, dont je voulais 
uniquement m'occuper désormais. Je commençai par transcrire des 
lettres dans un recueil qui pût guider ma mémoire dans l’ordre des 
faits et des temps. J'avais déjà fait le triage de celles que je voulais 
conserver pour cet eflet, et la suite depuis près de dix ans n’en étais 
point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, 
j'y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune était de près de 
six mois, depuis octobre 1756 jusqu’au mois de mars suivant. Je me 
souvenais parfaitement d’avoir mis dans mon triage nombre de lettres 
de Diderot, de Deleyre, de madame d'Épinay, de madame de Che- 
nonceaux, etc., qui remplissaient cette lacune et qui ne se trouvèrent 
plus. Qu’étaient-elles devenues ? Quelqu'un avait-il mis la main sur 
mes papiers, pendant quelques mois qu’ils étaient restés à l’hôtel de 
Luxembourg? Cela n’était pas concevable, et j'avais vu M. le maré- 
chal prendre la clef de la chambre où je les avais déposés. Comme 
plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot étaient sans 
dates, et que j'avais été forcé de remplir ces dates de mémoire et en 
tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je crus d’abord 
avoir fait des erreurs de dates, et je passai en revue toutes les lettres 
qui n’en avaient point, ou auxquelles je les avais suppléées, pour voir 
si je n’y trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai 


ne réussit point! je vis que le vide était bien réel et que les lettres 


avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? Voilà 


ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes querelles, 


et du temps de ma première ivresse de la Julie, ne pouvaient inté- 


resser personne. C’étaient tout au plus quelques tracasseries de Di- 


derot, quelques persiflages de Deleyre; et des témoignages d’amitié 


de madame de Chenonceaux, et même de madame d’Epinay, avec la- 
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quelle j'étais alors le mieux du monde. A qui pouvaient importer ces 
lettres? Qu'en voulait-on faire? Ce n’est que sept ans après que j'ai 
soupçonné l’affreux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si j'en 
découvrirais quelque autre. J'en trouvai quelques-uns qui, vu mon 
défaut de mémoire, m'en firent supposer d’autres dans la multitude 
de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Mo- 
rale sensitive, et celui de l’extrait des Aventures demilord Édouard. 
Ce dernier, je l’avoue, me donna des soupçons sur madame de Luxem- 
bourg. C'était la Roche, son valet de chambre, qui m'avait expédié 
ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde qui pût prendre intérêt 
à ce chiffon; mais quel intérêt pouvait-elle prendre à l’autre, et aux 
lettres enlevées, dont, même avec de mauvais desseins, on ne pouvait 
faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les falsifier? Pour 
M. le maréchal, dont je connaissais la droiture invariable et la vérité 
de son amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne 
pus même arrêter ce soupçon sur madame la maréchale. Tout ce qui 
me vint de plus raisonnable à l'esprit, après m'être fatigué longtemps 
à chercher l’auteur de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert, qui, déjà 
faufilé chez madame de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de 
fureter ces papiers et d’en enlever ce qu’il lui avait plu, tant en ma- 
nuscrits qu’en lettres, soit pour chercher à me susciter quelque tra- 
casserie, soit pour s'approprier ce qui lui pouvait convenir. Je sup- 
posai qu’abusé par le titre de /a Morale sensitive, il avait cru trouver 
le plan-d’un vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré contre moi 
le parti qu’on peut bien s’imaginer. Sûr qu’il serait bientôt détrompé 
par l’examen du brouillon et déterminé à quitter tout à fait la littéra- 
ture, je m'inquiétai peu de ces larcins, qui n'étaient pas les premiers 
de la même main que j'avais endurés sans m'en plaindre. Bientôt je 
ne songeai pas plus à cette infidélité que si l’on ne m'en eût fait au- 
cune, et je me mis à rassembler les matériaux qu’on m'avait laissés, 
pour travailler à mes Confessions. 

J'avais longtemps cru qu’à Genève la compagnie des ministres, ou 
du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre l'infraction 
de l’édit dans le décret porté contre moi. Tout resta tranquille, du 
moins à l'extérieur; car il y avait un mécontentement général qui 
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n’attendait qu’une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi- 
disant tels, m’écrivaient lettres sur lettres pour m’exhorter à venir 
me mettre à leur tête, m’assurant d’une réparation publique de la 
part du conseil. La crainte du désordre et des troubles que ma pré- 
sence pouvait causer m'empêcha d’acquiescer à leurs instances; et, 
fidèle au serment que j'avais fait autrefois de ne jamais tremper dans 
aucune dissension civile dans mon pays, j'aimai mieux laisser subsis- 
ter l’offense et me bannir pour jamais de ma patrie que d’y rentrer 
par des moyens violents et dangereux. Il est vrai que je m'étais attendu, 
de la part de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles 
contre une infraction qui l’intéressait extrêmement. Il n’y en eut 
point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redresse- 
ment des griefs que l’occasion de se rendre nécessaires. On cabalait, 
mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et les 
cafards, ou soi-disant tels, que le conseil mettait en avant pour 
me rendre odieux à la populace et faire attribuer son incartade au 
zèle de la religion. 

Après avoir attendu vainement plus d’un an que quelqu'un ré- 
clamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti; et me 
voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à renoncer 
à mon ingrate patrie, où je n’avais jamais vécu, dont je n'avais reçu 
ni bien ni service, et dont, pour prix de l’honneur que j'avais tâché 
de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un consentement 
unanime, puisque ceux qui devaient parler n'avaient rien dit. J’écrivis 
donc au premier syndic de cette année-là, qui, je crois, était M. Favre, 
une lettre par laquelle j’abdiquais solennellement mon droit de bour- 
geoisie, et dans laquelle, au reste, j’observai la décence et la modé- 
ration que j'ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de 
mes ennemis m'a souvent arrachés dans mes malheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant qu'ils 
avaient eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma défense, ils 
la prirent quand il n’était plus temps. Ils avaient d’autres griefs qu'ils 
joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représen- 
tations très-bien raisonnées, qu’ils étendirent et renforcèrent, à me- 
sure que les durs et rebutants refus du conseil, qui se sentait soutenu 


par le ministère de France, leur firent mieux sentir le projet formé de 
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les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures qui ne 
décidaient rien, jusqu’à ce que parurent tout d’un coup les Lettres 
écrites de la campagne, ouvrage écrit en faveur du conseil, avec un 
art infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut 
pour un temps écrasé. Cette pièce, monument durable des rares ta- 
lents de son auteur, était du procureur général Tronchin, homme 
d'esprit, homme éclairé, très-versé dans les lois et le gouvernement 
de la république. Siluit terra. 

Les représentants, revenus de leur premier abattement, entrepri- 
rent une réponse et s’en tirèrent passablement avec le temps. Mais 
tous jetèrent les yeux sur moi, comme le seul qui pût entrer en lice 
contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. J'avoue que je 
pensai de même; et poussé par mes concitoyens, qui me faisaient un 
devoir de les aider de ma plume dans un embarras dont j'avais été 
l’occasion, j’entrepris la réfutation des Lettres écrites de la campagne, 
et jen parodiai le titre par celui de Lettres écrites de la montagne, que 
je mis aux miennes. Je fis et j’exécutai cette entreprise si secrètement 
que, dans un rendez-vous que j’eus à Thonon avec les chefs des re- 
présentants, pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent 
l’esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de la mienne qui 
était déjà faite, craignant qu'il ne survint quelque obstacle à l’impres- 
sion s’il en parvenait le moindre vent, soit aux magistrats, soit à mes 
ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas que cet ouvrage ne fût 
connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser 
paraître que de me faire trop comprendre comment on avait décou- 
vert mon secret. Je dirai là-dessus ce que j'ai su, qui se borne à très- 
peu de chose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé. 

J'avais à Motiers presque autant de visites que j'en avais à lEr- 
mitage et à Montmorency; mais elles étaient la plupart d’une espèce 
fort différente. Ceux qui m'étaient venus voir jusqu'alors étaient des 
gens qui, ayant avec moi des rapports de talents, de goûts, de 
maximes, les alléguaient pour cause de leurs visites et me mettaient 
d’abord sur des matières dont je pouvais m’entretenir avec eux. À 
Motiers ce n’était plus cela, surtout du côté de France. C’étaient des 
officiers ou d’autres gens qui n’avaient aucun goût pour la littéra- 
ture; qui même, pour la plupart, n'avaient jamais lu mes écrits, et 
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qui ne laissaient pas, à ce qu'ils disaient, d’avoir fait trente. qua- 
rante, soixante, cent lieues pour me venir voir et admirer l’homme 
illustre, célèbre, très célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors on 
n'a cessé de me jeter grossièrement à la face les plus impudentes 
flagorneries, dont l’estime de ceux qui m’abordaient m'avait garanti 
jusqu'alors. Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se 
nommer ni me dire leur état, que leurs connaissances et les miennes 
ne tombaient pas sur les mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni 
parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi leur parler : j’attendais 
qu'ils parlassent eux-mêmes, puisque c'était à eux à savoir et à me 
dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas 
pour moi des conversations bien intéressantes, quoiqu’elles pussent 
l’être pour eux, selon ce qu'ils voulaient savoir : car, comme j'étais 
sans défiance, je m’exprimais sans réserve sur toutes les questions 
qu'ils jugeaient à propos de me faire; et ils s’en retournaient, pour 
l’ordinaire, aussi savants que moi sur tous les détails de ma situa- 


tion. 


J’eus, par exemple, de cette façon M. de Feins, écuyer de la reine 
et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine, lequel eut la 
constance de passer plusieurs jours à Motiers, et même de me suivre 
pédestrement jusqu’à la Ferrière, menant son cheval par la bride, 
sans avoir avec moi d'autre point de réunion, sinon que nous connais- 
sions tous deux mademoiselle Fel, et que nous jouïons l’un et l’autre 
au bilboquet. J’eus, avant et après M. de Feins, une autre visite bien 
plus extraordinaire. Deux hommes arrivent à pied, conduisant chacun 
un mulet chargé de son petit bagage, logent à l’auberge, pansent 
leurs mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir. A l’équi- 
page de ces muletiers on les prit pour des contrebandiers; et la nou- 
velle courut aussitôt que des contrebandiers venaient me rendre visite. 
Leur seule façon de m’aborder m'apprit que c’étaient des gens d’une 
autre étoffe; mais sans être des contrebandiers ce pouvait être des 
aventuriers, et ce doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardè- 
rent pas à me tranquilliser. L'un était M. de Montauban, appelé le 
comte de la Tour du Pin, gentilhomme du Dauphiné; l’autre était 
M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait mis sa croix de 


Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler. Ces messieurs, 
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tous deux très aimables, avaient tous deux beaucoup d'esprit; leur 
conversation était agréable et intéressante; leur manière de voyager, 
si bien dans mon goût et si peu dans celui des gentilshommes fran- 
çais, me donna pour eux une sorte d’attachement que leur commerce 
ne pouvait qu’affermir. Cette connaissance même ne finit pas là, puis- 
qu’elle dure encore, et qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non 
plus à pied cependant, cela était bon pour le début; mais plus j'ai 
vu ces messieurs, moins j'ai trouvé de rapports entre leurs goûts et 
les miens, moins j'ai senti que leurs maximes fussent les miennes, 
que mes écrits leur fussent familiers, qu’il y eût aucune véritable sym- 
pathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils donc? Pourquoi me 
venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plusieurs jours? Pour- 
quoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de m'avoir pour 
hôte? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je me les 
suis faites quelquefois depuis ce temps-là. 

Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner, 
surtout à M. Dastier, dont l’air plus ouvert me plaisait davantage. Je 
demeurai même en correspondance avec lui; et quand je voulus faire 
imprimer les Lettres de la montagne, je songeai à m'adresser à lui 
pour donner le change à ceux qui attendaient mon paquet sur la route 
de Hollande. Il m'avait parlé beaucoup, et peut-être à dessein, de la 
liberté de la presse à Avignon; il m'avait offert ses soins, si j'avais 
quelque chose à y faire imprimer. Je me prévalus de cette offre, et je 
lui adressai successivement, par la poste, mes premiers cahiers. Après 
les avoir gardés assez longtemps, il me les renvoya, en me marquant 
qu'aucun libraire n’avait osé s’en charger; et je fus contraint de revenir 
à Rey, prenant soin de n'envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, 
et de ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis de la réception des 
premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus qu'il avait été vu 
dans les bureaux des ministres; et d’Escherny, de Neuchâtel, me 
parla d’un livre de l’ Homme de la montagne, que d’'Holbach lui avait 
dit être de moi. Je l’assurai, comme il était vrai, n'avoir jamais fait 
de livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il était furieux, 
et m'accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la vérité. 
Voilà comment j'eus l'assurance que mon manuscrit était connu. Sûr 
de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjectures; 
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et celle à laquelle j'aimai le mieux m'’arrêter fut que mes paquets 
2 
avaient été ouverts à la poste. 

Une autre connaissance à peu près du même temps, mais que je 
fis d’abord seulement par lettres, fut celle d’un M. Laliaud, de Nîmes, 
lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil à 
la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre, 
qu'il faisait faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliot 1èque. Si 


c'était une cajolerie inventée pour m'apprivoiser, elle réussit pleine- 
ment. Je jugeai qu’un homme qui voulait avoir mon buste en marbre 
dans sa bibliothèque était plein de mes ous rages, par conséquent de 
mes principes, et qu’il m’aimait, parce que son âme était au ton de 


la mienne. Il était difficile que cette idée ne me séduisît pas. J’ai vu 


M. Laliaud dans la suite. Je l'ai trouvé très-zélé pour me rendre 


beaucoup de petits services, pour s’entremêler beaucoup dans mes 
petites affaires. Mais, au reste, je doute qu’aucun de mes écrits ait été 
du petit nombre des livres qu’il a lus en sa vie. J'ignore s’il a une 
bibliothèque, et si c’est un meuble à son usage; et quant au buste, il 
s’est borné à une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur 
laquelle il a fait graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de courir 
sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque ressemblance. 

Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes sen- 
timents et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment de 
Limousin, appelé M. Séguier de Saint-Brisson, qu’on a vu et qu’on 
voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde, par des talents 
assez aimables, et par des prétentions au bel esprit. Il m'était venu 
voir à Montmorency l’hiver qui précéda ma catastrophe. Je lui trouvai 
une vivacité de sentiment qui me plut. Il m’écrivit dans la suite à 
Motiers: et soit qu'il voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui 
tournât de l’Érmile, il m'apprit qu'il quittait le service pour vivre indé- 
pendant, et qu’il apprenait le métier de menuisier. Il avait un frère 
aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel était toute la pré- 
dilection de la mère, qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel 
abbé tartufe, en usait très-mal avec le cadet, qu’elle accusait d’irréli- 
gion, et même du crime irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. 
Voilà les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa mère, et prendre 
le parti dont je viens de parler; le tout, pour faire le petit Émile. 
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Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le faire 
changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la force 
dont j'étais capable : elles furent écoutées. Il rentra dans son devoir 
vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son colonel sa démission 
qu’il lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la prudence de ne 
faire aucun usage, pour lui laisser le temps d'y mieux réfléchir. Saint- 
Brisson, revenu de ses folies, en fit une un peu moins choquante, 
mais qui n’était guère plus de mon goût : ce fut de se faire auteur. Il 
donna coup sur coup deux ou trois brochures qui n’annonçaient pas 
un homme sans talents, mais sur lesquelles je n’aurai pas à me repro- 
cher de lui avoir donné des éloges bien encourageants pour poursuivre 
cette carrière. 

Quelque temps après il me vint voir, et nôus fîimes ensemble le 
pèlerinage de l’ile de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage diffé- 
rent de ce que je l'avais vu à Montmorency. Il avait je ne sais quoi 
d’affecté, qui d'abord ne me choqua pas beaucoup, mais qui m'est 
revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Ilme vint voir encore 
une fois à l'hôtel de Saint-Simon, à mon passage à Paris pour aller en 
Angleterre. J’appris là (ce qu’il ne m'avait pas dit) qu'il vivait dans 
les grandes sociétés, et qu’il voyait assez souvent madame de Luxem- 
bourg. Il ne me donna aucun signe de vie à Trye, et ne me fit rien 
dire par sa parente mademoiselle Séguier, qui était ma voisine, et 
qui ne m'a jamais paru bien favorablement disposée pour moi. En 
un mot, l'engouement de M. de Saint-Brisson finit tout d’un coup, 
comme la liaison de M. de Feins : mais celui-ci ne me devait rien, 
et l’autre me devait quelque chose; à moins que les sottises que je 
l’avais empêché de faire n’eussent été qu’un jeu de sa part : ce qui 
dans le fond pourrait très-bien être. 

J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père et 
fils me choisirent successivement pour leur garde-malade : le père 
tomba malade en route; le fils l'était en partant de Genève; tous 
deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, des 
cagots, des quidams de toute espèce venaient de Genève et de Suisse, 
non pas comme ceux de France, pour m'admirer et me persifler, 
mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir fut 
Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que jy 
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aurais bien voulu retenir davantage. Le plus constant de tous, celui 
qui s’opiniâtra le plus, et qui me subjugua à force d’importunités, fut 
un M. d’Ivernois, commerçant de Genève, Français réfugié, et parent 
du procureur général de Neuchâtel. Ce M. d’Ivernois de Genève 
passait à Motiers deux fois l’an, tout exprès pour m’y venir voir, 
restait chez moi du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait 
de mes promenades, m’apportait mille sortes de petits cadeaux, s’in- 
sinuait malgré moi dans ma confidence, se mêlait de toutes mes af- 
faires, sans qu’il y eût entre lui et moi aucune communion d'idées, 
ni d’inclinations, ni de sentiments, ni de connaissances. Je doute 
qu'il ait lu dans toute sa vie un livre entier d'aucune espèce, et qu’il 
sache même de quoi traitent les miens. Quand je commençai d'her- 
boriser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour 
cet amusement, sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même 
le courage de passer avec moi trois jours entiers tête à tête dans un 
cabaret à Goumoins, d’où j'avais cru le chasser à force de l’ennuyer 
et de lui faire sentir combien il m’ennuyait; et tout cela sans qu'il 
m'ait été possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d’en 
pénétrer le motif. 

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que par force, 
je ne dois pas omettre la seule qui m'ait été agréable, et à laquelle 
j'aie mis un véritable intérêt de cœur : c’est celle d’un jeune Hongrois 
qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à Motiers, quelques mois après 
que j'y fus établi moi-même. On l’appelait dans le pays le baron de 
Sauttern, nom sous lequel il avait été recommandé de Zurich. Il était 
grand et bien fait, d’une figure agréable, d’une société liante et douce. 
Il dit à tout le monde, et me fit entendre à moi-même, qu’il n'était 
venu à Neuchâtel qu'à cause de moi, et pour former sa jeunesse à la 
vertu par mon commerce. Sa physionomie, son ton, ses manières, 
me parurent d’accord avec ses discours; et j'aurais cru manquer à 
l’un des plus grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui 
je ne voyais rien que d’aimable, et qui me recherchait par un si res- 
pectable motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il 
eut toute mon amitié, toute ma confiance; nous devinmes insépara- 
bles. Il était de toutes mes courses pédestres, il y prenait goût. Je le 
menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme il ne 
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pouvait encore s'exprimer en français, il ne me parlait et ne m'écrivait 
qu’en latin :je lui répondais en français, et ce mélange des deux lan- 
gues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni moins vifs à tous 
égards. Ilme parla de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, de 
la cour de Vienne, dont il paraissait bien connaître les détails domes- 
tiques. Enfin, pendant près de deux ans que nous passâmes dans la 
plus grande intimité, je ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à 
toute épreuve, des mœurs non-seulement honnêtes, mais élégantes, 
une grande propreté sur sa personne, une décence extrême dans tous 
ses discours; enfin toutes les marques d’un homme bien né, qui me 
le rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’Ivernois de Genève m'é- 
crivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu s’établir 
auprès de moi; qu’on l’avait assuré que c'était un espion que le minis- 
tère de France avait auprès de moi. Cet avis pouvait paraître d’autant 
plus inquiétant, que dans le pays où j'étais tout le monde m'avertis- 
sait de me tenir sur mes gardes, qu’on me guettait, et qu’on cherchait 
à m'attirer sur le territoire de France, pour m'y faire un mauvais 
parti. 

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes donneurs 
d’avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien, une prome- 
nade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous fùmes arrivés 
à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de d’Ivernois; et puis, l’em- 
brassant avec ardeur, je lui dis : « Sauttern n’a pas besoin que Je 
lui prouve ma confiance, mais le public a besoin que je lui prouve 
que je la sais bien placer. » Cet embrassement fut bien doux; ce fut 
un de ces plaisirs de l’âme, que les persécuteurs ne sauraient con- 
naître, ni Ôter aux opprimés. 

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu'il m'ait 
trahi; mais il m'a trompé. Quand j'épanchais avec lui mon cœur 
sans réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, et 
de m’abuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle 
histoire, qui me fit juger que sa présence était nécessaire dans son 
pays. Je l’exhortai de partir au plus vite : il partit; et quand je le 
croyais déjà en Hongrie, j’appris qu’il était à Strasbourg. Ce n’était 
pas la première fois qu’il y avait été. Il y avait jeté du désordre dans 
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un ménage : le mari, sachant que je le voyais, m'avait écrit. Je n'avais 
omis aucun soin pour ramener la jeune femme à la vertu et Sauttern à 
son devoir. Quand je les croyais parfaitement détachés l’un de l’autre, 
ils s'étaient rapprochés, et le mari même eut la complaisance de 
reprendre le jeune homme dans sa maison; dès lors je n’eus plus 
rien à dire. J’appris que le prétendu baron m'en avait imposé par un 
tas de mensonges. Il ne s'appelait point Sauttern, il s'appelait Saut- 
tersheim. A l’égard du titre de baron, qu’on lui donnait en Suisse, 
je ne pouvais le lui reprocher, parce qu’il ne l’avait jamais pris; mais 
je ne doute pas qu’il ne fût bien gentilhomme; et milord maréchal, 
qui se connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l’a tou- 
jours regardé et traité comme tel. 

Sitôt qu’il fut parti, la servante de l’auberge où il mangeait à 
Motiers se déclara grosse de son fait. C'était une si vilaine salope, 
et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout le pays par 
sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de propreté, que 
cette Iimprudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes 
du pays, qui lui avaient inutilement prodigué leurs agaceries, étaient 
furieuses : j'étais outré d’indignation. Je fis tous mes efforts pour 
faire arrêter cette cffrontée, offrant de payer tous les frais et de cau- 
tionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans la forte persuasion, non- 
seulement que cette grossesse n’était pas de son fait, mais qu’elle 
était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu joué par ses ennemis 
et les miens. Je voulais qu’il revint dans le pays, pour confondre 
cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus surpris de la mol- 
lesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur dont la salope était parois- 
sienne, et fit en sorte d’assoupir l'affaire : ce que voyant, je cessai 
de m'en mêler, fort étonné qu’un homme aussi crapuleux eût pu être 
assez maître de lui-même pour m'en imposer par sa réserve dans le 
plus intime familiarité. 

De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et n’y 
trouva que de la misère. Il m'écrivit en disant son Peccari. Mes en- 
trailles s'émurent au souvenir de notre ancienne amitié; je lui envoyai 
quelque argent. L'année suivante, à mon passage à Paris, je le revis 
à peu près dans le même état, mais grand ami de M. Laliaud, sans 


que j’aie pu savoir d’où lui venait cette connaissance, et si elle était 
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ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Sauttersheim retourna à 
Strasbourg, d’où il m'écrivit, et où il est mort. Voilà l’histoire abrégée 
de nos liaisons, et ce que je sais de ses aventures : mais en déplorant 
le sort de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire 
qu’il était bièn né, et que tout le désordre de sa conduite fut l'effet 
des situations où il s’est trouvé. 

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de liai- 
sons et de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles pour com- 
penser les cruelles pertes que je fis dans le même temps! 

La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir été 
tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime, traité 
de la goutte, qu'ils ne voulurent point reconnaître, comme d’un mal 
qu'ils pouvaient guérir. 

Si l'on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que m'en écrivit 
la Roche, l'homme de confiance de madame la maréchale, c'est bien 
par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer les 
misères de la grandeur. 

La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, que 
c'était le seul ami vrai que j’eusse en France; et la douceur de son 
caractère était telle, qu’elle m'avait fait oublier tout à fait son rang, 
pour m’attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent 
point par ma retraite, et il continua de m'écrire comme auparavant. 
Je crus pourtant remarquer que l’absence ou mon malheur avait 
attiédi son affection. Ilest bien difficile qu’un courtisan garde le même 
attachement pour quelqu'un qu’il sait être dans la disgrâce des puis- 
sances. J'ai jugé d’ailleurs que le grand ascendant qu'avait sur lui 
madame de Luxembourg ne m'avait pas été favorable, et qu’elle avait 
profité de mon éloignement pour me nuire dans son esprit. Pour 
elle, malgré quelques démonstrations affectées et toujours plus rares, 
elle cacha moins de jour en jour son changement à mon égard. Elle 
m'écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à autre, après quoi 
elle ne m'écrivit plus du tout; et il fallait toute la prévention, toute la 
confiance, tout l’aveuglement où j'étais encore, pour ne pas voir en 
elle plus que du refroidissement envers moi. 

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentait 
beaucoup l’hôtel de Luxembourg, m'écrivit que j'étais sur le testa- 
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ment de M. le maréchal. Il n’y avait rien là que de très-naturel et de 
très-croyable; ainsi je n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi- 
même comment je me comporterais sur le legs. Tout bien pesé, je 
résolus de l’accepter, quel qu'il pût être, et de rendre cet honneur à 
un honnêt homme qui, dans un rang où l’amitié ne pénètre guère, en 
avait eu une véritable pour moi. J’ai été dispensé de ce devoir, n’ayant 
plus entendu parler de ce legs vrai ou faux; et en vérité j'aurais été 
peiné de blesser une des grandes maximes de ma morale, en profitant 
de quelque chose à la mort de quelqu’un qui m'avait été cher. Durant 
la dernière maladie de notre ami Mussard, Lenieps me proposa de 
profiter de la sensibilité qu’il marquait à nos soins, pour lui insinuer 
quelques dispositions en notre faveur. « Ah! cher Lenieps, lui dis-je, 
ne souillons pas par des idées d’intérêt les tristes mais sacrés devoirs 
que nous rendons à notre ami mourant. J'espère n’être jamais dans le 
testament de personne, et jamais du moins dans celui d'aucun de mes 
amis. » Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que milord maré- 
chal me parla du sien, de ce qu'il avait dessein d’y faire pour moi, 
et que je lui fis la réponse dont j'ai parlé dans ma première Partie. 

Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus irréparable, 
fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui, déjà chargée 
d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, quitta cette vallée de 
larmes pour passer dans le séjour des bons, où l’aimable souvenir du 
bien que l’on a fait ici-bas en fait l’éternelle récompense. Allez, âme 
douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des Bernex, des Catinat, 
et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert, comme eux, 
leurs cœurs à la charité véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, et 
préparer à votre élève la place qu’il espère un jour occuper près 
de vous! Heureuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant 
vous ait épargné le cruel spectacle des siennes! Craignant de contrister 
son cœur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point 
écrit depuis mon arrivée en Suisse; mais j’écrivis à M. de Conzié 
pour m’informer d’elle, et ce fut lui qui m'apprit qu’elle avait cessé 
de soulager ceux qui souffraient et de souffrir elle-même. Bientôt je 
cesserai de souffrir aussi; mais si je croyais ne la pas revoir dans 
l’autre vie, ma faible imagination se refuserait à l'idée du bonheur 


parfait que je m'y promets. 
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Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne m'est plus 
resté d'amis à perdre, fut celle de milord maréchal. Il ne mourut 
pas; mais, las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel, et depuis 
lors je ne l'ai pas revu. Il vit, et me survivra, je l'espère : il vit, et, 
grâce à lui, tous mes attachements ne sont pas rompus sur la terre : 
il y reste encore un homme digne de mon amitié; car son vrai prix 
est encore plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on inspire : 
mais j'ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux 
plus le mettre qu’au rang de ceux que j'aime encore, mais avec qui 
je n’ai plus de liaison. Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du roi, 
et racheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point 
sans des projets de réunion, qui paraissaient presque aussi doux pour 
lui que pour moi. Il voulait se fixer à son château de Keith-Hall, près 
d'Aberdeen, et je devais m’y rendre auprès de lui; mais ce projet 
me flattait trop pour que j'en pusse espérer le succès. Il ne resta point 
en Écosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rappelèrent 
à Berlin, et l’on verra bientôt comment je fus empêché de l'y aller 
joindre. 

Avant son départ, prévoyant l'orage que l’on commençait à susciter 
contre moi, il m’envoya de son propre mouvement des lettres de natu- 
ralité, qui semblaient être une précaution très-sûre pour qu’on ne 
pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet dans le Val- 
de-Travers imita l'exemple du gouverneur, et me donna des lettres 
de communier gratuites, comme les premières. Ainsi, devenu de tout 
point citoyen du pays, j'étais à l’abri de toute expulsion légale, même 
de la part du prince : mais ce n’a jamais été par des voies légitimes 
qu’on a pu persécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus 
respecté les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en 
ce même temps celle de l’abbé de Mably. Ayant demeuré chez son 
frère, j'avais eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien intimes; 
et j’ai quelque lieu de croire que ses sentiments à mon égard avaient 
changé de nature depuis que j'avais acquis plus de célébrité que lui. 
Mais ce fut à la publication des Lettres de la montagne que j'eus le 
premier signe de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans 
Genève une lettre à madame Saladin, qui lui était attribuée, et dans 
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laquelle il parlait de cet ouvrage comme des clameurs séditieuses d’un 
démagogue effréné. L’estime que j'avais pour l’abbé de Mably et le 
cas que je faisais de ses lumières ne me permirent pas un instant de 
croire que cette extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le 
parti que m'inspira la franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, 
en l’avertissant qu’on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse. 
Ce silence m’étonna; mais qu’on juge de ma surprise quand madame 
de Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de l’abbé. 
et que la mienne l’avait fort embarrassé! Car enfin. quand il aurait ea 
raison, comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et pu- 
blique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, sans nécessité, à l’uni- 
que fin d’accabler au plus fort de ses malheurs un homme auquel il 
avait toujours marqué de la bienveillance, et qui n'avait jamais démé- 
rité de lui? Quelque temps après parurent les Dialogues de Phocion, 
où je ne vis qu’une compilation de mes écrits, faite sans retenue et 
sans honte. Je sentis, à la lecture de ce livre, que l’auteur avait pris 
Son parti à mon égard, et que je n’aurais point désormais de pire 
ennemi. Je crois qu’il ne m'a pardonné ni le Contrat social, trop au- 
dessus de ses forces, ni La Paix perpétuelle, et qu’il n'avait paru désirer 
que je fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en supposant que 
je ne m'en tirerais pas si bien. 

Plus j’avance dans mes récits, moins j'y puis mettre d’ordre et de 
suite. L’agitation du reste de ma vie n’a pas laissé aux événements le 
temps de s’arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux, trop 
mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. 
La seule impression forte qu’ils m'ont laissée est celle de l’horrible 
mystère qui couvre leur cause, et de l’état déplorable où ils m'ont 
réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu’à l'aventure, et selon que 
les idées reviendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans le temps 
dont je parle, tout occupé de mes Confessions, j'en parlais très-impru- 
demment à tout le monde, n’imaginant pas même que personne eût 
intérêt, ni volonté, ni pouvoir, de mettre obstacle à cette entreprise; 
et quand je l'aurais cru, je n’en aurais guère été plus discret, pAI 
l’impossibilité totale où je suis par mon naturel de tenir caché rien 
de ce que je sens et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, 
autant que j'en puis juger, la véritable cause de l'orage qu’on excita 
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pour m’expulser de la Suisse, et me livrer entre des mains qui mem- 
pêchassent de l'exécuter. 

J'en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur œil par 
ceux qui craignaient la première : c'était celle d’une édition générale 
de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour constater 
ceux des livres portant mon nom qui étaient véritablement de moi, 
et mettre le public en état de les distinguer de ces écrits pseudonymes 
que mes ennemis me prêtaient pour Me discréditer et m’avilir. Outre 
cela, cette édition était un moyen simple et honnête de m'assurer du 
pain : et c'était le seul, puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes 
Mémoires ne pouvant paraître de mon vivant, ne gagnant pas un sou 
d'aucune autre manière, et dépensant toujours, je voyais la fin de 
mes ressources dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette 
raison m'avait pressé de donner mon Dictionnaire de musique, encore 
informe. Il m'avait valu cent louis comptants et cent écus de rente 
viagère; mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent louis, quand 
on en dépensait annuellement plus de soixante; et cent écus de rente 
étaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux 
venaient incessamment fondre comme des étourneaux. 

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour 
l’entreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire de 
Lyon, appelé Reguillat, vint je ne sais comment se fourrer parmi 
eux pour la diriger. L’accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant 
pour bien remplir mon objet. J'avais, tant en ouvrages imprimés qu’en 
pièces encore manuscrites, de quoi fournir six volumes in-quarto; je 
m’engageai de plus à veiller sur l'édition : au moyen de quoi ils de- 
vaient me faire une pension viagère de seize cents livres de France, 
et un présent de mille écus une fois payés. 

Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres écrites 
de la montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet 
infernal ouvrage et contre son abominable auteur épouvanta la com- 
pagnie, et l’entreprise s’évanouit. Je comparerais l'effet de ce dernier 
ouvrage à celui de la Lettre sur la musique française, si cette lettre, 
en m'attirant la haine et m’exposant au péril, ne m’eût laissé du 
moins la considération et l’estime. Mais après ce dernier ouvrage on 
parut s'étonner à Genève et à Versailles qu’on laissât respirer un 
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monstre tel que moi. Le petit conseil, excité par le résident de France, 
et dirigé par le procureur général, donna une déclaration sur mon 
ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il le 
déclare indigne d’être brûlé par le bourreau, et ajoute, avec une 
adresse qui tient du burlesque, qu’on ne peut, sans se déshonorer, 
y répondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir 
transcrire ici cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne l'ai 
pas, et ne m'en souviens pas d’un seul mot. Je désire ardemment que 
quelqu'un de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité et de l'équité, 
veuille relire en entier les Lettres écrites de la montagne; il sentira, 
j'ose le dire, la stoïque modération qui règne dans cet ouvrage, après 
les sensibles et cruels outrages dont on venait à l’envi d’accabler 
l’auteur. Mais ne pouvant répondre aux injures parce qu’il n’y en 
avait point, ni aux raisons parce qu'elles étaient sans réponse, ils 
prirent le parti de paraître trop courroucés pour vouloir répondre; et 
il est vrai que s’ils prenaient les arguments invincibles pour des 
injures, ils devaient se tenir fort injuriés. 

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse 
déclaration, suivirent la route qu’elle leur traçait; et, au lieu de faire 
trophée des Lettres de la montagne, qu'ils voilèrent pour s’en faire 
un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice 
à cet écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le citer, ni 
le nommer, quoiqu’ils en tirassent tacitement tous leurs arguments, 
et que l'exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit 
cet ouvrage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils 
n'avaient imposé ce devoir; je l'avais rempli, j'avais jusqu’au bout 
servi la patrie et leur cause. Je les priai d'abandonner la mienne, et 
de ne songer qu’à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, et 
je ne me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans 
cesse à la paix, ne doutant pas que, s'ils s’obstinaient, ils ne fussent 
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écrasés par la France. Cela n’est pas arrivé; j'en comprends la raison, 
mais ce n’est pas ici le lieu de la dire. 

L'effet des Lettres de la montagne, à Neuchâtel, fut d’abord très- 
paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin; il le reçut 
bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi bien que moi; il 
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Cependant la rumeur commençait; on brûla le livre je ne sais où. De 
Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le foyer de l’efferves- 
cence passa bientôt à Neuchâtel, et surtout au Val-de-Travers, où, 
avant même que la classe eût fait aucun mouvement apparent, on avait 
commencé d’ameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je de- 
vais, j'ose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là, comme je l’ai 
été dans tous ceux où j'ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, 
ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant 
à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la jus- 
tice, me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me déro- 
bant de tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalou- 
sie. Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement 
je ne sais par qui, ne s’animât contre moi par degrés jusqu’à la fureur, 
qu’elle ne m'insultât publiquement en plein jour, non-seulement dans 
la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui 
j'avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés; et des gens même 
à qui je continuais d’en faire, n’osant se montrer, excitaient les autres, 
et semblaient vouloir se venger ainsi de l’humiliation de m'être 
obligés. Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se montrait pas en- 
core; mais comme on approchait d’un temps de communion, il vint 
chez moi pour me conseiller de m’abstenir de m’y présenter; m’assu- 
rant que du reste il ne m’en voulait point, et qu’il me laisserait tran- 
quille. Je trouvai le compliment bizarre; il me rappelait la lettre de 
madame de Boufflers, et je ne pouvais concevoir à qui donc il impor- 
tait si fort que je communiasse ou non. Comme je regardais cette 
condescendance de ma part un acte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne 
voulais pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à l’impie, 
je refusai net le ministre; et il s’en retourna mécontent, me faisant 
entendre que je m'en repentirais. 

Il ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule autorité; 
il fallait celle du consistoire qui m'avait admis; et tant que le consis- 
toire n'avait rien dit, je pouvais me présenter hardiment, sans crainte 
de refus. Montmollin se fit donner par la classe la commission de me 
citer au consistoire pour y rendre compte de ma foi, et de m’excom- 
munier en cas de refus. Cette excommunication ne pouvait non plus 
se faire que par le consistoire et à la pluralité des voix. Mais les 
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paysans qui, sous le nom d’anciens, composaient cette assemblée, 
présidés, et, comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, 
ne devaient pas naturellement être d’un autre avis que le sien, prin- 
cipalement sur des matières théologiques, qu’ils entendaient encore 
moins que lui. Je fus donc cité, et je résolus de comparaître. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si 
j'avais su parler, et que j'eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans 
ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité j'aurais ter- 
rassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans! L’avidité de 
dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous les principes 
de la réformation, je n’avais, pour l’y rappeler et le réduire au si- 
lence, qu'à commenter mes premières Lettres de la montagne, sur 
lesquelles ils avaient la bêtise de m'épiloguer. Mon texte était tout 
fait, je n'avais qu’à l’étendre, et mon homme était confondu. Je n’au- 
rais pas été assez sot pour me tenir sur la défensive; il m'était aisé 
de devenir agresseur sans même qu’il s’en aperçût, ou qu'il pût s’en 
garantir. Les prestolets de la classe, non moins étourdis qu’igno- 
rants, m'avaient mis eux-mêmes dans la position la plus heureuse que 
j'aurais pu désirer, pour les écraser à plaisir. Mais quoi! il fallait 
parler, et parler sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots 
au moment du besoin, avoir toujours l’esprit présent, être toujours 
de sang-froid, ne jamais me troubler un moment. Que pouvais-je 
espérer de moi, qui sentais si bien mon inaptitude à m’exprimer im- 
promptu ? J'avais été réduit au silence le plus humiliant à Genève, 
devant une assemblée tout en ma faveur, et déjà résolue de tout 
approuver. Ici, c'était tout le contraire : j'avais affaire à un tracassier, 
qui mettait l’astuce à la place du savoir, qui me tendrait cent piéges 
avant que j'en aperçusse un, et tout déterminé à me prendre en faute 
à quelque prix que ce fût. Plus j’examinai cette position, plus elle 
me parut périlleuse; et sentant l'impossibilité de m'en tirer avec SuC- 
cès, j'imaginai un autre expédient. Je méditai un discours à pro- 
noncer devant le consistoire, pour le récuser et me dispenser de 
répondre. La chose était très-facile : j’écrivis ce discours, et me mis 
à l’étudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thérèse se moquait 
de moi, en m’entendant marmotter et répéter incessamment les 


mêmes phrases, pour tâcher de les fourrer dans ma tête. J'espérais 
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tenir enfin mon discours; je savais que le châtelain, comme officier 
du prince, assisterait au consistoire; que, malgré les manœuvres 
et les bouteilles de Montmollin, la plupart des anciens étaient bien 
disposés pour moi: j'avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, 
la protection du roi, l’autorité du conseil d’État, les vœux de tous 
les bons patriotes, qu’intéressait l’établissement de cette inquisition : 
tout contribuait à m’encourager. 

La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur; je le 
récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête; le matin 
je nele savais plus; j'hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l’illustre 
assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque 
au moment d'aller, le courage me manque totalement; je reste chez 
moi, etje prends le parti d'écrire au consistoire, en disant mes raisons 
à la hâte, et prétextant mes incommodités, qui véritablement dans 
l’état où j'étais alors, m’auraient difficilement laissé soutenir la séance 
entière. 

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à une autre 
séance. Dans l’intervalle, il se donna par lui-même et par ses créatures 
mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui, suivant les 
inspirations de leur conscience plutôt que les siennes, n’opinaient pas 
au gré de la classe et au sien. Quelque puissants que ses arguments 
tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens, il n’en put ga- 
gner aucun autre que les deux ou trois qui lui étaient déjà dévoués, 
et qu’on appelait ses âmes damnées. L’officier du prince et le colonel 
de Pury, qui se porta dans cette affaire avec beaucoup de zèle, main- 
tinrent les autres dans leur devoir; et quand ce Montmollin voulut 
procéder à l’excommunication, son consistoire, à la pluralité des voix, 
le refusa tout à plat. Réduit alors au dernier expédient d’ameuter la 
populace, il se mit avec ses confrères et d’autres gens à y travailler 
ouvertement, et avec un tel succès, que, malgré les forts et fréquents 
rescrits du roi, malgré tous les ordres du conseil d'État, je fus enfin 
forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer l'officier du prince à s'y 
faire assassiner lui-même en me défendant. 

Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire, qu’il m'est 
impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui 
m'en reviennent, et que je ne les puis rendre qu’éparses et isolées, 
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comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu’il y avait eu 
avec la classe quelque espèce de négociation, dont Montmollin avait 
été l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait que par mes écrits je 
ne troublasse le repos du pays, à qui l’on s’en prendrait de ma liberté 
d'écrire. Il m'avait fait entendre que, si je m’engageais à quitter la 
plume, on serait coulant sur le passé. J'avais déjà pris cet engage- 
ment avec moi-même; je ne balançai point à le prendre avec la classe, 
mais conditionnel, et seulement quant aux matières de religion. Il 
trouva le moyen d’avoir cet écrit à double, sur quelque changement 
qu’il exigea. La condition ayant été rejetée par la classe, je rede- 
mandai mon écrit : il me rendit un des doubles et garda l’autre, pré- 
textant qu'il l'avait égaré. Après cela, le peuple, ouvertement excité 
par les ministres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du conseil 
d'État, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé 
l'Antechrist, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. 
Mon habit d'Arménien servait de renseignement à la populace : j'en 
sentais cruellement l'inconvénient; mais le quitter dans ces circon- 
stances me semblait une lâcheté. Je ne pus m'y résoudre, et je me 
promenais tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bon- 
net fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cail- 
loux. Plusieurs fois, en passant devant des maisons, j'entendais dire à 
ceux qui les habitaient : Apportez-moi mon fusil, que je lui tire des- 
sus. Je n’en allais pas plus vite :ils n’en étaient que plus furieux, mais 
ils s’en tinrent toujours aux menaces, du moins pour Particle des armes 
à feu. 

Durant toute cette fermentation, je nelaissai pas d’avoir deux fort 
grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir 
faire un acte de reconnaissance par le canal de milord maréchal. Tous 
les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des traitements que j'es- 
suyais et des manœuvres dont j'étais la victime, avaient les ministres 
en exécration, sentant bien qu'ils suivaient des impulsions étrangères, 
et qu’ils n'étaient que les satellites d’autres gens qui se cachaient en 
les faisant agir, et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence 
pour l'établissement d’une véritable inquisition. Les magistrats, et 
surtout M. Meuron, qui avait succédé à M. d’Ivernois dans la charge 
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colonel de Pury, quoique simple particulier, en fit davantage et réussit 
mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin 
dans son consistoire, en retenant les anciens dans leur devoir. Comme 
il avait du crédit, il l'employa tant qu’il put pour arrêter la sédition; 
mais il n'avait que l'autorité des lois, de la justice et de la raison, à 
opposer à celle de l’argent et du vin. La partie n'était pas égale, et 
dans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant, sensible à ses 
soins et à son zèle, j'aurais voulu pouvoir lui rendre bon office pour 
bon office, et pouvoir m’acquitter envers lui de quelque façon. Je 
savais qu’il convoitait fort une place de conseiller d'État; mais s'étant 
mal conduit au gré de la cour dans l'affaire du ministre Petitpierre, 
il était en disgrâce auprès du prince et du gouverneur. Je risquai 
pourtant d'écrire en sa faveur à milord maréchal; j’osai même parler 
de l'emploi qu’il désirait, et si heureusement, que, contre l’attente de 
tout le monde, il lui fut presque aussitôt conféré par le roi. C'est 
ainsi que le sort, qui m’a toujours mis en même temps trop haut 
et trop bas, continuait à me ballotter d’une extrémité à l’autre; et 
tandis que la populace me couvrait de fange, je faisais un conseiller 
d'État. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire madame de 
Verdelin avec sa fille, qu’elle avait menée aux bains de Bourbonne, 
d’où elle poussa jusqu’à Motiers, et logea chez moi deux ou trois jours. 
A force d’attention et de soins, elle avait enfin surmonté ma longue 
répugnance; et mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendait toute 
l'amitié qu’elle m'avait si longtemps témoignée. Je fus touché de ce 
voyage, surtout dans la circonstance où je me trouvais, et où j'avais 
grand besoin, pour soutenir mon courage, des consolations de l'amitié. 
Je craignais qu’elle ne s’affectât des insultes que je recevais de la po- 
pulace, et j'aurais voulu lui en dérober le spectacle, pour ne pas con- 
trister son cœur; mais cela ne me fut pas possible; et quoique sa 
présence contint un peu les insolents dans nos promenades, elle en vit 
assez pour juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut 
même durant son séjour chez moi que je commençai d’être attaqué de 
nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 
fenêtre couverte, un matin, des pierres qu’on y avait jetées pendant la 
nuit. Un banc très-massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et 
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fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte, 
de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, le premier qui, pour sortir, 
aurait ouvert la porte d’entrée, devait naturellement être assommé. 
Madame de Verdelin n’ignorait rien de ce qui se passait; car, outre ce 
qu'elle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance, était 
très-répandu dans le village, y accostait tout le monde, et on le vit même 
en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune 
attention à rien de ce qui m’arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni 
de personne, et répondit peu de chose à ce que je lui en dis quelque- 
fois. Seulement, paraissant persuadée que le séjour de l'A ngleterre me 
convenait plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, 
qui était alors à Paris, de son amitié pour moi, du désir qu’il avait de 
m'être utile dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de 
M. Hume. 

Il s'était acquis une grande réputation en France, et surtout parmi 
les encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en 
dernier lieu par son histoire de la maison de Stuart, le seul de ses écrits 
dont j'avais lu quelque chose dans la traduction de l’abbé Prévost. 
Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j'étais persuadé, sur ce qu’on 
m'avait dit de lui, que M. Hume associait une âme très-républicaine 
aux paradoxes anglais en faveur du luxe. Sur cette opinion, je regar- 
dais toute son apologie de Charles 1° comme un prodige d’impartia- 
lité, et javais une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le 
désir de connaître cet homme rare et d'obtenir son amitié avait beau- 
coup augmenté les tentations de passer en Angleterre que me don- 
naient les sollicitations de madame de Boufflers, intime amie de 
M. Hume. Arrivé en Suisse, jy reçus de lui, par la voie de cette dame, 
une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes 
louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation de passer en 
Angleterre, et l'offre de tout son crédit et de tous ses amis pour m'en 
rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux milord maréchal, le 
compatriote et l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que 
j'en pensais, et qui m'apprit même à son sujet une anecdote littéraire, 
qui l'avait beaucoup frappé, et qui me frappa de même. Vallace, qui 
avait écrit contre Hume au sujet de la population des anciens, était 
absent tandis qu’on imprimait son ouvrage. Hume se chargea de re- 


TOME 11. 48 


354 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 


voir les épreuves et de veiller à l’édition. Cette conduite était dans 
mon tour d’esprit. C’est ainsi que j'avais débité des copies, à six sous 
pièce, d’une chanson qu'on avait faite contre moi. J'avais donc toute 
sorte de préjugés en faveur de Hume, quand madame de Verdelin 
vint me parler vivement de l'amitié qu’il disait avoir pour moi, et de 
son empressement à me faire les honneurs de l’Angleterre; car c’est 
ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle 
et d'écrire à M. Hume. Comme je n'avais pas naturellement de penchant 
pour l’Angleterre, et que je ne voulais prendre ce parti qu’à l'extrémité, 
je refusai d'écrire et de promettre; mais je la laissai la maîtresse de 
faire tout ce qu’elle jugerait à propos pour maintenir M. Hume dans 
ses bonnes dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, 
par tout ce qu’elle m'avait dit de cet homme illustre, qu'il était de mes 
amis, et qu’elle était encore plus de ses amies. 

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la popu- 
lace ne connut plus de frein. Je continuai cependant à me promener 
tranquillement au milieu des huées; et le goût de la botanique, que 
j'avais commencé de prendre auprès du docteur d’Ivernois, donnant 
un nouvel intérêt à mes promenades, me faisait parcourir le pays en 
herborisant, sans m'émouvoir des clameurs de toute cette canaille, 
dont ce sang-froid ne faisait qu'irriter la fureur. Une des choses qui 
m'affectèrent le plus, fut de voir les familles de mes amis, ou des gens 
qui portaient ce nom, entrer assez ouvertement dans la ligue de mes 
persécuteurs, comme les d’Ivernois, sans en excepter même le père et 
le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de l’amie chez qui 
j'étais logé, et madame Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était 
si butor, si bête, et se comporta si brutalement, que, pour ne pas me 
mettre en colère, je me permis de le plaisanter; et je fis, dans le goût 
du petit Prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée la 
Vision de Pierre de la montagne, dit le Voyant, dans laquelle je trou- 
vai le moyen de tirer assez plaisamment sur des miracles qui faisaient 
alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit imprimer à 
Genève ce chiffon qui n'eut dans le pays qu’un succès médiocre; les 
Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère le sel attique ni 
la plaisanterie, sitôt qu’elle est un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, dont 
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on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici 
le sujet. 

Dans la plus grande: fureur des décrets et de la persécution, les 
Genevois s'étaient particulièrement signalés en criant haro de toute 
leur force ; et mon ami Vernes entre autres, avec une générosité vrai- 
ment théologique, choisit précisément ce temps-là pour publier 
contre moi des lettres où il prétendait prouver que je n'étais pas 
chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, n’en étaient 
pas meilleures, quoiqu'on assurât que le naturaliste Bonnet y avait 
mis la main : car ledit Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse pas 
d’être d’une orthodoxie très-intolérante sitôt qu'il s’agit de moi. Je 
ne fus assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage; mais l'occa- 
sion s'étant présentée d’en dire un mot dans les Lettres de la mon- 
tagne, j'y insérai une petite note assez dédaigneuse qui mit Vernes en 
fureur. Il remplit Genève des cris de sa rage, et d’Ivernois me mar- 
qua qu'il ne se possédait pas. Quelques temps après parut une feuille 
anonyme, qui semblait écrite, au lieu d'encre, avec l’eau du Phlé- 
géton. On m'accusait, dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfants 
dans les rues, de traîner après moi une coureuse de corps de garde, 
d’être usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses sem- 
blables. Il ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma pre- 
mière idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix 
tout ce qu’on appelle renommée et réputation parmi les hommes, en 
voyant traiter de coureur de bordel un homme qui n’y fut de sa vie, 
et dont le plus grand défaut fut toujours d'être timide et honteux 
comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri de vérole, 
moi qui non-seulement n’eus de mes jours la moindre atteinte d’au- 
cun mal de cette espèce, mais que des gens de l’art ont même cru 
conformé de manière à n’en pouvoir contracter. Tout bien pesé, je 
crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu’en le faisant imprimer 
dans la ville où j'avais le plus vécu; et je l’envoyai à Duchesne pour 
le faire imprimer tel qu’il était, avec un avertissement où je nommais 
M. Vernes, et quelques courtes notes pour l’éclaircissement des faits. 
Non content d’avoir fait imprimer cette feuille, je l’envoyai à plu- 
sieurs personnes, et entre autres à M. le prince Louis de Wirtem- 


berg, qui m'avait fait des avances très-honnêtes, et avec lequel j'étais 


356 CONFESSIONS DE J.-J, ROUSSEAU. 


alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou et d’autres, parurent 
douter que Vernes fût l’auteur du libelle, et me blämèrent de l'avoir 
nommé trop légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me 
prit, et j'écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy m'écrivit 
lavoir supprimée; je ne sais pas s’il l’a fait; je l'ai trouvé menteur en 
tant d'occasions, que celle-là de plus ne serait pas une merveille; et 
dès lors j'étais enveloppé de ces profondes ténèbres, à travers les- 
quelles il m'est impossible de pénétrer aucune sorte de vérité. 

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus 
qu'étonnante dans un homme qui ne l’aurait pas méritée, après la 
fureur qu’il avait montrée auparavant. Il nécrivit deux ou trois 
lettres très-mesurées, dont le but parut être de tâcher de pénétrer, 
par mes réponses, à quel point j'étais instruit, et si javais quelque 
preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, sèches, dures 
dans le sens, mais sans malhonnéteté dans les termes, et dont il ne se 
fâcha point. À sa troisième lettre, voyant qu’il voulait lier une espèce 
de correspondance, je ne répondis plus : il me fit parler par d’Iver- 
nois. Madame Cramer écrivit à du Peyrou qu'elle était sûre que le 
libelle n’était pas de Vernes. Tout cela n'ébranla point ma persua- 
sion ; mais comme enfin je pouvais me tromper, et qu’en ce cas je 
devais à Vernes une réparation authentique, je lui fis dire par d’Iver- 
nois que je la lui ferais telle qu'il en serait content, s’il pouvait 
m'indiquer le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins 
qu’il ne l'était pas. Je fis plus : sentant bien qu’après tout, s’il n’était 
pas coupable, je n'avais pas droit d’exiger qu’il me prouvât rien, je 
pris le parti d’écrire, dans un Mémoire assez ample, les raisons de ma 
persuasion, et de les soumettre au jugement d’un arbitre que Vernes 
ne pût récuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choi- 
sis : le conseil de Genève. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après 
lavoir examiné et fait les perquisitions qu’il jugerait nécessaires et 
qu'il était bien à portée de faire avec succès, le conseil prononçait que 
M. Vernes n’était pas l’auteur du libelle, dès l'instant je cesserais sin- 
cèrement de croire qu'il l’est, je partirais pour m'’aller jeter à ses pieds, 
et lui demander pardon jusqu’à ce que je l’eusse obtenu. J’ose le dire, 
jamais mon zèle ardent pour l'équité, jamais la droiture, la générosité 
de mon âme, jamais ma confiance dans cet amour de la justice, inné 
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dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus pleinement, plus sensible- 
ment, que dans ce sage et touchant Mémoire, où je prenais sans hési- 
ter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre mon calomnia- 
teur et moi. Je lus cetécrit à du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, 
et je le supprimai. Il me conseilla d'attendre les preuves que Vernes 
promettait. Je les attendis, et je les attends encore; il me conseilla de 
me taire en attendant, je me tus, et me tairai le reste de ma vie. 
blâmé d’avoir chargé Vernes d’une imputation grave, fausse et sans 
preuve, quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme 
de ma propre existence, qu'il est l’auteur du libelle. Mon Mémoire 
est entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y 
trouvera mes raisons, et l’on y connaîtra, je l'espère, l’âme de Jean- 
Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître. 

Il est temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, età mon dé- 
part du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour, et huit mois 
d’une constance inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. 
Il m'est impossible de me rappeler nettement les détails de cette dé- 
sagréable époque ; mais on les trouvera dans la relation qu’en publia 
du Peyrou, et dont j'aurai à parler dans la suite. 

Depuis le départ de madame de Verdelin, la fermentation devenait 
plus vive; et malgré les rescrits réitérés du roi, malgré les ordres fré- 
quents du conseil d'État, malgré les soins du châtelain et des ma- 
gistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme l’Ante- 
christ, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en 
venir aux voies de fait; déjà dans les chemins les cailloux commen- 
caient à rouler auprès de moi, lancés cependant encore d’un peu trop 
loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit de la foire de Motiers, 
qui est au commencement de septembre, je fus attaqué dans ma 
demeure, de manière à mettre en danger la vie de ceux qui l’habi- 
taient. 

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait sur 
le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre la fe- 
nêtre et la porte qui donnait sur cette galerie, y tombèrent avec tant 
de fracas, que mon chien, qui couchaïit dans la galerie, et qui avait 
commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un coin, 


rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au 
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bruit; j'allais sortir de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand 
un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa la cuisine après en 
avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber 
au pied de mon lit; de sorte que si je m'étais pressé d’une seconde 
j'avais le caillou dans l’estomac. Je jugeai que le bruit avait été fait 
pour nv'attirer, et le caillou lancé pour m'’accueillir à ma sortie. Je 
saute dans la cuisine. Je trouve Thérèse, qui s'était aussi levée, et qui 
toute tremblante accourait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, 
hors de la direction dela fenêtre, pour éviter l’atteinte des pierres, et 
délibérer sur ce que nous avions à faire : car sortir pour appeler du 
secours était le moyen de nous faire assommer. Heureusement la 
servante d’un vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se: 
leva au bruit, et courut après M. le châtelain, dont nous étions 
porte à porte. Il saute de sonlit, prend sa robe de chambre à la hâte, 
et vient à l'instant avec la garde qui, à cause de la foire, faisait la 
ronde cette nuit-là et se trouva à sa portée. Le châtelain vit le dégât 
avec un tel effroi, qu’il en pâlit; et, à la vue des cailloux dont la gale- 
rie était pleine, il s’écria : Mon Dieu! c’est une carrière! En visitant 
le bas, on trouva que la porte d’une petite cour avait été forcée, et 
qu’on avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En recher- 
chant pourquoi la garde n’avait point aperçu ou empêché le désordre, 
il se trouva que ceux de Motiers s'étaient obstinés à vouloir faire cette 
garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour d’un autre village. 
Le lendemain, le châtelain envoya son rapport au conseil d’État,qui, 
deux jours après, lui envoya l’ordre d'informer sur cette affaire, de 
promettre une récompense et le secret à ceux qui dénonceraient les 
coupables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes à 
ma maison et à celle du châtelain, qui la touchait. Le lendemain, 
le colonel de Pury, le procureur général Meuron, le châtelain Marti- 
net, le receveur Guyenet, le trésorier d’Ivernois et son père, en un 
mot tout ce qu'il y avait de gens distingués dans le pays, vinrent me 
voir, et réunirent leurs sollicitations pour m'engager à céder à l’orage, 
et à sortir au moins pour un temps d’une paroisse où je ne pouvais 
plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m’aperçus même que le châ- 
telain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant qu’elles 
ne s’étendissent jusqu’à lui, aurait été bien aise de m'en voir partir au 
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plus vite, pour n'avoir plus l'embarras de m'y protéger, et pouvoir 
la quitter lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, et 
même avec peu de peine; car le spectacle de la haine du peuple me 
causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter. 

J’avais plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour de madame 
de Verdelin à Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs lettres d’un 
M. Walpole qu’elle appelait milord, lequel, pris d’un grand zèle en 
ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un asile dont elle 
me faisait les descriptions les plus agréables, entrant, par rapport au 
logement et à la subsistance, dans des détails qui marquaient à quel 
point ledit milord Walpole s’occupait avec elle de ce projet. Milord 
maréchal m'avait toujours conseillé l'Angleterre ou l’Écosse, et m'y 
offrait un asile aussi dans ses terres, mais il m’en offrait un qui me 
tentait beaucoup davantage à Potsdam, auprès de lui. Il venait de me 
faire part d’un propos que le roi lui avait tenu à mon sujet, et qui 
était une espèce d'invitation à m'y rendre; et madame la duchesse de 
Saxe-Gotha comptait si bien sur ce voyage, qu’elle n’écrivit pour me 
presser d'aller la voir en passant, et de m’arrêter quelque temps au- 
près d'elle : mais j’avais un tel attachement pour la Suisse, que je ne 
pouvais me résoudre à la quitter tant qu’il me serait possible d’y 
vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j'étais occupé 
depuis quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore, pour ne pas 
couper le fil de mon récit. 

Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint-Pierre, 
domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de Bienne. Dans un 
pèlerinage pédestre que j'avais fait l'été précédent avec du Peyrou, 
nous avions visité cette île, et j'en avais été tellement enchanté, que 
je n'avais cessé depuis ce temps-là de songer aux moyens d'y faire 
ma demeure. Le plus grand obstacle était que l’île appartenait aux 
Bernois, qui, trois ans auparavant, m’avaient vilainement chassé de 
chez eux; et outre que ma fierté pâtissait à retourner chez des gens 
qui m'avaient si mal reçu, j'avais lieu de craindre qu’ils ne me lais- 
sassent pas plus en repos dans cette île qu'ils n’avaient fait à Yverdun. 
J'avais consulté là-dessus milord maréchal, qui, pensant comme moi 
que les Bernoïs seraient bien aises de me voir relégué dans cette île 
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faire, avait fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, 
son ancien voisin de Colombier. M. Sturler s’adressa à des chefs de 
l'État, et, sur leur réponse, assura milord maréchal que les Bernois, 
honteux de leur conduite passée, ne demandaient pas mieux que de 
me voir domicilié dans l’île de Saint-Pierre, et de m'y laisser tran- 
quille. Pour surcroît de précaution, avant de risquer d’y aller résider, 
je fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui 
me confirma les mêmes choses; et le receveur de l’île ayant reçu de 
ses maîtres la permission de m’y loger, je crus ne rien risquer d’aller 
m'établir chez lui, avec l'agrément tacite tant du souverain que des 
propriétaires; car je ne pouvais espérer que MM. de Berne recon- 
nussent ouvertement l'injustice qu’ils m’avaient faite, et péchassent 
ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains. 

L'ile de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la Motte, au 
milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour; mais dans 
ce petit espace elle fournit toutes les principales productions néces- 
saires à la vie. Elle a des champs, des prés, des vergers, des bois, des 
vignes; et le tout, à la faveur d’un terrain varié et montagneux, forme 
une distribution d'autant plus agréable, que ses parties ne se décou- 
vrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuellement, et font juger 
l’île plus grande qu’elle n’est en effet. Une terrasse fort élevée en 
forme la partie occidentale, qui regarde Gleresse et Bonneville. On 
a planté cette terrasse d’une longue allée qu’on a coupée dans son 
milieu par un grand salon, où, durant les vendanges, on se rassemble 
les dimanches de tous les rivages voisins, pour danser et se réjouir. 
Il n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais vaste et commode, où 
loge le receveur, et située dans un enfoncement qui la tient à Pabri 
des vents. 

A cinq ou six cents pas de l’île, est, du côté du sud, une autre 
ile beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été dé- 
tachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi ses 
graviers que des saules et des persicaires, mais où est cependant un 
tertre élevé, bien gazonné et très-agréable. La forme de ce lac est un 
ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de 
Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de former une assez belle 
décoration, surtout dans la partie occidentale, qui est très-peuplée, 
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et bordée de vignes au pied d’une chaîne de montagnes, à peu près 
comme à Côte-Rôtie, mais qui ne donnent pas d’aussi bons vins. On 
y trouve, en allant du sud au nord. le bailliage de Saint-Jean, Bon- 
neville, Bienne et Nidau à l'extrémité du lac; le tout entremélé de vil- 
lages très-agréables. 

Tel était l'asile que je m'étais ménagé, et où je résolus d’aller m’éta- 
blir en quittant le Val-de-Travers. Ce choix était si conforme à mon 
goût pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte 
parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. 
Il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des hommes. 
plus à l'abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un 
mot, aux douceurs du désæœuvrement et de la vie contemplative. J’au- 
rais voulu être tellement confiné dans cette île, que je n’eusse plus 
de commerce avec les mortels; et il est certain que je pris toutes les 


mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d’en entretenir. 


Il s’agissait de subsister ; et tant par la cherté des denrées que par 
la difficulté des transports, la subsistance est chère dans cette île, où 
d’ailleurs on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée 
par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec moi, en 
se substituant à la place de la compagnie qui avait entrepris et aban- 
donné mon édition générale. Je lui remis tous les matériaux de cette 
édition. J’en fis l’arrangement et la distribution. J’y joignis l’enga- 
gement de lui remettre les mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire 
généralement de tous mes papiers, avec la condition expresse de n’en 
faire usage qu'après ma mort, ayant à cœur d’achever tranquillement 
ma carrière, sans plus faire souvenir le public de moi. Au moyen de 
cela, la pension viagère qu’il se chargeait de me payer suffisait pour 
ma subsistance. Milord maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m'en 
avait offert une de 1 200 francs, que je n’avais acceptée qu’en la rédui- 
sant à la moitié. Il m’en voulut envoyer le capital, que je refusai, par 
l'embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou, entre les 
mains de qui il est resté, et qui m’en paye la rente viagère sur le pied 
convenu avec le constituant. Joignant donc mon traité avec du Peyrou, 


la pension de milord maréchal, dont les deux tiers étaient reversibles 


à Thérèse après ma mort, et la rente de 300 francs que javais sur 


Duchesne, je pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour 
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moi, et après moi pour Thérèse, à qui je laissais 700 francs de rente, 
tant de la pension de Rey que de celle de milord maréchal : ainsi je 
n'avais plus à craindre que le pain lui manquât, non plus qu’à moi. 
Mais il était écrit que l’honneur me forcerait de repousser toutes les 
ressources que la fortune et mon travail mettraient à ma portée, et que 
je mourrais aussi pauvre que j'ai vécu. On jugera si, à moins d’être 
le dernier des infàmes, j'ai pu tenir des arrangements qu'on a tou- 
jours pris soin de me rendre ignominieux, en m'ôtant avec soin toute 
autre ressource, pour me forcer de consentir à mon déshonneur. Com- 
ment se seraient-ils doutés du parti que je prendrais dans cette alter- 
native? Ils ont toujours jugé de mon cœur par les leurs. 

En repos du côté de la subsistance, j'étais sans souci de tout 
autre. Quoique j’abandonnasse dans le monde le champ libre à mes 
ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicté mes 
écrits, et dans la constante uniformité de mes principes, un témoi- 
gnage de mon âme qui répondait à celui que toute ma conduite ren- 
dait de mon naturel. Je n’avais pas besoin d’une autre défense contre 
mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon nom un autre 
homme; mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui voulaient être 
trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer d’un bout à l'au- 
tre : j'étais sûr qu’à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers 
mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un 
homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à re- 
connaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d’autrui, 
cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et 
portant en toute chose la sincérité jusqu’à l’imprudence, jusqu’au 
plus incroyable désintéressement. 

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes 
contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant 
dans cette île pour le reste de mes jours; car telle était ma résolution, 
et c'était là que je comptais exécuter enfin le grand projet de cette 
vie oiseuse, auquel j'avais inutilement consacré jusqu'alors tout le 
peu d’activité que le ciel m'avait départie. Cette ile allait devenir pour 
moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays où l’on dort : 


On y fait plus, on n'y fait nulle chose. 
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Ce plus était tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le som- 
meil ; l’oisiveté me suffit; et pourvu que je ne fasse rien, j'aime en- 
core mieux rêver éveillé qu’en songe. L'âge des projets romanesques 
étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, 
il ne me restait, pour dernière espérance, que celle de vivre sans 
gêne, dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans 
l’autre monde, et j'en faisais désormais mon bonheur suprême dans 
celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront 
pas ici de m’en reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cer- 
cles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la solitude 
uniquement pour m'y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant ainsi que je 
suis; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature et non 
pas du mien : mais il y en a si peu, que c’est par là précisément que 
je suis toujours moi. L’oisiveté des cercles est tuante, parce qu’elle 
est de nécessité; celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est 
libre et de volonté. Dans une compagnie il m’est cruel de ne rienfaire, 
parce que j'y suis forcé. Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou 
debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant 
ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai 
envie, n’osant pas même rêver; ayant à la fois tout l'ennui de loisi- 
veté et tout le tourment de la contrainte; obligé d’être attentif à toutes 
les sottises qui se disent et à tous les compliments qui se font, et de 
fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer 
à mon tour mon rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de 
l’oisiveté! C’est un travail de forçat. 

L'oisiveté que j'aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les 
bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. 
C’est à la fois celle d’un enfant qui est sans cesse en mouvement pour 
ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la campagne, tandis que 
ses bras sont en repos. J'aime à m'occuper à faire des.riens, à com- 
mencer cent choses, et n’en achever aucune, à aller et venir comme 
la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une 
mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour 


voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix 


ans. et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à muser 
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enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en 
toute chose que le caprice du moment. 

La botanique, telle que je l’ai toujours considérée, et telle qu’elle 
commençait à devenir passion pour moi, était précisément une étude 
oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser 
place au délire de l'imagination, ni à l'ennui d’un désœuvrement total. 
Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre 
machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter 
mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes 
choses, et toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliais 
toujours, était de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un 
moment. Quelque élégante, quelque admirable, quelque diverse que 
soit la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un œil igno- 
rant pour l'intéresser. Cette constante analogie, et pourtant cette va- 
riété prodigieuse qui règne dans leur organisation, ne transporte que 
ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres n’ont, 
à l'aspect de tous ces trésors de la nature, qu’une admiration stupide 
et monotone. Ils ne voient rien en détail, parce qu'ils ne savent pas 
même ce qu’il faut regarder; etils ne voient plus l’ensemble, parce 
qu’ils n’ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de combinai- 
sons qui accable de ses merveilles l’esprit de l'observateur. J'étais, et 
mon défaut de mémoire me devait tenir toujours, dans cet heureux 
point d’en savoir assez peu pour que tout me fût nouveau, et assez 
pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l’île, 
quoique petite, était partagée, m'offraient une suffisante variété de 
plantes pour l’étude et pour l’amusement de toute ma vie. Je n’y vou- 
lais pas laisser un-poil d’herbe sans analyse, et je m'arrangeais déjà 
pour ‘faire, ‘avec un recueil immense d'observations curieuses, la 
Flora Petrinsularis. 

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous mîmes 
en pension chez le receveur de l’île. Sa femme avait à Nidau ses 
sœurs, qui la venaient voir tour à tour, et qui faisaient à Thérèse 
une compagnie. Je fis là l’essai d’une douce vie dans laquelle j'aurais 
voulu passer la mienne, et dont le goût que j'y pris ne servit qu’à me 
faire mieux sentir l’amertume de celle qui devait si promptement y 
succéder. 
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J'ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dansune 
rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé. Je ne man- 
quais point à mon lever, lorsqu’il faisait beau, de courir sur la ter- 
rasse humer l'air salubre et frais du matin, et planer des yeux sur 
l'horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bor- 
dent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus digne hommage 
à la Divinité que cette admiration muette qu’excite la contemplation 
deses œuvres, et qui ne s'exprime point par des actes développés. Je 
comprends comment les habitants des villes, qui ne voient que des 
murs, des rues et des crimes, ont peu de foi; mais je ne puis com- 
prendre comment des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent 
n’en point avoir. Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le 
jour avec extase à l’auteur des merveilles qui les frappent ? Pour moi, 
c’est surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu’une longue 
habitude me porte à ces élévations de cœur qui n'imposent point la 
fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés 
du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus 
rarement et plus sèchement : mais à l'aspect d’un beau paysage, je 
me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu’un sage évêque, 
dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute 
prière, ne savait dire que O! il lui dit : Bonne mère, continuez de 
prier toujours ainsi; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette 
meilleure prière est aussi la mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtais d'écrire en rechignant quelques 
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l’heureux moment de 
n’en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de mes 
livres et papiers, pour les déballer et arranger, plutôt que pour les 
lire; et cet arrangement, qui devenait pour moi l’œuvre de Pénélope, 
me donnait le plaisir de muser quelques moments, après quoi je m'en 
ennuyais et le quittais, pour passer les trois ou quatre heures qui me 
restaient de la matinée à l’étude de la botanique, et surtout au Sÿs- 
tème de Linnæus, pour lequel je pris une passion dont je n’ai pu 
bien me guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand observa- 
teur est, à mon gré, le seul, avec Ludwig, qui ait vu jusqu'ici la bota- 
nique en naturaliste et en philosophe; mais il l’a trop étudiée dans 


des herbiers et dans des jardins, et pas assez dans la nature elle- 
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même. Pour moi, qui prenais pour jardin l’île entière, sitôt que j'avais 
besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courais dans les 
bois ou dans les prés, mon livre sous le bras : là, je me couchais par 
terre auprès de la plante en question, pour l’examiner sur pied tout à 
mon aise. Cette méthode m'a beaucoup servi pour connaître les végé- 
taux dans leur état naturel, avant qu'ils aient été cultivés et dénaturés 
par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin de 
Louis XV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes 
du Jardin Royal, était d’une telle ignorance dans la campagne, qu'il 
n’y connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire : je con- 
nais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais rien à celui du 
jardinier. 

Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur 
oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l'impulsion du moment. 
Souvent, quand l'air était calme, j'allais immédiatement en sortant de 
table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur m'avait 
appris à mener avec une seule rame; je m’avançais en pleine eau. Le 
moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu’au tres- 
saillement, et dont il m'est impossible de dire ni de bien comprendre 
la cause, si ce n’était peut-être une félicitation secrète d’être en cet 
état hors de l’atteinte des méchants. J’errais ensuite seul dans ce lac, 
approchant quelquefois du rivage, mais n’y abordant jamais. Souvent, 
laissant aller mon bateau à la merci de l’air et de l’eau, je me livrais 
à des rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n’en étaient pas 
moins douces. Je m'’écriais parfois avec attendrissement : O nature! 
Ô ma mère! me voici sous ta seule garde ; il n’y a point ici d'homme 
adroit et fourbe qui s’interpose entre toi et moi. Je m'éloignais 
ainsi jusqu'à demi-lieue de terre; j'aurais voulu que ce lac eût été 
l'Océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui n’ai- 
mait pas autant que moi de si longues stations sur l’eau, je suivais 
d'ordinaire un but de promenade; c'était d’aller débarquer à la petite 
île, de m'y promener une heure ou deux, ou de m’étendre au som- 
met du tertre sur le gazon, pour m’assouvir du plaisir d’admirer ce lac 
et ses environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se 
trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre Robinson, 
une demeure imaginaire dans cette petite île. Je m’affectionnai forte- 
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ment à cette butte. Quand j'y pouvais mener promener Thérèse avec 
la receveuse et ses sœurs, comme j'étais fier d’être leur pilote et leur 
guide! Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler; autre 
fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite île encore 
plus intéressante. J'y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis 
ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux 
habitants. 

À ces amusements, J'en joignais un qui me rappelait la douce vie 
des Charmettes, et auquel la saison m'invitait particulièrement. 
C'était un détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et des 
fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi, de parta- 
ger avec la receveuse et sa famille. Je me souviens qu’un Bernois, 
nommé M. Kirchberger, m'’étant venu voir, me trouva perché sur un 
grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, et déjà si plein de 
pommes, que je ne pouvais plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette 
rencontre et de plusieurs autres pareilles. J’espérais que les Bernois, 
témoins de l’emploi de mes loisirs, ne songeraient plus à en troubler 
la tranquillité, et me laisseraient en paix dans ma solitude. J’au- 
rais bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la 


mienne : j'aurais été plus assuré de n’y point voir troubler mon repos. 


Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance de 


l’incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par eux- 
mêmes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma 
vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce 
qu’il y a de plus bizarre est qu’en me refusant tous les sentiments 
bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours prêts à m'en 
prêter de si mauvais, qu’ils ne sauraient même entrer dans un cœur 


d'homme : ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradic- 


tion avec la nature, et de faire de moi un monstre tel qu'il n’en peut 
même exister. Rien d’absurde ne leur paraît incroyable dès qu'il tend 
à me noircir; rien d’extraordinaire ne leur paraît possible, dès qu’il 
tend à m’honorer. 

Mais quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en continuerai pas 
moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, 


sans expliquer ni justifier les singularités de ses sentiments et de ses 


idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de 
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goût à l’île de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort, qu’à 
force d'inscrire tous mes désirs dans cette île, je formai celui de n’en 
point sortir. Les visites que j'avais à rendre au voisinage, les courses 
qu’il me faudrait faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, 
fatiguaient déjà mon imagination. Un jour à passer hors de l’ile me 
paraissait retranché de mon bonheur ; et sortir de l’enceinte de celac 
était pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs, l’expérience du passé 
m'avait rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur, 
pour que je dusse m’attendre à le perdre; et l’ardent désir de finir 
mes jours dans cette île était inséparable de la crainte d’être forcé d’en 
sortir. J'avais pris l'habitude d’aller les soirs m’asseoir sur la grève, 
surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singulier à voir 
les flots se briser à mes pieds. Je m'en faisais l’image du tumulte du 
monde, et de la paix de mon habitation; et je m'attendrissais quel- 
quefois à cette douce idée, jusqu’à sentir couler des larmes de mes 
yeux. Ce repos, dont je jouissais avec passion, n’était troublé que par 
l'inquiétude de le perdre; mais cette inquiétude allait au point d’en 
altérer la douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je n’osais 
y compter. Ah! que je changerais volontiers, me disais-je, la liberté 
de sortir d'ici, dont je ne me soucie point, avec l'assurance d’y pou- 
voir rester toujours! Au lieu d'être souffert par grâce, que n'y suis- 
je détenu par force! Ceux qui ne font que m'y souffrir peuvent à 
chaque instant m’en chasser; et puis-je espérer que mes persécuteurs, 
m'y voyant heureux, m'y laissent continuer de l'être? Ah! c’est peu 
qu’on me permette d’y vivre; je voudrais qu’on m'y condamnât, et je 
voudrais être contraint d'y rester, pour ne l'être pas d’en sortir. Je 
jetais un œil d'envie sur l’heureux Micheli Ducret, qui, tranquille au 
château d’Arberg, n’avait eu qu’à vouloir être heureux, pour l’être. 
Enfin, à force de me livrer à ces réflexions, et aux pressentiments 
inquiétants des nouveaux orages toujours prêts à fondre sur moi, j'en 
vins à désirer, mais avec une ardeur incroyable, qu’au lieu de tolé- 
rer seulement mon habitation dans cette île, on me la donnât pour 
prison perpétuelle; et je puis jurer que s’il n’eût tenu qu’à moi dem'y 
faire condamner, je l'aurais fait avec la plus grande joie, préférant 
mille fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie, au danger d’en 
être expulsé. 
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Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je 
m'y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le bailli de Nidau. 
dans le gouvernement duquel était l’île de Saint-Pierre : par cette lettre, 
il m'intimait, de la part de Leurs Excellences, l’ordre de sortir de l'ile 
et de leurs États, Je crus rêver en la lisant. Rien de moins naturel, de 
moins raisonnable, de moins prévu qu’un pareil ordre : car j'avais 
plutôt regardé mes pressentiments comme les inquiétudes d’un homme 
effarouché par ses malheurs que comme une prévoyance qui pôt avoir 
le moindre fondement. Les mesures que j'avais prises pour m’assurer 
de lagrément tacite du souverain, la tranquillité avec laquelle on 
m'avait laissé faire mon établissement, les visites de plusieurs Bernois 


et du baïlli lui-même, qui m'avait comblé d’amitiés et de prévenances, 


la rigueur de la saison, dans laquelle il était barbare d’expulser un 
homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu'il y avait 
quelque malentendu dans cet ordre, et que les malintentionnés avaient 


pris exprès le temps des vendanges et de l’infréquence du sénat pou 


me porter brusquement ce coup. 

Si j'avais écouté ma première indignation, je serais parti sur-le- 
champ. Mais où aller ? que devenir à l’entrée de l'hiver, sans but, sans 
préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins de laisser tout à 
l’abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me fallait 
du temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit dans l’ordre si on m’en 
laissait ou non. La continuité des malheurs commençait d’affaisser 
mon courage. Pour la première fois je sentis ma fierté naturelle flé- 
chir sous le joug de la nécessité; et, malgré les murmures de mon 
cœur, il fallut m’abaisser à demander un délai. C'était à M. de Graf- 
fenried, qui m'avait envoyé l’ordre, que je m'adressai pour le faire 
interpréter. Sa lettre portait une très-vive improbation de ce même 
ordre, qu’il ne m’intimait qu'avec le plus grand regret; et les témoi- 
gnages de douleur et d’estime dont elle était remplie me semblaient 
autant d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert; je le fis. 
Je ne doutais pas même que ma lettre ne fit ouvrir les yeux à ces 
hommes iniques sur leur barbarie, et que, si l’on ne révoquait pas un 
ordre si cruel, on ne m’accordât du moins un délai raisonnable, et 
peut-être l’hiver entier, pour me préparer à la retraite et pour en choi- 
sir le lieu. 
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En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation, et 
à délibérer sur le parti que j'avais à prendre. Je vis tant de difficultés 
de toutes parts, le chagrin m'avait si fort affecté, et ma santé en ce 
moment était si mauvaise, que je me laissai tout à fait abattre, et que 
l'effet de mon découragement fut de m'ôter le peu de ressources qui 
pouvaient me rester dans l'esprit, pour tirer le meilleur parti pos- 
sible de ma triste situation. En quelque asile que je voulusse me ré- 
fugier, il était clair que je ne pouvais m'y soustraire à aucune des 
deux manières qu’on avait prises pour n’expulser : l’une, en soule- 
vant contre moi la populace par des manœuvres souterraines ; l’autre, 
en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pou- 
vais donc compter sur aucune retraite assurée, à moins de l'aller 
chercher plus loin que mes forces et la saison ne semblaient me le 
permettre. Tout cela me ramenant aux idées dont je venais de m'oc- 
cuper, j’osai désirer et proposer qu'on voulût plutôt disposer de moi 
dans une captivité perpétuelle, que de me faire errer incessamment 
sur la terre, en m'expulsant successivement de tous les asiles que 
j'aurais choisis. Deux jours après ma première lettre, j'en écrivis une 
seconde à M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la proposition à 
Leurs Excellences. La réponse de Berne à l'une et à l’autre fut un ordre 
concu dans les termes les plus formels et les plus durs, de sortir de 
l'ile et de tout le territoire médiat et immédiat de la république, dans 
l’espace de vingt-quatre heures, et de n'y rentrer jamais, sous les 
plus grièves peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires an- 
goisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui m'affligea 
le plus fut d’être forcé de renoncer au projet qui m'avait fait désirer de 
passer l'hiver dans l’île. Il est temps de rapporter l’'anecdote fatale 
qui a mis le comble à mes désastres, et qui a entraîné dans ma ruine 
un peuple infortuné, dont les naïssantes vertus promettaient déjà 
d'égaler un jour celles de Sparte et de Rome. J'avais parlé des Corses, 
dans le Contrat social,comme d’un peuple neuf, le seul de l'Europe qui 
ne fût pas usé pour la législation; et j'avais marqué la grande espérance 
qu'on devait avoir d’un tel peuple, s’il avait le bonheur de trouver un 
sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent 
sensibles à la manière honorable dont je parlais d’eux; et le cas où ils 
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se trouvaient de travailler à l’établissement de leur république fit pen- 
ser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet important ouvrage. 
Un M. Buttafuoco, d’une des premières familles du pays, et capitaine 
en France dans Royal-Italien, m'écrivit à ce sujet, et me fournit plu- 
sieurs pièces que je lui avais demandées pour me mettre au fait de 
l’histoire de la nation et de l’état du pays. M. Paoli m'écrivit aussi 
plusieurs fois ; et quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus 
de mes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir à une si 
grande et belle œuvre, lorsque j'aurais pris toutes les instructions 
dont j'avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à 
l’un et à l’autre, et cette correspondance continua jusqu’à mon dé- 
part. 

Précisément dans le même temps j'appris que la France envoyait 
des troupes en Corse, et qu’elle avait fait un traité avec les Génois. Ce 
traité, cet envoi de troupes m’inquiétèrent; et, sans m’imaginer encore 
avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais impossible et ridicule de 
travailler à un ouvrage qui demande un aussi profond repos que l’in- 
stitution d’un peuple,au momentouüilallait peut-être être subjugué. Je 
ne cachai pas mes inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me rassura par 
la certitude que, s’il y avait dans ce traité des choses contraires à la 
liberté de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, 
comme il faisait, au service de France. En effet, son zèle pour la législa- 
tion des Corses, et ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient 
me laisser aucun soupçon sur son compte; et quand j'appris qu’il fai- 
sait de fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et qu’il avait 
des relations avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre chose, sinon 
qu’il avait sur les véritables intentions de la cour de France des sûre- 
tés qu’il me laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas 
s'expliquer ouvertement par lettres. 

Tout cela me rassurait en parti. Cependant, ne comprenant rien à 
cet envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnablement penser 
qu’elles fussent là pour protéger la liberté des Corses, qu'ils étaient 
très en état de défendre seuls contre les Génois, je ne pouvais me 
tranquilliser parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation 
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entrevue avec M. Buttafuoco : c'était le vrai moyen d'en tirer les 
éclaircissements dont j'avais besoin. Il me la fit espérer, et je l’atten- 
dais avec la plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait 
véritablement le projet; mais quand il l'aurait eu, mes désastres m’au- 
raient empêché d'en profiter. 

Plus je méditais sur l'entreprise proposée, plus j’avançais dans l’exa- 
men des pièces que j'avais entre les mains, et plus je sentais la néces- 
sité d'étudier de près, et le peuple à instituer, et le sol qu’il habitait, 
et tous les rapports par lesquels il lui fallait approprier cette institu- 
tion. Je comprenais chaque jour davantage qu’il m'était impossible 
d'acquérir de loin toutes les lumières nécessaires pour me guider. Je 
l’écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-même; et si je ne formai pas 
précisément la résolution de passer en Corse, je m'occupai beaucoup 
des moyens de faire ce voyage. J’en parlai à M. Dastier, qui, ayant 
autrefois servi dans cette île sous M. de Maillebois, devait la con- 
naître. Il n’épargna rien pour me détourner de ce dessein; et j'avoue 
que la peinture affreuse qu’il me fit des Corses et de leur pays refroi- 
dit beaucoup le désir que j'avais d’aller vivre au milieu d’eux. 

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer de quit- 
ter la Suisse, ce désir se ranima par l'espoir de trouver enfin chez ces 
insulaires ce repos qu’on ne voulait me laisser nulle part. Une chose 
seulement m’effarouchait sur ce voyage : c'était l’inaptitude et l’aver- 
sion que j'eus toujours pour la vie active à laquelle j'allais être con- 
damné. Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne l’étais point 
pour parler, agir, traiter d’affaires parmi les hommes. La nature, qui 
m'avait donné le premier talent, m'avait refusé l’autre. Cependant je 
sentais que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je 
serais nécessité, sitôt que je serais en Corse, de me livrer à l’empres- 
sement du peuple, et de conférer très-souvent avec les chefs. L'objet 
même de mon voyage exigeait qu’au lieu de chercher la retraite, je 
cherchasse, au sein de la nation, les lumières dont j'avais besoin. Il 
était clair que je ne pourrais plus disposer de moi-même; qu'entraîné 
malgré moi dans un tourbillon pour lequel je n'étais point né, j'y mè- 
nerais une vie toute contraire à mon goût, et ne m'y montrerais qu'à 
mon désavantage. Je prévoyais que, soutenant mal par ma présence 
l'opinion de capacité qu’avaient pu leur donner mes livres, je me dé- 
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créditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préjudice qu’au 
mien, la confiance qu’ils m’avaient donnée, et sans laquelle je ne pou- 
vais faire avec succès l’œuvre qu’ils attendaient de moi. J'étais sûr 
qu’en sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais inutile et me ren- 
drais malheureux. 

Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de voyages et 
de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le besoin 
du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me pri- 
ver; je soupirais plus que jamais après cette aimable oisiveté, après 
cette douce quiétude d’esprit et de corps que j'avais tant convoitée, et 
à laquelle, revenu des chimères de l’amour et de l'amitié, mon cœur 
bornait sa félicité suprême. Je n’envisageais qu'avec effroi les travaux 
que j'allais entreprendre, la vie tumultueuse à laquelle j'allais me 
livrer ; et si la grandeur, la beauté, l’utilité de l’objet animaient mon 
courage, l'impossibilité de payer de ma personne avec succès me 
l’ôtait absolument. Vingt ans de méditation profonde, à part moi, 
m’auraient moins coûté que six mois d’une vie active, au milieu des 
hommes et des affaires, et certain d’y mal réussir. 

Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout concilier. 
Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes 
secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse es- 
pérer pour mes vieux jours le repos qu’ils ne voulaient me laisser 
nulle part, je résolus de m’y rendre, avec les directions de Buttafuoco, 
aussitôt que j'en aurais la possibilité; mais, pour y vivre tranquille, 
de renoncer, du moins en apparence, au travail de la législation, et 
de me borner, pour payer en quelque sort à mes hôtes leur hospita- 
lité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf à prendre sans bruit les 
instructions nécessaires pour leur devenir plus utile, si je voyais jour 
à y réussir. En commençant ainsi par ne m’engager à rien, j'espérais 
être en état de méditer en secret et plus à mon aise un plan qui pût 
leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup à ma chère solitude, 
ni me soumettre à un genre de vie qui m'était insupportable, et dont 
je n'avais pas le talent. 

Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une chose aisée à 
exécuter. À la manière dont M. Dastier m'avait parlé de la Corse, je 
n’y devais trouver, des plus simples commodités de la vie, que celles 
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que j'y porterais : linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, 
livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m’y transporter avec ma 
gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et dans un trajet de deux 
cents lieues traîner à ma suite tout un bagage; il fallait passer à tra- 
vers les États de plusieurs souverains; et, sur le ton donné par toute 
l’Europe, je devais naturellement m’attendre, après mes malheurs, à 
trouver partout des obstacles, et à voir chacun se faire un honneur 
de m’accabler de quelque nouvelle disgrâce, et violer avec moi tous 
les droits des gens et de l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, 
les risques d’un pareil voyage, m’obligeaient d’en prévoir d'avance 
et d’en bien peser toutes les difficultés. L'idée de me trouver enfin 
seul, sans ressource à mon âge, et loin de toutes mes connaissances, 
à la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que mele peignait M. Das- 
tier, était bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution 
avant de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue que Butta- 
fuoco m'avait fait espérer, et j’en attendais l'effet pour prendre tout 
à fait mon parti. 

Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Motiers, 
qui me forcèrent à la retraite. Je n'étais pas prêt pour un long voyage, 
et surtout pour celui de Corse. J’attendais des nouvelles de Butta- 
fuoco; je me réfugiai dans l’île de Saint-Pierre, d’où je fus chassé 
à l'entrée de l’hiver, comme j'ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes 
de neige rendaient alors pour moi cette émigration impraticable, 
surtout avec la précipitation qu’on me prescrivait. Il est vrai que 
l'extravagance d’un pareil ordre le rendait impossible à exécuter : car 
du milieu de cette solitude enfermée au milieu des eaux, n'ayant que 
vingt-quatre heures depuis l’intimation de l’ordre pour me préparer 
au départ, pour trouver bateaux et voitures pour sortir de l’île et de 
tout le territoire; quand j'aurais eu des ailes, j'aurais eu peine à pou- 
voir obéir. Je l’écrivis à M. le baïlli de Nidau en répondant à sa lettre, 
et je m'empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà comment il 
fallut renoncer à mon projet chéri, et comment, n’ayant pu dans mon 
découragement obtenir qu'on disposât de moi, je me déterminai, sur 
l'invitation de milord maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérèse 
hiverner à l’île de Saint-Pierre avec mes effets et mes livres, et dé- 
posant mes papiers dans les mains de du Peyrou. Je fis une telle 
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diligence, que dès le lendemain matin je partis de l'ile, et me rendis 
à Bienne encore avant midi. Peu s’en fallut que je n’y terminasse mon 
voyage par un incident dont le récit ne doit pas être omis. 

Sitôt que le bruit s’était répandu que j'avais ordre de quitter mon 
asile, j eus une affluence de visites du voisinage, et surtout de Ber- 
nois qui venaient avec la plus détestable fausseté me flagorner, m'’a- 
doucir, et me protester qu’on avait pris le moment des vacances et 
de l’infréquence du sénat pour minuter et m’intimer cet ordre, contre 
lequel, disaient-ils, tous les deux cents étaient indignés. Parmi ce tas 
de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de Bienne, petit 
État libre, enclavé dans celui de Berne, et entre autres un jeune homme, 
appelé Wildremet, dont la famille tenait le premier rang et avait le 
principal crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura vive- 
ment, au nom de ses concitoyens, de choisir ma retraite au milieu 
d'eux, m'assurant qu'ils désiraient avec empressement de m’y rece- 
voir; qu’ils se feraient une gloire et un devoir de m’y faire oublier les 
persécutions que j'avais souffertes ; que je n'avais à craindre chez eux 
aucune influence des Bernois; que Bienne était une ville libre, qui ne 
recevait des lois de personne, et que tous les citoyens étaient unanime- 
ment déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût contraire. 

Wildremet, voyant qu’il ne m'ébranlait pas, se fit appuyer de plu- 
sieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de Berne 
même, et entre autres du même Kirchberger dont j'ai parlé, qui 
m'avait recherché depuis ma retraite en Suisse; et que ses talents et 
ses principes me rendaient intéressant. Maïs des sollicitations moins 
prévues et plus pondérantes furent celles de M. Barthès, secrétaire 
d’ambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet, m’exhorta 
fort de me rendre à son invitation, et m’étonna par l'intérêt vif et 
tendre qu’il paraissait prendre à moi. Je ne connaissais point du tout 
M. Barthès; cependant je le voyais mettre à ses discours la chaleur, 
le zèle de l'amitié, et je voyais qu'il lui tenait véritablement au cœur 
de me persuader de m’établir à Bienne. Il me fit l'éloge le plus pom- 
peux de cette ville et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si 
intimement lié, qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons 
et ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes conjec- 
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tures. J'avais toujours soupçonné M. de Choiseul d’être l’auteur caché 
de toutes les persécutions que j’éprouvais en Suisse. La conduite du 
résident de France à Genève, celle de l'ambassadeur à Soleure, ne 
confirmaient que trop ces soupçons; je voyais la France influer en 
secret sur tout ce qui m’arrivait à Berne, à Genève, à Neuchâtel, et 
je ne croyais avoir en France aucun ennemi puissant que le seul duc 
de Choiseul. Que pouvais-je donc penser de la visite de Barthès, et 
du tendre intérêt qu’il paraissait prendre à mon sort? Mes malheurs 
n'avaient pas encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et 
l'expérience ne m'avait pas encore appris à voir partout des embüches 
sous les caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette bien- 
veillance de Barthès : je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fit cette 
démarche de son chef, j'y voyais une publicité, et même une affecta- 
tion qui marquait une intention cachée, et j'étais bien éloigné d’avoir 
jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette intrépi- 
dité généreuse qui, dans un poste semblable, avait souvent fait 
bouillonner mon cœur. 

J'avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez 
M. de Luxembourg; il m'avait témoigné quelque bienveillance : depuis 
son ambassade, il m'avait encore donné quelques signes de souvenir, 
et m'avait même fait inviter à l’aller voir à Soleure, invitation dont, 
sans m'y rendre, j'avais été touché, n'ayant pas accoutumé d’être 
traité si honnêtement par les gens en place. Je présumai donc que 
M. de Beauteville, forcé de suivre ses instructions en ce qui regardait 
les affaires de Genève, me plaignant cependant dans mes malheurs, 
m'avait ménagé, par des soins particuliers, cet asile de Bienne, pour 
y pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à cette 
attention, mais sans en vouloir profiter; et, déterminé tout à fait au 
voyage de Berlin, j'aspirais avec ardeur au moment de rejoindre mi- 
lord maréchal, persuadé que ce n’était plus qu’auprès de lui que je 
trouverais un vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de l’île, Kirchberger m’accompagna jusqu’à Bienne. 
J'y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui m’attendaient 
à la descente du bateau. Nous dîinâmes tous ensemble à l’auberge; et 
en y arrivant, mon premier soin fut de faire chercher une chaise, vou- 
lant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces messieurs 
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reprirent leurs instances pour me retenir parmi eux, et cela avec tant 
de chaleur et des protestations si touchantes, que, malgré toutes mes 
résolutions, mon cœur, qui n'a jamais su résister aux caresses, 
se laissa émouvoir aux leurs. Sitôt qu’ils me virent ébranlé, ils 
redoublèrent si bien leurs efforts, qu’enfin je me laissai vaincre, 
et consentis de rester à Bienne, au moins jusqu’au printemps pro- 
chain. 

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un logement, et 
me vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un 
derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où j'avais pour 
régal l’étalage des peaux puantes d’un chamoiseur. Mon hôte était un 
petit homme de basse mine et passablement fripon, que j'appris le 
lendemain être débauché, joueur, et en fort mauvais prédicament 
dans le quartier; il n'avait ni femme, ni enfants, ni domestiques; et, 
tristement reclus dans ma chambre solitaire, j'étais, dans le plus riant 
pays du monde, logé de manière à périr de mélancolie en peu de 
jours. Ce qui m'affecta le plus, malgré tout ce qu'on m'avait dit de 
l’empressement des habitants à me recevoir, fut de n’apercevoir, en 
passant dans les rues, rien d’honnête envers moi dans leurs manières, 
ni d’obligeant dans leurs regards. J'étais pourtant tout déterminé à 
rester là, quand j'appris, vis et sentis, même dès le jour suivant, 
qu’il y avait dans la ville une fermentation terrible à mon égard. Plu- 
sieurs empressés vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait dès le 
lendemain me signifier, le plus durement qu’on pourrait, un ordre 
de sortir sur-le-champ de l'État, c’est-à-dire de la ville. Je n'avais per- 
sonne à qui me confier; tous ceux qui m’avaient retenu s'étaient 
éparpillés. Wildremet avait disparu, je n’entendis plus parler de 
Barthès, et il ne parut pas que sa recommandation m'eût mis en 
grande faveur auprès des patrons et des pères qu'il s'était donnés 
devant moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie mai- 
son proche la ville, m'y offrit cependant un asile, espérant, me dit-il, 
que j'y pourrais éviter d’être lapidé. L'avantage ne me parut pas assez 
flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce peuple hos- 
pitalier. 

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j'avais déjà passé 
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nées pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais pas, connaissant 
leur dureté, d’être en quelque peine sur la manière dont ils me les 
laisseraient traverser, quand M. le bailli de Nidau vint tout à propos 
me tirer d’embarras. Comme il avait hautement improuvé le violent 
procédé de Leurs Excellences, il crut, dans sa générosité, me devoir 
un témoignage public qu’il n'y prenait aucune part, et ne craignit 
pas de sortir de son bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. 
Il vint la veille de mon départ, et, loin de venir incognito, il affecta 
même du cérémonial, vint ?n fiocchi dans son carrosse avec son se- 
crétaire, et m’apporta un passe-port en son nom pour traverser l’État 
de Berne à mon aise, et sans crainte d’être inquiété. La visite me 
toucha plus que le passe-port. Je n’y aurais guère été moins sensible 
quand elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien 
de si puissant sur mon cœur qu’un acte de courage fait à propos, en 
faveur du faible injustement opprimé. 

Enfin, après m'être avec peine procuré une chaise, je partis le len- 
demain matin de cette terre homicide, avant l’arrivée de la députation 
dont on devait m’honorer, avant même d’avoir pu revoir Thérèse, à 
qui j'avais marqué de me venir joindre quand j'avais cru m’arrêter à 
Bienne, et que j’eus à peine le temps de contremander par.un. mot de 
lettre, en lui marquant mon nouveau désastre; on verra dans ma 
troisième partie, si jamais j'ai la force de l'écrire, comment, croyant 
partir pour Berlin, je partis en effet pour l’Angleterre, et comment les 
deux dames qui voulaient disposer de moi, après m'avoir, à force 
d'intrigues, chassé de la Suisse, où je n'étais pas assez en leur pou- 
voir, parvinrent enfin à me livrer à leur ami. 

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à mon- 
sieur et madame la comtesse d'Egmont, à M. le prince Pignatelli, à 
madame la marquise de Mesmes, et à M. le marquis de Juigné. 

J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses contraires à ce que 
je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des men- 
songes et des impostures; et s’il refuse de les approfondir et de les 
éclaircir avec moi tandis que je suis en vie, il n’aime ni la justice ni la 
vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, 
même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon 
naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes 
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habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même 
un homme à étouffer. 

J'achevaï ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Madame d’'Eg- 
mont fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visiblement, 
mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la 
compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma dé- 
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